江西
康熙五十年（1711年），山东淄川，七十余岁的蒲松龄终于等来了一纸“贡生”身份。这个迟来的名分，并没有让他真正进入显赫仕途，却替他漫长的科举生涯留下一点收束。此时距离他第一次参加童试，已经过去了半个多世纪。
蒲松龄并不是没有才华。他十九岁考中秀才，名列前茅，此后却屡次倒在乡试门外。清代乡试三年一次，错过一场，往往就要再等三年。父母去世时，他还必须依礼守孝；身体患病，也可能与功名擦肩而过。
有一年，他又落榜。朋友劝道：“何不换条路谋生？”蒲松龄回答：“文章未成，怎能甘心？”这句话未必是史书记载，却很接近那个时代读书人的处境：科举不只是考试，更是许多人改变身份的唯一正途。
明清科举并非一场考试定终身，而是一道道门槛。童生先参加童试，考取生员，也就是秀才，才算取得最初的功名。秀才可以进入府学、县学，在诉讼和刑事程序中也享有一定优待，但离做官仍有很长距离。
秀才还要经过学政考核，取得参加乡试的资格。乡试在省城举行，通常三年一次，分为三场，前后需在考场中熬过数日。考生带着干粮和被褥进入号舍，空间狭窄，起居饮食都在其中完成。文章写得不好不行，身体撑不住也不行。
乡试中式，才成为举人。举人已经拥有做官资格，部分人可以经吏部拣选进入地方任职，但名额有限。更多人还要继续赶考，争取会试。乡试第一名称“解元”，唐伯虎便曾是应天府解元，不过他的经历也说明，考中一省第一，并不等于仕途从此平坦。
会试在乡试次年春天举行，由礼部主持。考中者称贡士，随后参加殿试。殿试由皇帝亲自主持，通常不再淘汰贡士，而是排定名次，分为进士及第、进士出身和同进士出身。状元、榜眼、探花只是最高一等中的前三名，并非所有进士都能获得显赫职位。
进士也不能立刻高枕无忧。清代部分进士还要参加朝考，接受对策、诗文和书法等考核，成绩优异者可能进入翰林院。没有进入翰林院的人，则可能被派往地方，担任知县、教职或其他职位。名次不同，起点便有差别。
为了减少舞弊，宋代以后逐渐完善糊名、誊录等办法。考卷封去姓名，再由专人抄成朱卷，阅卷官看到的不是考生原来的字迹。主考官入贡院后实行“锁院”，与外界隔绝。制度越来越严密，却没有改变竞争本身的残酷。
“耗时二十四年，花费千两”，更准确地说，是一种按顺利通关推算出的估算。假设十岁左右入学，十五年内考取举人，再用数年参加会试、殿试和后续考核，三十多岁取得进士，确实可能耗去二十多年。但现实远比这条路径曲折，许多人在某一级反复失败，时间和花费都会增加。
费用也不能简单理解为朝廷收取的报名钱。真正沉重的支出，来自长期求学、聘请教师、购买书籍纸墨、赴省赴京的路费，以及考试期间的食宿。清代江南私塾教师年收入若按数十两估算，一个家庭供养孩子十余年，花费数百两并不夸张。若再加上进京赶考和多年复试，接近千两只是保守计算。
这笔钱对富裕家庭是负担，对普通农家则可能意味着变卖田产。严复十二岁时父亲去世，家境变化使他难以继续走传统科举道路，后来转入福州船政学堂。道路一换，人生也随之改向。
蒲松龄最终只得到贡生资格，并未取得进士功名；唐代诗人曹松七十余岁才考中进士，也只是获得较低职位。科举给了读书人上升的通道，却把通道修得极长、极窄。能走到终点，靠的不只是文章，还要有时间、家产、身体，以及一次次落榜后仍能重来的本钱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
