湖南
1949年3月，北平刚解放不久，香山双清别墅的院子里，山桃花开得正盛。第四野战军的师级以上干部站了满满一屋子，等着毛主席出来接见。
这些人都是从平津战役的硝烟里走出来的，军装洗得发白，袖口裤腿还带着没补完的弹孔。一个个腰杆挺得笔直，大气都不敢喘。
毛主席从里屋走出来，目光在人群里扫了一圈。忽然，他停下了脚步。
他的目光落在了一个站在后排、身材高瘦的军官身上。那人下意识地往旁边缩了缩，似乎不想被注意到。
毛主席盯着他看了几秒，脸上露出了一个所有人都没预料到的表情。他没有按惯例开始讲话，而是直接穿过人群，走到那个人面前，一把攥住了他的手，声音里带着藏不住的意外和高兴。
“方强啊，你这个剿匪司令在合江打得真不错嘛——都当上副军长了？”
屋子里几十个军师级干部齐刷刷地转过头来。
方强站在原地，脸涨得通红。他张了张嘴，半天才挤出一句话：“是组织抬爱。”
毛主席没有松手，上下打量着他，又补了一句：“好啊，小方强长大了。”
“小方强”三个字一出口，方强的鼻子一酸，眼眶差点没兜住。
在场的人面面相觑。方强是四野47军副军长，这大家都知道。但毛主席为什么叫他“小方强”？为什么看见他当上副军长会这么吃惊？这俩人之间，到底有过什么？
要回答这些问题，得把时间往回拨十七年。
一、码头苦力，怎么进了毛主席的警卫营
方强是湖南平江人，1912年生在一个穷得叮当响的家庭。父亲在汨罗江码头上扛活，方强读了四年书就辍学了，跟着父亲去码头做苦工。
十二岁那年，家里实在养不活他，把他送到献钟镇一家刻字印刷店当学徒。老板叫廖吾达，明面上做生意，暗地里跟革命沾着边。他没专门教方强什么大道理，就是平时说话时偶尔提几句外面的事。时间长了，方强慢慢知道了，这个世界不只有码头和印刷机。
1925年，十三岁的方强开始参加革命活动。1926年入团，1927年转党。1928年彭德怀在平江发动起义，方强跟着农民队伍就走了。
队伍里识字的人不多，方强在印刷店学过认字，这一点让他比别人多了一点用处。他从连政治委员做起，1930年正式加入红军主力。
1932年，方强调任中央警卫营政治委员，任务是保卫党中央和毛主席的安全。
上任没多久，他就干了一件让毛主席注意到他的事。
他率警卫营攻打连城。守城的敌军有一千多人，是他的好几倍。仗打完之后，警卫营牺牲四人，受伤二十多人，歼灭守军六百余人，把连城拿了下来。战后，中央警卫营因此扩编为警卫团，中革军委授予“红军模范团”称号。
但毛主席注意到方强，不只是因为这一仗打得漂亮。
方强带兵有一个习惯：营帐里几乎每天晚上都亮着灯。哪怕第二天要打仗，头天晚上他也要带着排长一个一个地检查哨岗，亲眼看过才放心。这种踏实的劲头，毛主席看在眼里，对这个年轻政委的印象就此不同了。
二、那颗擦着心脏穿过去的子弹
1933年1月，上杭战役打响。
