浙江
我爸确诊胃癌那天，病房里挤满了人。
他躺在床上，还指着门口骂我妈动作慢。
我妈没吭声，从旧布包里摸出一份亲子鉴定，笑着递过去。
我爸接过去，只看了一眼，手就开始抖。
他瞪着我妈，又猛地转头看蒋翠霞和郑家宝。
蒋翠霞伸手去抢，被我妈挡开。
我妈又掏出第二份报告，拍在他胸口。
我爸盯着那两页纸，喉咙里发出一声怪响。
我站在墙角，看见他眼睛里的东西碎了。
那两份报告，我妈在枕头下压了三年。
她为什么现在拿出来？
上面到底写了什么？
我爸这辈子最在乎的东西，正在他眼前碎掉。
01
我最早的记忆，是六岁那年冬天。
那年雪下得特别大，院子里的水缸冻裂了，我妈用旧棉被裹住缸身，裹了一层又一层。
我爸郑超半夜回来，一脚踹开院门，铁门撞在墙上，哐当一声，把我从梦里惊醒。
他一身酒气，棉鞋上全是泥。
我妈从灶房出来，手里端着一碗热汤。
她递过去，说先暖暖胃。
我爸接过来喝了一口，嫌烫，抬手就把碗砸在地上。
粗瓷碗碎成几瓣，热汤溅到我妈脚背上，她脚背立刻红了一片。
他骂我妈连碗汤都端不稳，伸手就是一巴掌。
我妈没躲，半边脸立刻肿起来。
她弯腰去捡碎片，手指被划出一道口子，血珠滴在碎瓷上，红得扎眼。
我爸看都没看，踢开脚边的碎片，倒在堂屋的竹椅上打呼噜。
我妈把我抱回屋，用热毛巾敷我的脸。
她轻声说没事，声音稳得像什么事都没发生。
可她的手在抖，抖得毛巾都拧不干。
第二天早上，她照常起来做饭，脸上扑了厚厚的粉，遮住那片青紫。
邻居张婶来借盐，问她脸怎么了。
她说夜里起夜撞门框上了。
张婶哦了一声，没再问。
那年我爸刚包了个小工程，挣了第一笔钱。
他想要儿子，我妈生了女儿。
奶奶曹淑琴从乡下赶来，站在院子里骂了三天。
她说傅家上辈子造了孽，断了郑家的根。
她指着我妈的鼻子说，你肚子不争气，就别怪男人脾气大。
我爸从那以后开始喝酒。
喝了酒就打人。
起初是用手，后来抄什么算什么。
我妈身上常年有淤青，夏天不敢穿短袖。
她有一件蓝底白花的棉袄，一年四季都穿着，邻居问她热不热，她说怕冷。
我七岁那年，我妈第一次跑。
她趁我爸去工地，收拾了两件衣服，拉着我往车站走。
天还没亮，路上一个人都没有。
我什么都不懂，只记得她走得特别快，手心里全是汗，攥得我手疼。
还没出村口，我爸的皮卡车就横在前面。
车灯照过来，白晃晃的，刺得我睁不开眼。
他跳下车，一把拽住我妈的头发，把她拖回家。
关上门打了一整夜。
我躲在被子里，听见我妈哭，听见东西砸碎的声音，听见我爸喘粗气的声音，像一头牛。
天亮的时候，我爸出门了。
我跑进堂屋，看见我妈躺在地上，嘴角全是血，一只眼睛肿得睁不开。
她看见我，笑了一下。
嘴唇裂了口子，笑的时候血又渗出来。
她说没事，妈不跑了。
后来我才知道，我爸那天打断了她一根肋骨。他放话，敢跑就杀她全家。我妈娘家在乡下，外公外婆年纪大了，经不起折腾。她赌不起。
从那以后，我妈变了。
她不再哭，也不再躲。
我爸打她，她就咬着牙受着。
第二天照常开店、做饭、洗衣服。
村里人都夸她贤惠，说郑超有福气，娶了个打不还手骂不还口的女人。
没人知道她每天晚上在记账。
她有个小本子，巴掌大，藏在米缸底下。
每一笔我爸给的家用，她都省下来一点。
五块、十块，攒了几年，攒出一张存折。
她把存折缝在棉袄夹层里。那件蓝底白花的棉袄冬天穿，夏天就压在箱底。我爸从来不动她的东西，他嫌晦气。
我十岁那年，我爸带回来一个男孩。
他说是远房亲戚的孩子，叫郑家宝。
那孩子比我小两岁，穿得比我好，脚上是崭新的运动鞋，手里拿着我爸买的玩具枪。
我爸摸他脑袋，笑得眼睛都没了。
我妈站在厨房门口，脸上什么表情都没有。她转身进去，继续切菜。刀剁在砧板上，咚咚咚，比平时响。
那天晚上，我妈在灯下补我的书包。
书包带子断了，她用粗线一针一针缝。
我坐在旁边写作业，问她，妈，郑家宝是谁家的孩子。
她手停了一下，针尖扎进指头。
她把指头放进嘴里吮了一下，说，你爸的事，你别管。
02
郑家宝每个月都来。
有时候月初，有时候月底，全看我爸什么时候有空。
他来了就住在我家，睡我的床。
我爸让我去跟我妈挤，说你是姐姐，让着弟弟。
他给我爸看他考的成绩单，我爸就笑，说好儿子，争气。我考了年级第一，我爸看都没看，说女孩子读那么多书有什么用。
郑家宝过生日，我爸在镇上饭店摆了三桌。
我过生日的时候，我爸忘了。
我妈给我煮了两个鸡蛋，在灶台边剥给我吃。
她说，晓雨，生日快乐。
我咬着鸡蛋，没说话。
后来我听见奶奶跟我爸说悄悄话。
他们站在院子里，奶奶压低声音，我贴着窗户听。
她说，家宝那孩子长得跟你小时候一模一样，你看那鼻子，那眼睛，错不了。
我爸笑了，笑得特别得意。他说，那当然，我郑超的儿子。
我那时候就明白了。郑家宝是我爸的儿子。他在外面有人。
我妈肯定也知道。
但她什么都没说。
她只是更拼命地攒钱。
裁缝铺的活越来越多，她每天做到凌晨。
我爸不管她，只要她按时做饭、洗衣服、不耽误他吃饭就行。
我十四岁那年，奶奶从老家搬来住。
她进门第一天就指着我说，丫头片子，早晚是别人家的人。
又指着我妈说，你嫁进郑家二十年，连个儿子都生不出，要你有什么用。
我妈没回嘴。奶奶把行李搬进主卧隔壁的房间，开始当家。她把我妈的裁缝铺锁了，说女人家抛头露面不像话。我妈在门口站了一上午，没吭声。
我爸回来，奶奶告状。我爸把我妈叫进屋，关上门。我贴着门缝听，听见我爸说，妈年纪大了，你让着点。我妈说，铺子关了，晓雨学费怎么办。
我爸说，丫头片子读那么多书干什么。我妈没再说话。
第二天，我妈趁奶奶去邻居家串门，把缝纫机从窗户搬了出去。
那台缝纫机是蝴蝶牌的，重得很，我妈一个人扛着从窗户翻出去，肩膀磨破了皮。
她在菜市场后面租了个小棚子，继续做衣服。
奶奶发现后闹了一场，坐在地上拍着大腿哭。
我爸打了妈一巴掌，但没再管。
我妈每天凌晨四点起来，做到晚上十点。
她的手粗糙得像砂纸，指头上全是针眼。
但她的存折越来越厚。
我上高中那年，奶奶逼我妈把房子过户给郑家宝。她说郑超是郑家独苗，房子必须留给孙子。我妈第一次当面顶撞奶奶，说这房子有我的一半。
奶奶气得直哆嗦，给我爸打电话。
我爸从工地赶回来，把我妈拽进卧室。
我听见摔东西的声音，听见我妈闷哼。
我站在客厅，奶奶坐在沙发上嗑瓜子。
过了一会儿，我爸出来，脸上铁青。他指着我说，你跟你妈一样，都是白眼狼。然后摔门走了。
我妈从卧室出来，嘴角破了一块。她什么也没说，去厨房做饭。奶奶在背后嘀咕，说娶了这么个丧门星，郑家倒了八辈子霉。
那天晚上，我妈把我叫到她屋里。
她从枕头底下摸出一个塑料袋，里面是几张照片。
照片上是我爸和一个女人，牵着郑家宝在公园里走。
女人烫着卷发，穿红裙子，笑得很扎眼。
我妈说，那女人叫蒋翠霞，在超市当收银员。郑家宝是她跟我爸生的，今年八岁。她说这些的时候，声音平平的，像在说别人家的事。
我问她，你打算怎么办。她说，等你考上大学。
03
我考上大学那年，我妈送我到火车站。她站在站台上，火车开了她还站着。我回头看，她的身影越来越小，最后变成一个小黑点。
大学四年，我很少回家。
每次打电话，我妈都说挺好的。
可我知道不好。
我爸的工程越做越大，回家的次数越来越少。
他在城里给蒋翠霞买了房子，把郑家宝送进了私立学校。
学费一年两万，我爸眼睛都不眨。
我妈的裁缝铺从小棚子搬到了临街的门面。
她手艺好，回头客多，每个月能挣三四千。
加上网店，收入比我爸给的家用还多。
但她还是穿着那几件旧衣服，钱全存着。
我大三那年，我妈打电话来，声音比平时低。她说，晓雨，我找律师了。
我愣了一下。她说，律师姓贾，是个年轻人，人挺正派。贾律师说，家暴证据要收好，医院记录、照片、保证书，一样不能少。
我妈这些年攒了不少东西。
她被打后去医院的病历，她拍下的伤痕照片，还有我爸一次喝多了写的保证书。
那张保证书上写着：如果再动手，净身出户。
我爸第二天就忘了，我妈没忘。
贾律师帮她整理了证据，说离婚够用了。
但贾律师提醒她，财产要查清楚。
我爸这些年挣的钱，大部分不在家里。
他给蒋翠霞买了房，给郑家宝存了教育基金。
我妈开始查我爸的账。
她翻出我爸丢在家的银行回单，拍了照。
她跟踪我爸去工地，记下他开的车、去的饭店。
她甚至找到了蒋翠霞的住处，在楼下蹲了三个晚上。
有一天晚上，我妈蹲在蒋翠霞楼下，看见我爸的车开过来。
蒋翠霞迎出来，挽住我爸的胳膊。
郑家宝跟在后面，叫我爸“爸爸”。
我妈躲在垃圾桶后面，攥着手机，一张一张拍。
她做这些的时候，照常给我爸做饭、洗衣服。我爸什么都不知道。他以为她还是那个打不还手骂不还口的傅玉玲。
那年寒假，我回家。我妈瘦了一圈，但眼睛比以前亮。她关上门，从米缸底下摸出一个铁盒。里面有一张存折、一份房产证复印件、一个U盘。
她说，房子是婚后买的，有你的一半。存折上是她这些年攒的钱，够她生活几年。U盘里是我爸和蒋翠霞的照片，还有郑家宝的出生证明。
我问她，郑家宝的出生证明你怎么拿到的。
她说，蒋翠霞扔在垃圾桶里的，她翻出来的。
那天蒋翠霞收拾屋子，扔了一袋垃圾出来。
我妈等蒋翠霞上楼了，把垃圾袋拎到巷子口，蹲在地上翻了半个钟头。
我看着我妈，觉得她陌生。她像变了一个人。那个挨打只会哭的女人不见了，眼前这个人冷静得让我有点害怕。
我妈说，你别怕。妈心里有数。
04
我大四那年春天，我妈拿到了郑家宝的牙刷。
她在蒋翠霞楼下等了两天，趁郑家宝上学路上丢垃圾，从垃圾桶里捡的。
她把牙刷装进保鲜袋，寄到了省城的鉴定中心。
半个月后，结果出来了。郑家宝和我爸，没有血缘关系。
我妈把报告看了三遍，然后锁进铁盒。她没告诉我爸，也没告诉任何人。她在等。
与此同时，她去医院调了自己当年的生产记录。
我出生那年，她生我的时候大出血，医生说她子宫受损，以后很难再怀。
我爸知道这件事，但他骂了她二十年“生不出儿子”。
我妈把两份报告放在一起。一份证明郑家宝不是我爸的儿子，一份证明她不能生育是我爸家暴造成的。她看着这两张纸，坐了一整夜。
第二天，她照常开店、做饭、给我爸洗衣服。
我爸那段时间胃不舒服，吃不下饭，瘦了不少。
我妈给他熬小米粥，他嫌稀，摔了碗。
我妈没吭声，重新熬了一碗。
我爸的胃越来越差。他去小诊所拿了几次药，不管用。我妈劝他去医院查查，他骂她咒他。后来疼得受不了，才去了市医院。
那天我在学校，我妈打电话来，声音很平静。她说，你爸确诊了，胃癌晚期。
我请了假赶回家。
到医院的时候，我爸躺在床上，脸色蜡黄。
他看见我，嘴动了动，没说出话。
我妈坐在床边，给他擦手。
她动作很轻，脸上没什么表情。
蒋翠霞来了。
她穿着红裙子，踩着高跟鞋，在病房里走来走去。
她跟我爸说，老郑，你得赶紧把房子的事办了。
你这样子，万一有个好歹，我跟家宝怎么办。
我爸点头，说让傅玉玲来签字。我妈站起来，说好，我回家拿证件。
她回家拿了铁盒。然后给贾律师打了电话。贾律师说，郑超名下的两套房产已经转到了蒋翠霞名下，但手续不全，可以申请冻结。
我妈说，那就冻。
那天晚上，我妈在灯下整理证据。
她把病历、照片、保证书、银行回单、房产复印件，一样一样摆在桌上。
我坐在旁边帮她分类，问她，妈，你等了这么多年，就等这一天？
我妈说，我等的是你长大。你长大了，妈就没什么好怕的了。
05
我爸确诊后的第七天，蒋翠霞又来病房。这次她带了郑家宝。郑家宝站在床边，叫了声爸。我爸伸手摸他脑袋，眼睛红红的。
蒋翠霞拿出一份文件，是房产过户的补充协议。她说，老郑，你签了这份，我跟家宝以后也有个保障。我爸接过笔，手抖得厉害，签不下去。
他转头看我妈。他说，玉玲，你帮我签个字。我妈走过去，拿起文件看了看，放回蒋翠霞手里。她说，这房子是婚后财产，要签也是我签。
蒋翠霞脸一沉，说傅玉玲你什么意思。我妈没理她，从布包里摸出一个牛皮纸信封。她把信封递给我爸，说，你先看看这个。
我爸接过去，抽出里面的纸。他看了一眼，脸色变了。他的手开始抖，比刚才厉害。他猛地抬头看我妈，又转头看蒋翠霞和郑家宝。
蒋翠霞扑过来抢。我妈挡在她前面，从包里又掏出一份报告，拍在我爸胸口。她说，再看这个。
我爸低头看第二份报告。他的嘴唇哆嗦，喉咙里发出一声怪响。他盯着那两页纸，眼睛越瞪越大。
蒋翠霞在旁边喊，老郑，你别听她胡说。我妈转过身，看着蒋翠霞，笑了一下。她说，蒋翠霞，郑家宝到底是谁的儿子，你心里清楚。
蒋翠霞的脸一下子白了。她张了张嘴，没说出话。
我爸把两份报告攥在手里，指节发白。他看着蒋翠霞，声音从牙缝里挤出来。他说，你骗了我十二年？
蒋翠霞往后退了一步。
郑家宝躲在她身后，不知道发生了什么。
我爸把报告砸向蒋翠霞，纸散了一地。
他吼了一声，整个人从床上翻下来，输液管扯断了，手背上血冒出来。
我妈站在旁边，一动不动。我冲过去扶我爸，他把我推开。他趴在地上，抓着那些纸，像要把它们捏碎。
蒋翠霞拉着郑家宝往外跑。我妈说，你跑也没用，法院的传票下周就到。蒋翠霞顿了一下，还是跑了。
06
病房里只剩我们三个人。我爸趴在地上，肩膀一抽一抽的。我从来没见过他哭。他以前打我妈的时候，眼睛都不眨。
我妈弯腰，把散在地上的报告一张一张捡起来。她动作很慢，像在收拾碗筷。我爸抬起头，满脸是泪。他说，玉玲，你什么时候知道的。
我妈说，三年了。
我爸愣住。三年。他确诊才七天，我妈已经知道三年了。
我爸问，你为什么现在才说。我妈把报告叠好，放回信封。她说，我在等你自己发现。可你没发现，你到死都不会发现。
我爸撑着床沿站起来，手背上的血滴在地板上。他指着我妈，手指在抖。他说，你狠，傅玉玲，你比我还狠。
我妈看着他，脸上还是那个笑。她说，郑超，你打了我二十年。我忍了二十年。你骂我生不出儿子，骂了二十年。可你知不知道，我为什么生不出？
我爸没说话。
我妈从信封里抽出第二份报告，举到他面前。
她说，这是市医院的病历。
我生晓雨那年，你喝了酒打我，我大出血。
医生说我子宫破裂，再也怀不上了。
我爸往后退了一步，撞在床头柜上。我妈往前走了一步，把报告拍在他胸口。她说，你骂我生不出儿子，可你知不知道，是你自己把我打坏的。
我爸低头看报告。他的手抖得拿不住纸，纸掉在地上。他蹲下去捡，蹲到一半就蹲不住了，整个人跪在地上。
我妈说，郑超，你打了我二十年，骂了我二十年。你养别人的儿子养了十二年，给人家买房、交学费。你自己的女儿，你管过吗。
我爸跪在地上，头埋得很低。他的肩膀在抖，喉咙里发出呜呜的声音。我妈站在他面前，居高临下地看着他。
她说，你不是要儿子吗。你的儿子在哪儿呢。
07
那天晚上，我爸吐血了。
医生来抢救，打了止血针。
他躺在病床上，眼睛盯着天花板，一夜没合眼。
我妈在旁边的陪护床上躺着，背对着他。
我不知道她睡没睡着。
第二天早上，蒋翠霞没来。我爸的手机响了几次，他接了一个，是银行打来的。他听完，把手机摔在地上。
我妈说，你的钱被转走了。我爸没吭声。我妈说，两套房子也被冻结了。贾律师昨天申请的。
我爸转过头看她。他说，你早就计划好了。我妈说，从你第一次打我开始。
我爸闭上眼睛。过了很久，他说，玉玲，我错了。我妈没接话。我爸又说，你原谅我这一回。
我妈站起来，走到他床边。她从包里拿出一份文件，放在床头柜上。她说，这是离婚协议。房子归我，存款对半分。你签了，我伺候你到最后。
我爸看着那份协议，眼泪又流出来。他说，你连我死都等不了。我妈说，我等了二十年，够久了。
我爸拿起笔，手抖得写不了字。我妈把着他的手，签了。签完，我爸哭了。他说，晓雨，你过来。
我走过去。他拉着我的手，手心全是汗。他说，爸对不起你。我没说话。他又说，你叫一声爸。
我看着他。
他瘦得脱了相，颧骨突出，眼窝深陷。
他的手很凉，像抓着一把枯树枝。
我想起他打我妈的样子，想起他骂我白眼狼的样子，想起他给郑家宝买玩具的样子。
我没叫。我把手抽出来，走到我妈身边。我爸的手悬在半空，慢慢落下去。
那天下午，贾律师来了。
他跟我妈在走廊里说了几句话。
我妈回来的时候，手里多了一份文件。
她说，郑超，你给郑家宝买的保险，受益人是你。
贾律师说，你可以改成晓雨。
我爸躺在床上，看着天花板。过了很久，他说，改吧。
