河北
手机在茶几上震得直打转，我正蹲着给妻子择芹菜。
屏幕跳着“张总”。
一周前，他刚把我辞了。
接起来，张广财嗓门像着了火：“大客户来了，你赶紧回来陪着！”我把芹菜梗掐断，扔进盆里，水溅到围裙上。
“不管。”电话那头静了两秒，接着听见皮鞋在地板上咚咚跺。
窗外知了叫得人心烦。
何苗从厨房探出头。
我没解释，只把手机扣在桌上。
张广财不知道，许德山这次来，带的可能不只是一份合同，还有一笔十年前的旧账。
01
那天签离职协议，张成业把笔帽拧开，推到我面前。
会议室的空调坏了，窗户开着，楼下收废品的喇叭一声一声往上飘。
“老李，签吧。”张成业靠在椅背上，手指头敲着桌面，“张总念旧，给你按最低标准补，十二个月。”
我盯着那张纸。十二年，最后就换来十二个月的最低工资标准。
“提成呢？”我问。
“提成是去年的，去年已经发过了。”
“今年的呢？许氏的单子还没结。”
张成业笑了一下，那种笑我见过。前年他小舅子进公司，他也是这么笑的。
“许氏的单子，梓洋接手了。你这边，先办手续。”
我没再说话。笔尖在纸上划过去，声音很轻，像划在我自己身上。
工位上的东西不多。一个茶杯，几本笔记本，抽屉最里面有两盒没拆的降压药。
我把笔记本往纸箱里放的时候，手碰到一沓对账单。许氏去年的，我一张张签过字。
最上面那张，报价栏的数字有点不对。我记得原数是六十七万，现在打印出来是七十四万。
涂改痕迹很淡，像是重新打了一遍。
我正想抽出来细看，刘梓洋过来了，一只手搭在我肩上。
“李哥，东西多不多？我帮你搬。”
他嘴上喊哥，眼睛已经在我工位上扫来扫去，像在看一套新房。
“不用。”我把对账单塞回纸箱。
“那行。对了李哥，许氏那边我下午对接，你把曹秘书电话给我一下。”
“公司通讯录里有。”
“我想着，有些事还是当面对一遍好。”
我看着他。二十八岁，头发梳得油亮，衬衫领子硬邦邦的。张广财的亲外甥。
“通讯录里有。”我又说了一遍。
他嘴角动了一下，没再问。等我抱着箱子走到门口，听见他在后面打电话。
“曹秘书吗？我是广财商贸的刘梓洋，以后许氏这边我负责……”
声音挺大，整个办公室都能听见。
我下了楼。太阳白花花的，照得人睁不开眼。箱子放上电动车后座，用绑带勒紧。
骑出去两百米，手机响了。是张广财。
“老李，离职手续办了吧？”
“办了。”
“行。有个事跟你说一声，许氏那边你暂时别联系了。梓洋接手了，年轻人有冲劲。”
我没吭声。
“喂？老李？”
“听见了。”
“那行。回头有事我再找你。”
他先挂了。
我坐在电动车上，脚撑着地。旁边卖西瓜的老头正在吆喝，一块五一斤。
我想起十二年前刚进广财，张广财请我吃面，说“老李，你好好干，亏不了你”。
那时候公司就三个人，办公室在居民楼里。
现在公司大了，换到写字楼。人也要换了。
回到家，何苗还没下班。我把箱子塞进床底下，换上拖鞋，坐在沙发上。
电视开着，没声音。屏幕里的人在笑，我不知道他们在笑什么。
后来我翻纸箱，又把那沓对账单拿出来。
六十七万改成七十四万，多了七万。刘梓洋才来几天，哪来的胆子改这个？
除非有人让他改。
我把对账单折好，夹进一本旧笔记本里，又塞回床底。
这件事，我得想清楚再说。
第二天早上，何苗出门前问我：“今天上班？”
“上。”
她看了我一眼，没再问。门关上后，我坐了一会儿，然后换了件旧衬衫出门。
人才市场在体育馆旁边，进门要扫码。我不会弄那个码，保安帮我点的。
里面人很多，大部分比我年轻。有几个摊位上写着“限三十五岁以下”。
我转了一圈，递出去两份简历。对方接过去扫一眼，放在一边。
有一家做建材的，招销售，我过去问。
“年龄？”
“五十二。”
“我们这边经常出差，年轻人跑得动。不好意思啊。”
我点点头，走了。
中午在外面吃了一碗面。八块钱，加了个蛋，多两块。
吃完面，手机响了一声。是银行短信，补偿金到账，两万三千四。
我盯着那个数字看了一会儿，把手机塞回兜里。
两万三千四。十二年。
02
第三天，我继续出门。
何苗早上走的时候，在门口站了几秒，好像想说什么，最后只说了句“晚上想吃什么”。
“随便。”
“那就炒个芹菜。”
她关上门。我听见她下楼的脚步声，数到十几级就听不见了。
我坐到九点才出门。先去了一趟社保中心，问自己能不能续交。
工作人员是个小姑娘，跟我说可以按灵活就业交，一年八千多。
我算了一下，没交。钱得省着花。
出来的时候，碰见老同事周明。他以前在广财做仓库，前年跳槽去了别家。
“李哥？你怎么在这儿？”
“办点事。”
他打量我一眼，好像明白了什么，又好像什么都没明白。
“李哥，晚上有空没？喝两杯？”
“改天吧。”
“行，你忙。”
他走了。我看着他的背影，想起去年他劝我留个心眼，说张广财这个人，用你的时候当你是宝，不用你的时候当你是草。
我当时没当回事。
下午去了一趟广财对面的茶馆。以前请许德山吃饭都在那儿，老板娘认识我。
“李经理，今天没上班？”
“歇两天。”
“那正好，今天新到的龙井，我给你泡一杯。”
我坐在靠窗的位置，能看见广财的招牌。十二年了，我每次从这里过，都觉得那招牌跟自己有点关系。
现在看着，就是个招牌。
四点多的时候，我看见张广财的车停在楼下，刘梓洋从副驾驶下来，手里拿着个文件夹，走路带风。
张广财也下来了，两个人一起上楼。
我喝完茶，付了钱，老板娘没收。
“老熟人了，下次再说。”
我道了谢，走了。
晚上回家，何苗已经做好饭。芹菜炒肉，西红柿蛋汤。
吃到一半，她放下筷子。
“李凯，我问你个事。”
“你说。”
“你工资卡，怎么这个月没进钱？”
我夹菜的手停了一下。
“公司那边有点变动。”
“什么变动？”
“优化。我暂时不用去了。”
她看着我，眼睛慢慢红了。
“暂时不用去了，还是被辞了？”
“辞了。”
她没说话。起身把碗收了，水龙头开得很大，哗哗地响。
我坐在桌边，听见她在厨房里擤鼻子。过了一会儿，她出来，眼睛是红的，但语气很平。
“补偿金呢？”
“到账了。两万三千四。”
“两万三千四。”她重复了一遍，声音发涩，“十二年，两万三千四。”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
“再找。”
她没再问。那天晚上，她背对着我睡，中间隔了半尺宽。
第二天是周六。李雅婷打电话来，说房东要涨房租，想借五千。
何苗接的电话，说“妈给你转”。
挂了电话，她坐在沙发上半天没动。
我从卧室出来，她抬头看我。
“雅婷不知道你的事吧？”
“没说。”
“那就先别说。”
她起身去厨房，把昨天剩的芹菜热了热。我听见她在里面小声说了一句什么，没听清。
周一早上，何苗出门前，我把补偿金的卡放在鞋柜上。
“钱在这，你拿着。”
她看了一眼，没拿。
“你自己留着。找工作要花钱。”
门关上后，我又坐了一会儿，然后从床底下把那本旧笔记本抽出来。
对账单还在。六十七万变成七十四万，七万块钱。
刘梓洋接手才几天。这七万，是冲着谁来的？
正想着，手机响了。是个陌生号码，本地的。
“喂，李经理吗？”
声音挺年轻，女同志。
“我是。你哪位？”
“我是许董的秘书，曹芸熙。许董让我问您一声，您现在还在广财吗？”
03
曹芸熙这个名字我听过。许德山去年换的秘书，原来的老陈退休了。
我没见过她，但许德山在电话里提过，说新来的小曹办事利索。
“在。”我说。
那边停了一两秒。
“李经理，许董这周三到，想跟您见一面。”
“许董来，公司那边知道吗？”
“知道。张总那边已经在安排了。”
“那你怎么打给我？”
她声音放低了一点：“许董让我先跟您通个气。他说，合同的事，只跟您谈。”
我握着手机，没说话。
“李经理？”
“听见了。但我这边，最近有点变动。”
“你问张总吧。”
她没再追问，说了句“那行，我回头跟许董说一声”，挂了。
我坐在床边，把手机翻来覆去看了几遍。许德山这人，认人不认公司，十年前就这样。
那年许氏资金链紧张，我代表广财去催款。去了三次，许德山都没见我。
第四次去，看见他在车间里跟工人一起搬货，衬衫后背全湿了。
我站在门口没进去。等他出来，我说许总，那笔款子不急，我先回去。
他看了我一眼，说：“小伙子，你叫什么？”
“李凯。”
“李凯，我记着了。”
后来那笔款子拖了半年，广财这边催得紧，我自己垫了两个月工资进去平账。
张广财当时不知道。知道了也不会管。
许德山后来把款结了，还多给了两万，说是利息。那两万我退了回去。
他说：“你这个人，难得。”
从那以后，许氏的单子都是我跟。每年续签，许德山只认我签字的对账单。
周三。今天是周一。
我算了一下，如果许德山来了，张广财肯定让刘梓洋顶上去。刘梓洋那点本事，连报价单都看不明白。
到时候许德山不高兴，合同悬了，张广财会来找我。
我不急。急的是他。
下午，我去楼下修电动车。后胎扎了个钉子，补一下五块。
修车的老赵一边扒胎一边跟我聊。
“李哥，最近没见你骑车上班啊？”
“歇几天。”
“好命。我这一天不干就没饭吃。”
我没接话。看着他把胶水涂在补丁上，按紧，又用锉刀磨平。
“老赵，你这手艺多少年了？”
“二十多年了。从二十岁开始，就干这个。”
“累不累？”
“累啥。干习惯了。就是没人接班，我儿子不愿意干这个。”
他把车胎装回去，打气，拍了拍车座。
“好了。五块。”
我给了钱，骑上去。车胎补得挺好，一点不颠。
回到家，何苗还没回来。我把对账单又拿出来看了一遍。
七万。如果这七万是进了私人腰包，那刘梓洋胆子也太大了。
但张广财知不知道？他是老板，账上少七万，他不可能不知道。
除非，这七万是他默许的。
我想到一个可能，心里沉了一下。如果这七万块钱的事捅出来，张广财要找人担着，找谁？
我签过字。去年的对账单上，全是我的签字。
我把纸折好，塞回去。
晚上何苗回来，脸色不太好看。
“今天超市开会，说要裁人。”
“裁多少？”
“每个组减一个。我是领班，先减我。”
“为什么？”
“说我年纪大了。其实就是给年轻人让位。”
她坐在沙发上，把围裙解下来叠好，叠得整整齐齐的，放在膝盖上。
“李凯，咱们家现在两个人没工作。”
“你那个补偿金，加上我这边，撑不了多久。”
“我知道。”
“那你到底怎么打算的？”
我看着她。她的眼角有细纹，头发里夹着几根白的，是去年长出来的。
“许氏那个合同，快续签了。”
“跟你还有关系？”
“许德山只认我。”
她愣了一下，然后慢慢点了点头。
“你有数就行。”
那天晚上，她没背对着我睡。
04
周二一早，手机又响了。这回是张成业。
“老李，明天许董来，你回来一趟，帮着接待一下。”
语气很随意，像是在说“你顺手带个早餐”。
“我离职了。”
“知道。临时帮个忙嘛，老关系了。张总说了，不会让你白干。”
“怎么算？”
“你开个价。”
我笑了一声。十二年，第一次有人让我开价。
“再说吧。”
挂了。
上午我去了一趟劳动局，问补偿金的事。工作人员是个中年男人，听我说完，皱了皱眉。
“十二年，按最低标准补，肯定不对。你有没有工资流水？”
“有。”
“那可以申请仲裁。不过时间会比较长。”
“多长？”
“三到六个月。”
我把材料收好，没交。三到六个月，太久了。
出来的时候，太阳很大。我在路边买了瓶水，站在树荫底下喝。
手机又响。这回是刘梓洋。
“李哥，忙不忙？”
“有事？”
“明天许董来，张总让我负责接待。我想跟你请教一下，许董这人有什么忌讳？”
“没什么忌讳。你把账算对就行。”
“账肯定对。李哥，你把去年那批对账单放哪了？我找了一圈没找着。”
我握着水瓶，手指收紧了一点。
“公司档案室有。”
“档案室的我看了，不全。你手上有没有备份？”
“没有。”
“那行，我再找找。”
他挂了。我站在树底下，把剩下的水喝完。
他找对账单。这说明他也在防着那七万块钱的事。
下午，我去了广财对面的茶馆，坐在老位置上。
三点多，看见曹芸熙从一辆黑色轿车上下来，进了广财大楼。她穿着浅灰色套装，手里提着一个文件袋。
大概半个小时后，她出来了。张成业送她到门口，脸上挂着笑，但笑得不太自然。
曹芸熙上了车，车开走了。张成业在门口站了一会儿，掏出手机打电话。
我听不见他说什么，但看见他一边说一边来回走，步子很快。
过了一会儿，他进去了。
我又坐了一刻钟，然后结账回家。
路过小区门口，碰见何苗下班。她手里提着两袋菜，一袋芹菜，一袋土豆。
“今天芹菜便宜，八毛。”
“你猜我今天碰见谁了？你们公司那个小刘，刘梓洋。”
“在哪碰见的？”
“超市。他买了两条烟，一箱酒，说是招待客户。”
“什么酒？”
“茅台。我看了一眼价签，一瓶两千多。”
两条烟，一箱酒，加起来小两万。招待许德山。
我帮何苗把菜提上楼。进门后，她把菜放好，回头看我。
“李凯，你是不是在等什么？”
“等许德山来。”
“然后呢？”
“然后看张广财怎么办。”
她没再问，转身去厨房洗菜。
我坐在客厅里，把手机拿出来，翻到曹芸熙的号码，存进通讯录。
名字打了两个字：小曹。
周三早上，我起得比平时早。洗了脸，刮了胡子，换了一件干净的衬衫。
何苗看了我一眼。
“今天出门？”
“去哪？”
“茶馆。”
她没再问，把昨晚剩的稀饭热了热，又煎了两个鸡蛋。
我吃完出门。外面天阴着，风里有股潮气，像要下雨。
到茶馆的时候，九点刚过。老板娘正在擦桌子。
“李经理，今天来得早。”
“靠窗的位置还空着吧？”
“给你留着呢。”
我坐下，要了一壶龙井。茶上来，热气腾腾的。
十点一刻，手机响了。屏幕上跳着“张总”。
我看着那两个字，没急着接。响到第四声，我才按了接听。
05
“老李！你在哪？”
张广财的声音从听筒里冲出来，像被踩了尾巴。
“在外面。”
“许董到了，在会议室等着。你赶紧回来！”
“知道知道，临时帮个忙！合同今天要签，许董只认你，别人他不见！”
“我不管。”
电话那头安静了两秒。然后我听见皮鞋在地板上跺了两下，咚、咚。
“李凯！你什么意思？”
