河北
火锅咕嘟咕嘟翻着红油，热气糊了半扇窗。
傅碧云把我拽到走廊尽头，手攥得我胳膊生疼。
她凑近我耳朵，问我和马军现在怎么样。
我说挺好，他每晚给我倒洗脚水。
她眼圈一红，低下头抹泪，肩膀抖得厉害。
她说，爱萍，你命好，有人替你扛事。
我听完，手里那杯热茶差点洒了，心里像塞了团湿棉花。
那晚回家，马军已经睡了，手机亮了一下。
屏幕上跳出一条转账提醒，收款人名字里有个云字。
我没敢点开。
01
包厢里油烟味重，呛得我嗓子发干。
傅碧云坐在我对面，穿一件墨绿真丝衫，脖子上金链子晃眼。
她笑着给我夹菜，手腕上那圈淤青从袖口露出来，紫得发黑。
我筷子停了一下，她赶紧把袖子往下扯了扯，说是前天搬花盆撞的。
我没追问。
发小二十几个人，吵吵嚷嚷，有人喊她胡太太，她应得响亮。
吃到一半，她拉我出去。
走廊尽头的窗户开着，夜风吹得我后脖颈凉飕飕的。
她攥着我胳膊，指甲掐进肉里。
问我和马军怎么样。
我说老样子，他上他的班，我守我的店。
她盯着我看了好几秒，眼圈慢慢红了。
我问她怎么了。
她低下头，手指在眼角抹了一把，手背上全是泪。
我这辈子，欠了人，也被人欠着，算不清了。
我心里咯噔一下，想再问，她摆摆手，说喝多了胡说，转身回了包厢。
那顿饭我没吃出味道。
回家已经十点多，马军早睡了，呼噜打得震天响。
我洗漱完躺下，翻来覆去睡不着。
床头柜上他手机亮了一下，屏幕上弹出一条银行提醒，转账支出，收款人名字里有个云字。
我盯着那个字看了半天，把手机放回去，闭上眼，耳朵里全是他均匀的呼噜声。
第一次觉得这声音陌生。
第二天一早，马军六点出门上班。
我坐在床边，盯着他枕头，想起傅碧云手腕上的淤青，想起她说有人替你扛事，心里像堵了块石头。
超市九点开门，我七点半到，理货的时候把一箱酱油碰倒了，玻璃瓶碎了两支，酱味熏得我直恶心。
中午吃饭，我翻出手机通讯录，找到傅碧云号码，拨过去，响了两声她挂了。
我又打，她接了，声音发哑，说在医院拿药，回头聊。
我问哪个医院，她说小毛病，不值当说。
电话那头有广播声，模模糊糊，像在叫号。
她急着挂，我听见她咳嗽，压着嗓子，跟撕布似的。
晚上马军回来，吃饭时我问他，最近跟老同学还有联系没。
他扒了口饭，说没有，都忙。
我看着他低头夹菜的样子，筷子在盘子里翻来翻去，心里那个云字像根刺。
他吃完去洗碗，我翻他外套口袋，摸到一张医院缴费单，肿瘤医院，名字一栏印着傅碧云。
我把单子塞回去，手有点抖。
那天夜里我做了个梦。
梦见小时候和傅碧云在河边洗衣服，她站在水里，回头冲我笑，说爱萍你快点。
河水涨上来，我喊她上来，她不听。
一个浪打过来，她就不见了。
我吓醒了，一身冷汗。
马军在旁边翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清，像是个名字。
02
我和傅碧云是一个胡同长大的。
她家在东头，我家在西头，中间隔着一棵老槐树。
小时候一起上学，一起割草，一起在河边洗衣服。
她胆子大，敢下河摸鱼，我只敢在岸边捡石头。
她总说，爱萍你胆子小，以后嫁人得找个胆大的护着你。
后来我嫁了马军。
他在公交公司修车，人闷，话少，但手巧，家里什么坏了都能修。
傅碧云嫁了胡永发，包工头，能说会道，结婚那天摆了三十桌，风光得很。
胡永发给她买了金镯子金链子，她戴着一身金器回门，胡同里人都说碧云命好，嫁了个有钱的。
可婚后第三年，傅碧云还没怀上。
胡永发他妈到处找偏方，熬中药给她喝，喝得她看见药罐子就想吐。
有一回我去看她，她坐在院子里，面前摆着一碗黑乎乎的药汤，她端着碗，眼睛直勾勾地盯着碗底，说爱萍，我喝不下去了。
我劝她再试试，她苦笑了一下，仰头灌下去，眼泪跟着淌下来。
再后来胡永发在外面有了人，傅碧云也不闹，就守着那个家。
胡永发偶尔回来，她还得做饭伺候。
有一年冬天，我在街上碰见她，她穿着一件旧棉袄，脸冻得通红，手里提着菜。
我问她怎么不穿那件貂，她说收起来了，干活不方便。
我注意到她手腕上有道红印子，她说是拎东西勒的。
那阵子我和马军日子也紧。
他工资不高，我下岗后在超市找了份工，一个月千把块钱。
但马军疼我，发了工资全交，自己留两百块烟钱。
晚上我腿肿，他端热水给我泡脚，手指头粗糙，搓得我脚心发痒。
我跟傅碧云说，钱少点不怕，人好就行。
她听了，低下头，半天没说话。
翻旧相册那天是个周末。
马军加班，我一个人在家。
相册压在柜子最底下，封面都发黄了。
我翻到一张二十多年前的合影，马军、傅碧云和我，站在河边，身后是那棵老槐树。
马军站在中间，傅碧云在我左边。
照片背面有行钢笔字，褪了色，但还能认出来：救命之恩，永世不忘。
我拿着照片，手有点抖。
救命，救谁的命？
什么时候的事？
我把相册放回去，坐在沙发上想了半天。
想起傅碧云落泪那天说的有人替你扛事，想起医院缴费单上的名字，想起马军这些年时不时加班，有时候半夜才回来。
我把这些事串起来，心里越来越沉。
但我不敢往深处想，万一想错了呢。
03
周三下午超市轮休，我买了箱牛奶去傅碧云家。
她住在城东一个老小区，胡永发早几年在城南买了新房，但傅碧云一直住老房子，说住惯了。
楼道里灯坏了，我摸着墙上楼，敲门敲了半天，她才开。
她穿着一件旧家居服，头发乱糟糟的，脸色蜡黄，瘦得颧骨都突出来了。
屋里一股药味，茶几上摆着七八个药瓶。
我问她什么病，她说胃炎，老毛病。
我坐下来，她给我倒水，手抖得厉害，水洒了一桌子。
我接过杯子，碰到她手指，冰凉。
她说没事，化疗反应。
我愣了一下，化疗？
她自知说漏了嘴，赶紧改口，说吃消炎药吃的。
正说着，胡永发回来了。
他穿着皮夹克，头发梳得油亮，手里提着个塑料袋，往桌上一扔，说买了几个包子，你热热吃。
看见我，笑了一下，说爱萍来了啊，稀客。
他坐在沙发上，翘着二郎腿，指使傅碧云去烧水。
傅碧云起身，他喊住她，说把阳台那堆衣服洗了，明天要穿。
傅碧云应了一声，往阳台走。
胡永发看着她的背影，跟我说，爱萍啊，你劝劝碧云，让她别那么犟，该吃吃该喝喝，整天愁眉苦脸的，好像我亏待她似的。
我听着不舒服，说碧云身体不好，你多担待。
他哼了一声，说身体不好？
她那是心病。
我问他什么心病，他摆摆手，不说。
这时候胡俊民从里屋出来了。
二十四岁的小伙子，长得高高壮壮，脸盘像胡永发，眉眼却不像。
他喊了我一声姨，就钻进厨房翻冰箱。
傅碧云从阳台回来，看见他在翻东西，轻声说俊民，冰箱里有剩菜，别吃凉的。
胡俊民没应她，拿着根火腿肠出来，撕开就咬，坐在沙发上玩手机。
我坐了一会儿要走。
傅碧云送我下楼，走到二楼拐角，她拉住我，从口袋里掏出一个药盒塞给我，说爱萍，帮我扔了，别让老胡看见。
我低头一看，肿瘤医院，来曲唑片。
我攥着药盒，抬头看她，她眼圈又红了，嘴唇哆嗦了一下，说别问了，回去吧。
她转身上楼，脚步很轻，像踩在棉花上。
我站在楼道里，手里那盒药烫得慌。
胡永发在楼上喊她，声音大得整栋楼都能听见，傅碧云，你死哪去了，水烧开了也不管。
我听着那嗓门，胸口堵得喘不上气。
回家路上，我给马军打电话，问他晚上回不回来吃饭。
他说回，声音和平常一样。
我握着手机，想问点什么，话到嘴边又咽回去。
04
我开始留意马军。
他每周二、周五晚上说加班，其实六点就下了班。
有一回我悄悄跟到公交公司，门卫说他早走了。
我打车跟了一段，他的电动车拐进肿瘤医院那条街，停在医院侧门。
我让司机停在路口，看着他锁好车，从车筐里拿出一个保温桶，进了住院部。
我在马路对面站了快一个钟头。
天慢慢黑下来，路灯亮了。
他出来的时候，保温桶还在手里，低着头走路，肩膀塌着。
我躲在公交站牌后面，看着他骑上电动车走了。
我没追，打了辆车回家，比他先到。
他进门时我正坐在沙发上看电视，他换鞋，说今天活儿多，累。
我说饭在锅里，自己盛。
我妈何金花那阵子住院，心脏不好，在县医院住着。
我去看她，她拉着我的手，问我跟马军过得咋样。
我说挺好。
她叹了口气，说马军是个好人，你要惜福。
我听着话里有话，问她是不是知道什么。
她闭上眼，说困了，让我回去。
我坐在病床边，看着她满是皱纹的脸，心里翻腾得厉害。
从县医院回来那天，我在楼下碰见邻居刘婶。
她拉着我，神神秘秘地说，爱萍啊，你注意点你家马军，有人看见他老往肿瘤医院跑，跟一个女的。
我说那是他同事，生病了。
刘婶撇撇嘴，说同事？
那女的姓傅吧，我认得，你们小时候一块儿的。
我脸上笑着，手攥紧了菜篮子。
晚上马军回来，我做了四个菜，还开了一瓶啤酒。
他挺高兴，喝了两杯。
我趁他上厕所，翻了他手机。
转账记录里，从五年前开始，每个月都有一笔钱转给傅碧云，有时候一千，有时候两千。
备注栏是空的。
我翻到最近一条，金额五千，时间就是聚会那天晚上。
我把手机放回去，他出来问我怎么不吃菜，我说胃不舒服。
那天夜里我失眠了。
马军在旁边睡得沉，呼噜声一起一伏。
我盯着天花板，把这些年的事一件件串。
五年前，傅碧云查出病，马军开始转账。
五年前，胡永发生意越做越大，傅碧云却越来越瘦。
五年前，我妈说马军是个好人，让我惜福。
这些事搅在一起，我脑子里像一锅粥。
第二天我给我妈打电话，问她知不知道傅碧云生病的事。
电话那头沉默了好一会儿。
我妈说，爱萍，有些事你不知道也好。
我追问，她说碧云不让说，她发过誓。
我攥着电话，指甲掐进肉里。
我妈又说，马军对得起你，也对得起碧云。
你信他就是了。
我问她到底什么事，她把电话挂了。
05
周五晚上马军又出门，我跟上了。
这回我没打车，骑了辆共享单车，远远缀着他。
他进了肿瘤医院住院部，我在楼下等了十几分钟，然后上了楼。
三楼肿瘤科，走廊里消毒水味呛鼻子。
我顺着病房号一间间看，走到307门口，听见里面有人说话。
胡永发的声音最大，嗓门粗得像砂纸。
他说傅碧云你个不下蛋的鸡，老子养你这么多年，你倒好，跟别的男人勾勾搭搭。
马军的声音低，说老胡你嘴巴放干净点。
胡永发说，干净？
你俩干不干净自己心里清楚，一个天天往医院跑，一个见着你就掉眼泪，当我瞎啊。
我推开门。
屋里三个人都愣住了。
傅碧云躺在病床上，脸白得像纸，看见我，嘴唇动了动，没出声。
马军站在床边，手里端着水杯，看见我，水杯差点掉地上。
胡永发靠在窗台上，冷笑了一声，说哟，又来一个。
爱萍你来得正好，看看你老公干的好事。
我没理胡永发，走到傅碧云床边。
她伸出手抓住我，指甲冰凉，哆嗦得厉害。
她说，爱萍，我对不起你。
我嗓子发紧，问她到底怎么回事。
她闭上眼，眼泪从眼角淌下来，淌进耳朵里。
她他顿了顿，一字一句地开口——
话音落下的瞬间，我的大脑轰的一声，整个人都懵了……
