广东
酒杯墩在转盘上的声音，比鞭炮还响。
满堂亲戚都扭过头来看我。
岳母彭桂琴指着我鼻子，一字一顿：“吃白食的，还有脸坐主桌？”赵馨月拽她袖子，被一把甩开。
赵高飞端着酒杯去隔壁敬酒，像没听见。
我放下筷子，起身离席。
那天夜里孙宁来电，只问一句：“明天还来厂里不？”我说不一定。
第二天，孙宁、马世、曾勇的单子全停了。
赵志勇接完电话，捂着胸口倒下去。
赵馨月手里的喜糖撒了一地。
没人知道，合同附加条款上写的是我的名字。
01
三号机的轴承响了两天，我拿螺丝刀抵着外壳听，滚珠磨损的声音像砂纸蹭铁。拆开一看，果然，滚道里全是细碎的铁屑。
这批货是孙宁的，要得急，后天就得发。
我喊醒两个夜班工人换轴承，自己蹲在机台边上调参数。
曹长顺端了碗泡面过来，我摆手让他搁地上，等忙完再说。
面泡涨了，汤也凉了，我扒了两口，接着干。
天亮前最后一件配件下线，我抽检了五件，尺寸都对。
质检员在单子上盖章，我签字。
孙宁那边的验收标准比国标还严，差一根头发丝都过不了。
我在这厂里干了六年，孙宁的单子从来没出过岔子。
赵志勇早上八点到厂，背着手在车间转了一圈。
他走路有个习惯，右脚跟先着地，再是脚掌，一步一步跺得很实。
他在成品区停下，翻了翻质检单，从鼻子里嗯了一声。
“孙宁这单盯紧点。”
说完就走了，没问轴承的事，也没问我几点睡的。
六年了，我习惯了。
他对我，比对车间主任曹长顺客气些，但也只是客气。
逢年过节在饭桌上夸我两句“光明能干”，转头又跟赵高飞说“厂子以后是你的”。
上午孙宁亲自来厂，黑色帕萨特停在办公楼门口，没去赵志勇办公室，直接到车间找我。
他递过来一根烟，我说戒了。
他自己点上，吸了一口，烟从鼻子里慢慢出来。
“下个月那批货，你盯。”
“还是我。”
“合同里加一条，技术对接人写你名字。”他弹了弹烟灰，“赵老板那边你打个招呼。”
我愣了一下。这种事不该我去说。孙宁看出来了，拍拍我肩膀：“你去说，他听。”
他听个屁。
我在心里说。
但嘴上应了。
孙宁这人脾气硬，认准的事不回头。
他早年跟赵志勇做过一单生意，差点被赵高飞搅黄，后来只认我。
他说我做事有数，答应的事砸锅卖铁也办到。
赵志勇果然不痛快。下午我拿着合同修改稿去找他，他翻了翻，脸色不太好。
“客户提的？”
“孙总的意思。”
“他什么意思？信不过我厂？”
我没接话。他把合同往桌上一扔，笔筒震了一下，最后还是签了。笔尖戳得纸面咯咯响。签完把合同推过来，没看我。
从办公室出来，在走廊碰见赵高飞。他刚提了辆新车，白色现代，车钥匙在手指上转圈。看见我就笑，露出一排白牙。
“姐夫，又替我家操心呢？”
“孙宁的单子。”
“孙宁孙宁，你眼里就一个孙宁。”他撇撇嘴，“厂子姓赵，不姓徐。”
我没理他，走了。背后传来车钥匙哗啦哗啦的响，还有他打电话的声音，嗓门很大，生怕别人听不见。
曹长顺在车间门口等我，手里捏着一张领料单。他把我拉到一边，压低声音。
“高飞上午领了两批料，单子上写的是孙宁订单专用，可我看他让司机往城东送了。”
“城东？哪家？”
“没挂牌子的小厂。”曹长顺把领料单递给我，“你看这签字，是他自己仿的赵老板的。”
我看了眼单子。赵高飞的笔迹，赵志勇的签名模仿得歪歪扭扭。我把单子折好塞进口袋。
“先别声张。”
曹长顺叹了口气，回车间了。他跟我同年进厂，老婆在镇上超市上班，儿子刚上初中，一家老小指着他这份工资。他不敢得罪赵高飞，但心里有数。
我站在走廊尽头，窗外赵高飞正靠在新车边上打电话，笑得露出一口白牙。
阳光照在车身上，反光刺得人眼睛疼。
我摸了摸口袋里那张领料单，纸边割手。
02
赵高飞婚期定在月底，彭桂琴提前半个月就开始折腾。
今天改菜单，明天换司仪，后天嫌酒店大堂不够气派。
赵志勇由着她闹，只说一句：“一辈子就一次，弄好点。”
钱不够。
赵高飞买房首付掏空了赵志勇大半积蓄，彩礼又给了十八万八。
袁家那边陪嫁一辆车，但酒席、婚庆、三金，样样要钱。
婚礼预算超了将近十万，彭桂琴把主意打到我头上。
那天晚饭在赵家吃。赵馨月在厨房洗碗，彭桂琴坐在沙发上嗑瓜子，突然开口。
“光明，你手头有多少？”
我筷子停在半空，夹着的一筷子青菜掉回碗里。
“高飞结婚，你这个当姐夫的，总不能干看着吧？”她吐掉瓜子皮，“先拿八万出来，算借的。”
“妈，我们也没多少……”
“你一个月工资八千，六年了，没攒下钱？”她声音拔高了，“吃住都在赵家，孩子也没要，钱呢？”
赵馨月在厨房里没出声。水龙头开着，哗哗的水声盖住了所有动静。我扭头看了一眼，她背对着我，肩膀绷得很紧。
我没再争。回屋跟赵馨月说这事，她坐在床边叠衣服，叠了半天，一件T恤翻来覆去折了三遍。
“要不，先给五万？”她没看我，“剩下三万我再跟妈说说。”
“你弟那辆车，首付就是十二万。”
她不说话了。手指捏着T恤领口，捏得发白。
我卡里有九万多，是准备给我妈徐丽华做心脏复查用的。
她前年动过手术，赵志勇当时垫了三万，这笔恩情赵家记到现在。
彭桂琴每次提起，都要加一句“要不是我们，你妈早没了”。
我妈住在乡下，每个月药钱一千多，我按月打回去。
这些赵馨月都知道。
第二天我转了八万给赵高飞。他收到钱，在家庭群里发了个“谢谢姐夫”，配了个笑脸表情。彭桂琴回了个大拇指。赵志勇发了个抱拳。
赵馨月把手机翻过来扣在桌上。那天晚上她没怎么说话，半夜我醒来，听见她在被子里翻来覆去，最后轻轻叹了口气。
03
婚礼前一周，孙宁那批货出了岔子。
赵高飞领走的那两批料，掺进了次品配件。质检员抽检时发现三件尺寸超差，全部挑出来堆在废品区。曹长顺数了数，整整四十七件。
我赶到车间时，赵高飞正冲质检员发火。质检员姓周，五十多岁的老头，被骂得脸涨红。
“你眼瞎了？这哪有问题？”
“高飞。”我走过去，“这批次品不能发。”
“你算老几？”
“合同上技术对接人是我。”我看着他，“孙宁那边出了质量问题，你负责？”
他脸涨红了，钥匙在手里攥得死紧。
曹长顺在旁边打圆场，说赶紧返工还来得及。
赵高飞瞪了我一眼，转身走了。
车门摔得砰一声响，震得车间窗户嗡嗡的。
那天晚上我带着曹长顺和两个老师傅返工到十一点。
四十七件全部重新打磨、测量、替换。
最后一箱封好，我腰都直不起来，靠在机台上喘气。
曹长顺递给我一瓶水，欲言又止。
“有话就说。”
“那批次品，是高飞从外面小厂低价收的，想混进去赚差价。”他声音很低，“账上那笔货款，也跟他有关。”
“多少？”
“十七万。”曹长顺不敢看我，“上个月转走的，走的还是孙宁订单的预付款。”
我把水瓶捏得咔咔响。塑料瓶身凹进去一块，水差点溢出来。
第二天孙宁来电话，语气挺高兴。
说这批货他那边初检通过了，夸我盯得紧。
我应着，没提次品的事。
挂了电话，在办公室坐了很久。
窗外车间里机器响着，工人进进出出，一切照旧。
可我知道，窟窿堵不上了。
赵馨月中午来送饭，看我不对劲，问我怎么了。她把饭盒放在桌上，手在围裙上蹭了蹭。
我把曹长顺的话跟她说了。她脸色发白，嘴唇动了动，没说出话。
“你管账的，不知道？”
“他……他说周转一下，月底就补上。”她声音越来越小，“我想着是亲弟……”
“月底就是孙宁交货期。”
她不说话了，把饭盒放下，转身出去时在门框上绊了一下。我喊她，她没回头。走廊里脚步声越来越远，最后听不见了。
04
婚礼前一晚，赵家摆了两桌预备席，请的都是至亲。
彭桂琴把我安排在角落，赵高飞坐在主位。
赵志勇举杯说了几句场面话，无非是感谢亲友、儿子成家之类。
他喝了不少，脸通红，说话时舌头有点大。
散席后彭桂琴把我叫住。
“明天婚礼上，你少说话。”她一边收红包一边说，“高飞媳妇那边亲戚都是有头有脸的，你别给赵家丢人。”
“我丢什么人了？”
“你说你丢什么人了？”她白了我一眼，“一个上门女婿，在厂里混了六年还是个打工的。高飞像你这么大，房子车子都有了。”
赵馨月站在旁边，手攥着衣角，始终没开口。她看了我一眼，又低下头去。
我回屋收拾东西。
拉开抽屉找身份证时，看见赵馨月放在里面的账本。
蓝色塑料皮，边角磨得发白。
随手翻了几页，上个月的流水里有一笔十七万的转出记录，收款方是个陌生公司。
备注栏写着“暂借”。
我把账本放回去，又翻出客户资料夹。
孙宁、马世、曾勇的合同副本都在，附加条款那页被人动过，技术对接人一栏“徐光明”三个字被划掉，旁边手写了一个名字：赵高飞。
我盯着那三个字看了很久。笔迹是赵志勇的。他写字有个特点，“高”字下面那个口总是封不严，留个小豁口。
赵馨月推门进来，看见我手里的合同，脚步顿了一下。
“你翻我东西？”
“这合同谁改的？”
她没说话。嘴唇抿成一条线，半天才开口：“爸说，让高飞慢慢接手……”
“你什么时候知道的？”
“上个月。”
我把合同合上，放回资料夹。
窗外赵高飞在院子里试西装，袁馨月站在旁边笑，声音传进来，脆生生的。
赵馨月站在门口，手扶着门框，指头抠着门框上的漆皮。
“为什么不告诉我？”
“我怕你……”
“怕我什么？”
她说不出来。那晚我们背对背睡的，中间隔了半尺远。她半夜翻了个身，手搭在我胳膊上，又缩回去了。
05
婚礼大堂摆了三十桌，红毯从门口铺到舞台。
赵高飞媳妇姓袁，叫袁馨月，家里开超市的，陪嫁了一辆二十多万的车。
彭桂琴穿了一身紫红旗袍，满场招呼客人，笑得合不拢嘴。
赵志勇西装领带，头发梳得溜光，站在门口迎宾。
我坐在角落那桌，旁边是几个赵家远房亲戚，没人跟我搭话。
赵馨月坐在我旁边，从开席就没怎么动筷子。
她穿了件红色连衣裙，是彭桂琴挑的，说喜庆。
领口有点紧，她时不时伸手拽一下。
酒过三巡，彭桂琴拉着赵志勇挨桌敬酒。
到我这桌时，她脸上的笑已经有点僵了。
大概是喝多了，也可能是早就想好了，她把酒杯往转盘上一墩，声音不大，但足够周围三桌都听见。
“有些人啊，吃我赵家的，住我赵家的，六年了连个响都没听着。”她指着我，“今天高飞大喜，你连个像样的红包都拿不出，吃白食还有脸坐主桌？”
满桌安静。远处几桌也扭头看过来。筷子搁在碗上的声音都听得见。
赵馨月拽她妈袖子：“妈，你喝多了。”
“我喝多什么了？”彭桂琴甩开她，“我说错了吗？你问问在座的，哪个女婿像他这样？”
赵高飞在隔壁桌敬酒，扭头看了一眼，又转回去继续笑。袁馨月站在他旁边，脸上有点挂不住，扯了扯他袖子。他把手抽开了。
赵志勇端着酒杯，脸上挂不住，扯了扯彭桂琴胳膊：“行了行了，大喜的日子。”
我放下筷子。筷子搁在碗沿上，轻轻响了一声。
“妈。”我说，“那八万，我给了。厂里六年的工资，我没多拿一分。孙宁、马世、曾勇的单子，是我一个人跑下来的。”
“你还有脸说——”
“今天这饭，我不吃了。”
我站起来，椅子往后一推，在地上划出刺耳的一声。
赵馨月拉我手，我抽开了。
走出酒店大门时，听见后面赵志勇压着嗓子骂彭桂琴，声音又急又低。
我站在马路边，风吹过来，夹克太薄，打了个寒战。路灯刚亮，昏黄的光打在地上，影子拉得老长。手机响了，是孙宁。
“明天还来厂里不？”
我看着马路上来来往往的车，车灯一串一串的，晃眼睛。
“不一定。”
电话那头沉默了几秒。孙宁嗯了一声，挂了。
