广东
清明那天，叶家祠堂门大开。
族谱摊在八仙桌上，墨迹还没干透。
岳父提笔，在我名字上画了一道黑杠。
入赘的，不算叶家人。
我手里还端着刚摆好的供果，香灰落在鞋面上。
妻子别过脸，小舅子笑出了声。
就在这时，村口传来汽车喇叭声，十几辆黑色豪车碾过泥路，车头小旗被风吹得猎猎响。
岳父皱眉问谁家这么大排场。
车门打开，领头的老者径直走到我面前，弯腰喊了一声。
祠堂里再没人敢动那本族谱。
那声称呼，我藏了七年。
01
七年前那个冬天，我背着个旧帆布包站在叶家村口。
包里头装着两件换洗衣服、一张父亲的遗照，还有母亲年轻时的一张黑白小照。
照片上她站在一棵老槐树底下，辫子垂在胸前，身后隐约能看见叶家祠堂的飞檐。
父亲走的那天晚上，雨下得特别大。
他攥着我的手，指头冰凉，说话已经含含糊糊。
最后一句我听清了，他说，你妈从叶家村走的时候，有些东西没带走。
我问什么东西。
他没来得及答，眼睛就闭上了。
孙家那边，叔伯们第二天就为股权的事吵翻了天。
我没争，也没闹。
父亲尸骨未寒，那些人在灵堂前就敢拍桌子。
我收拾了几件衣服，把遗嘱副本塞进包底，走了。
叶建民是我找上门去的。
我说我是叶秀兰的儿子，想在村里住一阵子。
叶秀兰是我妈。
叶建民上下打量我，眼神里有种说不清的东西。
他问，你爸呢。
我说走了。
他沉默了好一阵，最后说，家里有空房，你住下吧，帮着干点活。
那个空房其实就是杂物间。靠墙一张窄床，堆着半屋子农具和粮食。窗户关不严，夜里风从缝里钻进来，跟刀子似的。我没挑，放下包就开始收拾。
叶家的小厂子那时候欠着外面八万块钱。
叶建民愁得天天喝酒。
我把父亲留给我的最后一张存单取了，替他还了。
这事我没跟任何人说，连叶安妮都没告诉。
叶安妮是叶建民的女儿。
头一回见她是在灶房，她正蹲着烧火，脸被烟熏得红扑扑的。
见我进来，她往旁边挪了挪，腾出个位置。
那顿饭我们没说几句话。
后来她告诉我，那天她觉得我跟村里其他年轻人不一样。
不一样在哪，她没说。我也没问。
叶峻熙是她弟弟，比她小五岁。
头一个月就偷了我放在枕头底下的三百块钱。
那是准备买种子用的。
我找了一圈没找着，后来是奶奶在峻熙床铺底下翻出来的。
奶奶叫林翠玉，八十岁了，腿脚不太利索，但耳朵好使。
她把峻熙叫到跟前，拿拐棍敲了他手背三下。
峻熙哭得嗷嗷叫。
奶奶说，再偷东西，敲断你手。
叶建民知道了，只是叹了口气，说孩子小，不懂事。
峻熙那年二十三了。
那天晚上我坐在杂物间门口，手机响了。
屏幕上是个陌生号码，接起来对方喂了一声，我听了两秒，挂断了。
那是孙德顺的声音。
孙家宗亲会的会长。
他找我找了快半年。
我把手机卡拔出来，折成两截，扔进了灶膛。
火苗窜了一下，又暗下去。
我知道自己在干什么。
母亲从叶家村走的时候到底落下了什么，父亲来不及说，但我隐约觉得跟叶建民有关。
他那双眼睛在我报出母亲名字的时候闪了一下，那种光我认得，是心里有鬼的人才有的光。
我得留下来，把这件事弄清楚。
叶安妮不知道我的来路。
她只知道我叫孙俊人，父亲没了，母亲也走了，孤身一人。
有天晚上她给我端了碗姜汤，坐在门槛上问我，你打算在村里待多久。
我说不知道。
她低头搅着碗里的汤勺，过了半天说，那就待着吧。
那是她说过的最像表白的话。我喝了一口姜汤，辣得嗓子发紧。
02
日子过起来比我想的慢。
每天天不亮我就起来扫院子、喂鸡、挑水。
叶建民的小厂子里有十几号工人，做的都是粗活。
我白天在厂里搬货，晚上回来还得修那台老掉牙的切割机。
机油味渗进指缝，洗都洗不掉。
岳母蔡秀萍从来没拿正眼看过我。
她做饭只做叶建民和峻熙的份，我要吃就得自己动手。
有回我收工回来晚了，锅里只剩半碗凉粥。
叶安妮把自己碗里的饭拨给我，蔡秀萍看见了，把筷子往桌上一拍，说女大不中留。
叶安妮没吭声，低头把粥喝完了。
峻熙那阵子说要买车，跑运输能挣钱。
蔡秀萍逼我拿钱出来，我说没有。
她指着我的鼻子骂，说养条狗还知道摇尾巴，养你这么个东西有什么用。
叶建民坐在旁边抽烟，烟雾后面那张脸看不清表情。
我没接话，起身去了厂里。那天晚上我把切割机修好了，试了试，挺好使。
过了几天，族里开始张罗修谱的事。
叶建民是主事人，天天晚上有人来家里商量。
我在灶房烧水，听见他们在堂屋里说，入赘的女婿不能上正谱，这是老规矩。
茶壶盖被蒸汽顶得哒哒响。我把火关了，端着水壶站在灶房门口。叶建民抬头看了我一眼，又低下头去，说，就按老规矩办。
奶奶拄着拐棍从里屋出来，说俊人给家里出了多少力，你们心里没数？
叶建民说娘你不懂。
奶奶说我不懂什么，我吃的盐比你吃的米多。
蔡秀萍在旁边打圆场，说娘，规矩是规矩。
那天晚上我躺在杂物间的窄床上，盯着天花板上那道裂缝看了很久。裂缝从墙角一直延伸到灯泡旁边，像条干涸的河。
我翻身起来，打开帆布包，摸出母亲那张小照。
月光从窗缝里漏进来，照在照片上。
她站在老槐树底下，辫子垂在胸前，嘴角微微翘着。
我突然想起来，那棵槐树我见过。
就在叶家祠堂后面，树龄少说也有一百多年了。
母亲当年在树下拍了这张照片，然后离开了叶家村，嫁给了孙广发。
叶建民一定知道些什么。
可他不说。
他就这么看着我一天一天干活，一天一天沉默，像看着一头犁地的牛。
那天半夜峻熙回来，喝得醉醺醺的，在院子里摔了个酒瓶子。我听见蔡秀萍出来扶他，嘴里念叨着宝贝儿子。我翻了个身，把照片塞回包底。
窗外月亮很亮。祠堂的飞檐在月光里黑黢黢的，像一只蹲伏的兽。
03
峻熙的赌债是曹春生带人上门那天捅出来的。
曹春生是隔壁村的，开着一辆半新不旧的面包车，带了四个人，堵在叶家门口。他手里扬着一张借条，上面写着十万，落款是叶峻熙的签名和手印。
叶建民接过借条看了半天，脸色从红涨到白，又从白涨到青。他回头瞪了峻熙一眼。峻熙缩在蔡秀萍身后，不敢吱声。
曹春生说，三天之内还不上，就拿这老宅抵。叶建民说这是祖宅，不能动。曹春生笑了笑，说那你就还钱。
那天晚上叶家没开伙。叶建民坐在堂屋里抽了一整包烟，蔡秀萍在里屋哭。峻熙不知道什么时候溜出去了，一夜没回来。
我打了个电话。
是打给以前在孙氏法务部的一个朋友。
我说有个事你帮我处理一下，钱我先垫。
第二天曹春生又来了，我把一个牛皮纸信封递给他。
他数了数，抽出借条给我。
我说，借条我留着，让你的人以后别来找峻熙。
曹春生看了我一眼，没多问，上车走了。
叶建民不知道钱是我出的。他以为是蔡秀萍从娘家借的。蔡秀萍以为是他从厂里挪的。两个人互相埋怨了一通，最后谁也没再提。
我把借条收进帆布包的时候，顺手翻了翻那个旧包。
夹层里有个硬邦邦的东西硌了我一下。
我拉开拉链，摸出来一枚旧发卡，塑料的，花瓣形状，粉色已经褪得发白。
这不是我的东西。
帆布包是母亲的旧物，父亲给我的时候说里面都是她的东西。
发卡夹在夹层里，这么多年了我头一回发现。
发卡上沾着一点泥。我用指甲刮了刮，泥底下露出一个极小的刻字。灯光太暗，我凑近了看，是个“兰”字。
叶秀兰的兰。
第二天我找了个借口上了老宅阁楼。
阁楼常年锁着，钥匙在奶奶手里。
奶奶没多问，从枕头底下摸出钥匙给我。
阁楼里堆满了旧箱子、破家具和不知哪年留下的坛坛罐罐。
灰有一寸厚，踩一脚就腾起一片。
我在靠窗的墙角发现了一个老式梳妆台，镜面裂了，抽屉卡死。
用力拽开，里面只有几根生锈的发夹和一个空了的雪花膏瓶子。
瓶子底下压着一角纸片。
我抽出来，是半张照片，跟母亲给我那张是同一张，但被撕掉了一半。
剩下的一半是母亲身后的那棵老槐树，树下还站着一个人，只露出半截身子。
那件衣服我认得。叶建民有一件一模一样的中山装，过年才穿。
我把半张照片和发卡一起收进口袋。下楼的时候腿有点软。奶奶在堂屋择菜，抬头看了我一眼，什么也没问。
那天晚上叶安妮从镇上回来，给我带了双新胶鞋。她说你那鞋底都磨穿了，下雨天怎么干活。我接过鞋，试了试，正好。
她坐在床边看我试鞋，忽然说，你有心事。我没抬头，说没有。她沉默了一会儿，说，不想说就不说。然后起身出去了。
我攥着那双新胶鞋，在杂物间里坐了很久。
04
族谱修了快两个月。叶建民请了镇上的老秀才来执笔，天天在祠堂里忙活。叶家的男丁一个个上了谱，连刚出生的男婴都写了进去。
我每天从祠堂门口经过，往里瞟一眼。八仙桌上摊着那本线装的册子，毛笔搁在砚台上，墨香从门缝里飘出来。
那天傍晚我从厂里回来，路过祠堂，听见叶建民在里面跟人说话。
他说，孙俊人那个名字，写在安妮后面就行，小字附注，不算正谱。
另一个声音说，这不合规矩吧，入赘的只能写附页。
叶建民说，那就写附页。
我站在门外，影子被夕阳拉得老长。
奶奶不知什么时候拄着拐棍站在我旁边。她说，俊人，你别往心里去。我说没事。奶奶叹了口气，说叶建民这个犟驴，迟早要吃亏。
我扶她回屋。
路上她忽然说，你妈当年走的时候，也是清明前后。
我脚步顿了一下。
奶奶接着说，那会儿她刚没了爹娘，叶建民是她堂哥，管着族里的事。
她要嫁到孙家去，叶建民不让。
我问为什么不让。奶奶说，谁知道呢，他那个人，心里弯弯绕多得很。说完她就进了屋，再没提这事。
我站在院子里，晚风从村口方向吹过来，带着田里新翻的泥土味。祠堂里的灯还亮着，叶建民的影子映在窗纸上，晃来晃去。
叶安妮从灶房出来，围裙上沾着面。她说吃饭了。我说你先吃。她看了我一眼，没再叫，转身进去了。
那天晚上我躺在窄床上，把母亲那张小照和半张撕开的照片拼在一起。
裂口对得上，严丝合缝。
母亲站在左边，叶建民站在右边，中间隔着半臂的距离。
两个人脸上都没有笑容。
母亲走的时候，到底带走了什么，又留下了什么。
窗外传来狗叫声。
我翻了个身，把照片压在枕头底下。
明天叶家要正式祭祖，叶建民说要在仪式上宣布族谱修订的结果。
我知道自己的名字会出现在哪个位置，附页，小字，可能连页脚都算不上。
我闭上眼。杂物间的顶棚上有老鼠在跑，窸窸窣窣的。
05
清明那天早上，天阴着，云压得很低。
叶家祠堂门大开，八仙桌搬到正中间，族谱摊在上面。
叶建民穿了那件中山装，扣子扣到最上面一颗，下巴被领子顶得微微抬着。
族里的男丁站了两排，从供桌一直排到门槛外面。
我端着供果从灶房过来的时候，叶建民正在研墨。他看了我一眼，说，你把东西放下，站到后面去。
我把供果摆在供桌上，退到人群最后面。叶安妮站在女眷那排，侧脸对着我。她的手指绞着衣角，绞得指头发白。
叶建民提笔蘸墨，翻到族谱最后一页。他清了清嗓子，说，叶氏族人听好了，今重修族谱，正本清源，入赘者一律附于女眷名下，不列正册。
说完他低下头，在叶安妮名字旁边写了一行小字。写的是我的名字。然后他换了支细笔，蘸了浓墨，在我名字上画了一道黑杠。
那道杠画得又粗又直，从孙字一直拉到人字。墨汁还没干，顺着纸纹洇开一小片。
我站在最后一排，手里还攥着擦供桌的抹布。香灰从供桌上飘下来，落在我的鞋面上。白的灰，黑的鞋，看得清清楚楚。
叶安妮别过脸去。
峻熙站在叶建民身后，嘴角咧了一下，没笑出声，但那个表情比笑还刺人。
蔡秀萍在女眷那边，眼睛看着供桌上的牌位，像什么都没看见。
奶奶坐在太师椅上，拐棍往地上戳了两下。叶建民假装没听见。
我盯着族谱上那道黑杠，指头攥紧了抹布。七年了，我在这个家干了七年。还债、修机器、搬货、扫院子、替峻熙擦屁股，换来的就是这一道杠。
就在这时，村口传来汽车喇叭声。
一声，两声，然后是连着七八声。声音从村口那条土路上滚过来，越来越近。祠堂里的人都抬起了头。叶建民皱眉，问谁家这么大排场。
我听见了发动机的轰鸣声，低沉沉的，不是村里那些拖拉机能比的。接着是轮胎碾过泥路的沙沙声，一辆接一辆。
有人跑到祠堂门口去看，然后愣在那里。接着第二个、第三个跑过去。峻熙也窜了出去，站在门口张大了嘴。
十几辆黑色轿车排成一溜，从村口一直排到祠堂前面的空地上。
车头插着小旗，风一吹，旗子猎猎地响。
车漆锃亮，映着阴天的灰云，像一排黑色的镜子。
领头那辆车门打开，下来一个老者。
穿深灰中山装，头发梳得一丝不乱，腰板挺得笔直。
他扫了一眼祠堂门口的人群，目光越过叶建民，越过峻熙，落在我身上。
他快步走过来。人群自动往两边让。他走到我面前，弯下腰，声音不高不低，清清楚楚。
孙少爷，可算找着您了。董事长临走前交代的事，老奴不敢耽误。
祠堂里静得能听见香灰落地的声音。
叶建民手里的笔掉在族谱上，墨汁溅了一片。
叶安妮猛地转过头来，眼睛睁得老大。
峻熙张着嘴合不上。
蔡秀萍手里的手帕飘到了地上。
我抬起头，看着孙德顺。他眼睛里闪着泪花，嘴角却在笑。他手里捧着一个牛皮纸档案袋，封口处盖着孙氏集团的印章。
七年了。孙家找了我七年。孙德顺也找了我七年。
我接过档案袋，手指头有点抖。打开封口，抽出里面的文件。股权转让书、遗嘱副本、董事会决议，一页一页翻过去，每一页底下都有父亲的签名。
叶建民往前迈了一步，嗓子发紧，问，你是，你是谁。
我抬起头看着他。我说，孙广发是我父亲。孙氏集团，是我家的。
06
那天的祭祖没再继续。
孙德顺带来的人把祠堂门口的空地站满了。村里人围在四周，交头接耳。叶建民站在供桌旁边，手撑着桌沿，指头抠着木头边。
我把档案袋里的文件收好，问孙德顺，车停哪了。他说村口那片空地，临时清了出来的。我点点头，转身往外走。
叶安妮叫了我一声。我停下脚步，没回头。她也没再说话。脚步声跟了我两步，又停住了。
我走到村口，十几辆车整整齐齐停着。
司机都站在车旁边，见我过来，齐刷刷弯了腰。
孙德顺跟在我身后，低声说，老宅那边收拾好了，您随时可以回去。
我说先去老宅看看。
他替我拉开后座车门。
我坐进去，真皮座椅发出轻微的声响。
车窗外的村子慢慢往后退。
叶家祠堂越来越小，飞檐缩成一条黑线，最后被村口的槐树挡住了。
孙家老宅在镇上，一座三进的院子，比叶家老宅大出好几倍。
院里有棵银杏，说是爷爷年轻时栽的，现在树干要两个人才能合抱。
孙德顺领我转了一圈，说房间都打扫过了，被褥是新换的。
我站在正堂里，看着墙上挂的父亲遗像。
照片里的他比我记忆中瘦一些，嘴角微微往下撇，显得严肃。
他旁边空着一块位置，原本应该挂母亲的照片，但一直没有找到合适的。
孙德顺站在门口，轻声说，董事长走之前交代过，说您要是回来了，集团的事就交给您。那些个叔伯，这一年多把公司折腾得够呛。
我问他，我爸怎么走的。
孙德顺沉默了一会儿，说，心脏病。
走得急。
那天晚上就他一个人在书房，第二天早上秘书进去才发现。
桌上放着一封信，是给您的。
我转头看他。他摆摆手，说信在老宅保险柜里，回头拿给您。又说，董事长那阵子一直在查一件事，跟夫人有关。查到一半，人就不行了。
我没再问下去。站在堂屋里，能听见银杏叶子被风吹得沙沙响。天阴了一整天，这时候云层裂了条缝，一道斜光打在天井的石板上，明晃晃的。
手机响了。
叶安妮打来的。
我接起来，她在那头沉默了好几秒，然后说，你还好吗。
我说好。
她又沉默了一阵，说，峻熙的借条，是不是你出的钱。
我说是。
她吸了口气，像是要说什么，最后只说，我知道了。
挂了电话，我坐在太师椅上。椅背硬邦邦的，坐着不如杂物间那张窄床舒服。
那天晚上我住在老宅。
床很软，被子有樟木箱的味道，但我翻来覆去睡不着。
半夜起来开了灯，把档案袋里的文件又看了一遍。
遗嘱上写得明白，所有股权和不动产归孙俊人，任何人不得异议。
底下是父亲签名，日期是他走前三天。
三天。他走前三天还在处理这些事，然后突然就没了。
我把文件收好，推开窗。月光铺在天井里，银杏树影落在地上，像一摊化不开的墨。
07
叶峻熙的债主是第二天上午来的。
我正跟孙德顺在堂屋说话，外面有人敲门。
孙德顺去开的门，回来时脸色不太好。
他说，少爷，外面来了几个人，说是找叶建民讨债的，找到这儿来了。
我出去一看，领头的是曹春生，后面跟着两个膀大腰圆的。
曹春生见了我，愣了一下，然后笑了，说孙少爷，巧了。
我说怎么了。
他从兜里掏出张纸，说叶峻熙拿老宅抵押借了二十万，到期没还，现在叶家不认账。
我接过抵押合同看了看，上面白纸黑字写着叶家老宅的地契编号，底下是叶峻熙的签名和叶建民的私章。日期是三个月前。
我说，这合同先放我这儿。曹春生说，孙少爷，您这是要替叶家出头？我说不是出头，是这宅子我要了。
曹春生看了我两眼，没多话，带人走了。
当天下午叶建民就找上门来了。
他一个人来的，没带蔡秀萍，也没带峻熙。
进门的时候腰弯着，跟换了个人似的。
孙德顺把他领到堂屋，我坐在太师椅上没动。
叶建民站在我面前，两只手不知道往哪搁。他张了几次嘴，最后说，俊人，峻熙那个混账东西，拿老宅去抵了赌债，我实在不知道。
我说我知道你不知道。他松了口气，又往前凑了凑，说，你能不能看在安妮的份上，帮我把宅子拿回来。我说宅子现在在我手里。他愣住了。
我把抵押合同放在桌上，说，要宅子可以，你拿一样东西来换。叶建民问什么东西。我说，我妈当年留在叶家的东西。
叶建民的脸一下子白了。他退了一步，后腰撞在门框上。嘴唇哆嗦了半天，说，你妈没留什么东西。我站起来，比他高半个头。我说，你再说一遍。
他不敢看我。
额头上的汗珠子一颗一颗往外冒。
过了好一阵，他从内衣口袋里摸出一个塑料袋，里面裹着一张发黄的纸。
他把纸放在桌上，手一直在抖。
那是一封信。我妈写给孙广发的。日期是三十一年前。
我展开信纸。
字迹娟秀，蓝黑墨水已经洇开了一些。
信上写：广发，叶建民扣了我的东西，说要拿两千块才肯放我走。
我把娘留的镯子押在他那里，你寄钱来赎。
落款是你永远秀兰。
底下还有一行小字，是父亲的笔迹：钱已寄，镯未还。叶建民，你欠我孙家一个交代。
我攥着信纸，指头捏得发白。
三十一年前两千块，不是小数目。
叶建民拿了我妈的镯子，逼她拿钱来赎。
父亲寄了钱，镯子却没还回来。
我妈至死都没拿回她娘留给她的东西。
叶建民靠着门框往下滑，最后蹲在地上，两只手抱着脑袋。他说，那年月太穷了，我鬼迷心窍。那镯子后来卖了，钱花掉了。我对不起你妈。
我把信折好，放进档案袋。
走到他跟前，低头看着他花白的头顶。
我说，地契给你，宅子留着你住。
从今往后，叶家族谱上不用写我名字了。
我也不稀罕。
叶建民抬起头，眼睛里全是血丝。他说，俊人，你恨我吧。我没回答，转身出了堂屋。
天井里银杏叶子落了满地，踩上去沙沙响。
