广东
护士拔掉针头的时候，朱妤攥着一个牛皮纸信封推门进来，脸白得像墙上的瓷砖。
“厂里送来的。”
我撕开。宏远机械人事部公章，连续旷工七天，按自动离职处理。我在宏远干了十三年，没休过一次大假，胃出血住院才五天。
窗外的雨砸在玻璃上。手机响了，是叶伟。
“宋工，那项专利还在你手里吗？”
走廊尽头，梁文强的电话紧跟着打进来。我没接。
01
我在宏远机械干了十三年，从学徒做到技术主管。
这话说出来，别人可能觉得挺体面。
只有我自己知道，十三年里，我请过的假加起来不超过十天。
儿子高考我没去送，朱妤做胆结石手术我只陪了一夜。
厂里机器一响，我就像被拴住了。
宏远在城东工业区，做机械配件。
老板梁文强，五十出头，说话喜欢拍人肩膀。
他常说，老宋啊，你是厂里的顶梁柱。
这话我听了十年，工资涨过三次，每次三百。
今年开春，厂里接了个大单。
南方一家公司要订三百台设备，指定要自动送料校准装置。
梁文强把我叫进办公室，给我倒了杯茶，说这个项目拿下来，给我五个点的分红。
五个点。我算了算，够把房贷提前还一截。
从那以后，我天天泡在车间。调试、改图纸、测数据，有时候干到凌晨两点。朱妤打电话催我回家，我说快了快了，挂了电话又干了一个钟头。
连续加班一个月，胃开始疼。先是隐隐的，后来像有人拿手拧。我抽屉里常备胃药，铝碳酸镁，嚼两片顶一阵。
朱妤把药盒翻出来看，说你这胃得去医院。我说等这个项目完了。
那段时间，我晚上回家还在琢磨那个装置。
自动送料校准，其实原理不复杂，但精度要控制在零点零二毫米以内。
我用家里的旧电脑跑模拟，零件是自己从五金市场淘的。
有时候半夜来了灵感，爬起来画图，画到天亮。
朱妤说你这是图啥。我说图那五个点。
其实我不光图钱。这个装置是我从废品站的一台旧机器上得来的启发，琢磨了两年多。厂里没人知道，连何军都没告诉。
何军是车间主任，跟了我八年的搭档。他胆子小，但人实在。那天中午在食堂，他端着饭盒坐我对面，筷子戳着米饭，半天没说话。
“老宋，”他压低声音，“郭淑芬发了新考勤制度，让全员签字。”
“签就签呗。”
“你看清楚再签。”他眼睛往四周瞟了瞟，“事假超过三天要扣绩效，病假要有三甲医院证明。”
我愣了一下。厂里以前请假没这么严。
“我听郭淑芬跟梁总说，厂里老员工太多，成本压不下来。”何军扒了口饭，“你留个心眼。”
我没太当回事。我在宏远干了十三年，从没跟谁红过脸。梁文强虽然抠，但对我还算客气。再说项目到了关键期，我没空琢磨这些。
那天晚上回家，朱妤把一沓材料摊在桌上。是我的实验记录，手写的，密密麻麻。
“这些你收好。”她说，“我总觉得不踏实。”
“有啥不踏实的。”
“你那个装置，是下班后弄的吧？”
“嗯。”
“用的是自己买的零件？”
“那凭什么算厂里的？”
我没接话。其实我心里也闪过这个念头，但梁文强拍着我肩膀说分红的时候，我觉得想这些有点不仗义。
我把记录本锁进抽屉，黑皮的，封面磨得发白。里面不光有数据，还有时间，每次实验几点开始、几点结束，记得清清楚楚。
第二天上班，郭淑芬堵在车间门口。
“宋主管，考勤制度签一下。”
她四十多岁，头发烫成小卷，说话的时候嘴角往下撇。我把名字签了。她盯着我的笔尖，像在核对什么。
“听说你最近老往医院跑？”
“胃不舒服。”
“制度签了就得执行。”她把纸抽回去，“病假条记得提前交。”
我没说话，转身进了车间。机器轰隆隆响着，我站在操作台前，突然觉得胃又疼了起来。
那天晚上，我加班到十一点。
调试的时候，装置出了个数据偏差，我重新算了三遍，改了两个参数。
搞定之后，我坐在凳子上，掏出黑皮本，把时间和参数记上。
本子最后几页，贴着几张照片，是我拍的设计草图和零件清单。我用手机拍了一份，存了云端。朱妤教我的，她说现在干什么都得留证据。
我当时觉得她小题大做。现在想想，幸亏留了。
02
胃疼了半个月，我没去医院。
朱妤把医保卡塞我手里，我说等这批设备调试完。她站在门口，手在围裙上蹭了蹭，想说什么，最后只叹了口气。
厂里那批设备要得急，梁文强天天来车间转。
他穿着白衬衫，在机器旁边指指点点，一会儿说进度慢了，一会儿说精度不够。
我蹲在地上调参数，膝盖发麻，站起来的时候眼前一黑。
何军扶了我一把。
“你这样不行。”
“没事。”
郭淑芬的季度奖通知贴在公告栏上。我一看，扣了八百。理由写着：考勤不全，两次未打卡。
那两次是去医院拿药，我明明跟何军说了，让他帮我签个外出单。何军一脸为难。
“我签了，郭淑芬说必须你本人补手续。”
我去找郭淑芬。她坐在办公室里涂护手霜，听我说完，手都没停。
“制度就是制度，你自己不补，怪谁。”
“我那两天在车间调设备，走不开。”
“那是你的事。”她抬起眼皮，“宋主管，你是老员工了，带个好头。”
我站在那儿，后槽牙咬得发酸。八百块，够朱妤在超市站十天。
那天晚上回家，朱妤看我脸色不对，问我怎么了。我说没事，就是奖金扣了。她没吭声，转身去厨房，端出来一碗面条，上面卧着个荷包蛋。
“先吃。”
我低头吃面，她坐在对面翻手机。过了半晌，她说：“你那个专利，我查了。”
“嗯？”
“如果是在工作时间内、用公司资源做的，算职务发明，归公司。如果是业余时间、自己出钱，归个人。”
我放下筷子看她。她说得挺认真。
“你那个装置，是下班后弄的，零件也是自己买的，对吧？”
“对。”
“那你把证据收好。”她把手机推过来，“网上说，时间戳、购买记录、聊天记录，都有用。”
我没说话。面条的热气扑在脸上，有点烫。
第二天中午，何军又来找我。这回他没在食堂说，把我拉到车间后面的消防通道。那里堆着废料箱，一股铁锈味。
“老宋，你那个专利，公司要报了。”
“报就报呗，本来就是给公司用的。”
“不是。”他摇头，“梁总让郭淑芬准备材料，申报人写的是宏远机械，发明人写的是梁文强。”
我愣在那儿。消防通道的声控灯灭了，黑暗里只听见何军喘气的声音。
“你怎么知道？”
“郭淑芬让我整理你的工作记录，说是项目验收要用。我翻了翻，她把你的名字划了，换了梁总。”
灯又亮了。何军脸上全是汗。
“老宋，你得想想办法。”
我那天没加班。
回家把黑皮本翻出来，一页一页看。
从第一页到最后一页，两年零三个月，每次实验都记着。
买零件的收据，我用订书机订在本子后面。
还有云端备份，时间戳清清楚楚。
朱妤下班回来，看见我坐在客厅里，茶几上摊满了纸。
“怎么了？”
“公司要把专利算到梁文强头上。”
她手里的塑料袋掉在地上，土豆滚出来两个。
“那你打算怎么办？”
“不知道。”
“找律师。”她把土豆捡起来，声音很稳，“我同事的表妹是律师，姓萧，专门打这种官司。”
我那天晚上没睡好。翻来覆去，脑子里全是梁文强拍我肩膀的样子。他说老宋你是顶梁柱，说五个点分红，说这个项目完了给你换间办公室。
第二天，朱妤把材料复印了两份。一份收在家里衣柜顶上，一份装进牛皮纸袋。
“我去找萧律师。”她说，“你安心上班，别露声色。”
我点头。出门的时候，她叫住我。
“老宋。”
“不管怎么样，我跟儿子站你这边。”
我鼻子一酸，没回头，摆了摆手。
到了厂里，郭淑芬正站在车间门口，手里拿着个文件夹。看见我，笑了一下。
“宋主管，来得正好。梁总说专利申报材料要补个签名，你签一下。”
她把文件夹翻开，夹着几张纸。我扫了一眼，是专利申报表。发明人一栏，梁文强的名字印在上面。
“签这儿？”我指着右下角。
“对，确认人。”
我拿起笔，手顿了一下。
“郭总，这上面怎么没写我名字？”
“你急什么。”她嘴角往下撇，“公司申报，发明人写谁不一样？分红又不会少你的。”
我看了她两秒。她的眼睛往旁边瞟了一下。
“行，我看看再签。”
“有什么好看的，签个字的事。”
“我拿回去看一遍，明天给你。”
她脸色沉了沉，到底没说什么，把文件夹抽走了。
那天晚上，萧梦婷来了我家。三十来岁，短头发，说话干脆。她把材料翻了一遍，合上。
“宋大哥，你这些证据够硬。原始记录、购买凭证、云端时间戳，都能证明是业余发明。”
“那公司还能报吗？”
“能报。”她顿了一下，“但你可以提异议。而且他们伪造你的签名，这事本身就违法。”
她走的时候，从包里拿出一份文件。
“这是劳动仲裁申请书，先备着。你那个病假条的事，郭淑芬拒收，已经违规了。”
我送她到门口。楼道里的灯忽明忽暗，她回头看了我一眼。
“宋大哥，你干了十三年，该硬气一回了。”
03
胃出血是周五晚上来的。
那天调试完最后一台设备，我蹲在操作台底下拧螺丝，站起来的时候胃里一阵翻涌，嘴里全是铁锈味。何军看见我脸色不对，跑过来扶我。
“老宋！”
我摆摆手，想说话，一张嘴，一口血喷在地上。
再醒来是在医院。朱妤坐在床边，眼睛红肿。医生说胃溃疡出血，得住院，至少一周。
“厂里那边……”
“我打过电话了。”朱妤给我掖被角，“郭淑芬说让你好好休息，考勤的事回头补。”
我闭上眼，松了口气。
第二天上午，梁文强来了。他提着一篮水果，坐在床边，拍我胳膊。
“老宋，你安心养病，厂里的事不用操心。”
“那批设备……”
“何军盯着呢，你甭管。”他把水果篮往床头柜上一搁，“专利申报那边，我让郭淑芬先停一停，等你好了再说。”
我看着他。他笑呵呵的，跟平时一样。
“梁总，那个申报表……”
“哎，小事。”他站起来，“你先把身体养好。”
他走了以后，朱妤说：“他今天怎么这么客气。”
“可能觉得过意不去。”
“他那人，过意不去？”她哼了一声，没往下说。
第三天，朱妤去厂里给我补病假手续。
她拿着医院的诊断证明和住院单，在人事部门口站了半个钟头。
郭淑芬不在，门锁着。
隔壁办公室的人说，郭总开会去了。
朱妤下午又去了一趟。这回郭淑芬在，坐在电脑后面，头都没抬。
“病假条放这儿吧。”
“那麻烦您签个字，我好拿去备案。”
“签什么字？”郭淑芬看了她一眼，“宋主管是事假，不是病假。”
“这是三甲医院的诊断证明。”
“诊断证明又不是病假条。”郭淑芬把纸推回来，“再说他那个岗位特殊，请假得梁总批。你找梁总去。”
朱妤在走廊里站了一会儿，掏出手机给我打电话。我在病床上听着，胃又开始隐隐作痛。
“算了，”我说，“等我出院再说。”
“不行，我今天必须把假条交了。”
她又去了梁文强办公室。梁文强不在，秘书说他出差了，三天后回来。朱妤把诊断证明和住院单复印了一份，塞进秘书手里。
“麻烦您转交梁总，宋宏俊的家属来过。”
那天晚上，朱妤回家打开电脑，发现我的请假申请被驳回了。理由写着：未提交有效证明，按旷工处理。
她打电话给何军。何军在车间，背景里机器轰隆隆响。
“嫂子，我听说郭淑芬把你的申请删了。”
“删了？”
“系统里记录没了，梁总那边不知道。”
朱妤握着电话，手在抖。
第四天，我在病床上收到一条短信。宏远机械人事部：宋宏俊同志，您已连续旷工三日，请于三日内返岗，否则按自动离职处理。
我把手机递给朱妤。她看完，嘴唇抿成一条线。
“他们这是要赶你走。”
“我住院才五天。”
“他们不管你住院。”她把手机还给我，“萧律师说得对，你得硬气。”
第五天，何军偷偷来了医院。他没进病房，在走廊里站了一会儿，看见朱妤出来，把她拉到楼梯间。
“嫂子，我跟你说个事。”
“你说。”
“郭淑芬在整理老宋的工位，说要清退。”他顿了顿，“我看见她把老宋抽屉里的本子拿走了。”
朱妤脸色变了。
“黑皮的？”
“嗯，磨得发白那个。”
朱妤回来跟我说的时候，我反而平静了。
那个本子里的数据我都有备份，云端存着，时间戳清清楚楚。
郭淑芬拿走的那本，最后几页还贴着收据和照片。
“让她拿。”我说。
“那上面有你的原始记录。”
“她拿了也看不懂。”我闭上眼，“真正管用的东西，不在那个本子上。”
朱妤坐在床边，过了好一会儿才说：“老宋，你变了。”
“没变。只是不想再忍了。”
第六天，萧梦婷来了医院。她把一份文件摊在我面前。
“劳动仲裁申请已经提交了。违法解除劳动合同，加上拒付病假工资，够他们喝一壶。”
“专利那边呢？”
“专利局我查了，宏远机械的申报材料还在公示期。”她翻开手机，“我提交了异议申请，附上了你的原始记录和时间戳。专利局会启动核查。”
“梁文强知道吗？”
“应该快了。”
她走的时候，在门口停了一下。
“宋大哥，你那个黑皮本，还有别的备份吗？”
“有。”
“收好。开庭的时候要用。”
第七天早上，护士来拔针头。朱妤推门进来，手里拿着那个牛皮纸信封。
我撕开。白纸黑字，连续旷工七天，按自动离职处理。
04
萧梦婷把开除信翻来覆去看了三遍。
“他们连章都盖了。”她把信纸放下，“日期是昨天，也就是说你住院第五天他们就拟好了。”
“郭淑芬删了我的请假申请，系统里没有记录。”
“没关系。”她从包里掏出一支录音笔，“医院记录、诊断证明、缴费单，加上何军的证言，能证明你在住院。病假条被拒收，过错在他们。”
“那专利呢？”
“异议已经受理了。”她看了看表，“今天下午我去专利局交补充材料。你把云端的备份导出来，U盘给我。”
朱妤从衣柜顶上拿下复印件，又从床头柜里翻出U盘。萧梦婷接过去，插在笔记本电脑上。
“数据完整。”她点了几下鼠标，“时间戳从两年前开始，每次实验都有。最早的记录比宏远机械的申报日期早了十一个月。”
“那能证明是我先发明的？”
“能。而且是业余时间，自购零件，跟公司无关。”她合上电脑，“宋大哥，你这些东西，梁文强知道吗？”
“不知道。他以为黑皮本被郭淑芬拿走了。”
“那就好。”
下午，萧梦婷去了专利局。我在医院办了出院手续，朱妤扶着我下楼。雨停了，地上湿漉漉的，空气里有股泥土味。
手机响了。何军。
“老宋，梁总在厂里发火了。”
“发什么火？”
“专利局打电话来问情况，他才知道你提了异议。”何军压低声音，“他在办公室拍桌子，说离了谁都能转。”
“随他说。”
“还有……”何军顿了一下，“郭淑芬把你工位上的东西全扔了。电脑、文件、图纸，装了三个纸箱，搁在仓库里。”
“黑皮本呢？”
“她拿走了，没扔。”
我挂了电话，站在医院门口。朱妤扶着我胳膊，问我怎么了。
“没事。回家。”
第二天，叶伟约我见面。他在城西开了家新锐机械，规模不大，但设备新。我们在厂区旁边的茶馆坐下，他要了两杯龙井。
“宋工，我直说了。”他把茶杯转了一圈，“你那个自动送料校准装置，我看过资料。宏远机械申报的时候我就注意到了，发明人写梁文强，我就知道有猫腻。”
“你怎么知道是我的？”
“你在宏远干了十三年，这个装置的技术路线，跟宏远以前的产品风格完全不一样。”他笑了一下，“我干这行二十年，这点眼力还是有的。”
“你想合作？”
“想。”他放下茶杯，“但我不占你便宜。专利归你，我拿授权，按销量给你提成。合同可以找律师拟。”
“我考虑考虑。”
“不急。”他站起来，“梁文强那边，你打算怎么办？”
“仲裁，还有专利异议。”
“需要帮忙就说。”他递给我一张名片，“我跟宏远是竞争对手，但我不干落井下石的事。我帮你，是因为你的东西值钱。”
我接过名片。回家的路上，朱妤问我叶伟靠不靠谱。
“不知道。”我说，“但至少他明说了想要什么。”
05
出院第三天，我去了专利局。
萧梦婷陪着我，把补充材料递进窗口。工作人员翻了翻，抬头看我。
“原始记录、购买凭证、云端时间戳，都齐了。”她把回执递出来，“异议程序已经启动，对方有十五天答辩期。”
“十五天以后呢？”
“如果对方没有有效证据，专利局会裁定归属。”
从专利局出来，太阳挺大。我站在台阶上，手机响了。梁文强。
我接了。
“老宋，你在哪？”
“专利局。”
那头沉默了两秒。
“你什么意思？”
“梁总，那个装置是我业余时间做的，零件自己买的，记录都有。”
“你在宏远干了十三年，厂里待你不薄。”
“是，所以我把装置给厂里用。但专利写你名字，不合适。”
“你……”他顿了一下，“你回来，我们谈谈。”
“没什么好谈的。仲裁申请我已经交了。”
“宋宏俊！”他声音高了，“你别忘了，你还在宏远的名册上。竞业协议你签过！”
“我没签过竞业协议。”我说，“考勤制度我签了，竞业协议从来没见过。”
那头又是一阵沉默。然后电话挂了。
萧梦婷在旁边听着，等我挂断，她说：“他急了。”
“接下来他可能会找人施压，你注意点。”
当天下午，郭淑芬给我打了三个电话，我没接。她又发短信：宋主管，梁总说有事好商量，你回来一趟，分红的事可以重新谈。
我把短信删了。
晚上，何军来我家。他提着一箱牛奶，坐在沙发上，手不知道往哪放。
“老宋，厂里乱套了。”
“南方那个大客户，听说专利有争议，暂停了订单。”他搓了搓手，“梁总天天骂人，郭淑芬躲着不敢进他办公室。”
“你呢？”
“我……”他低下头，“我递了辞职报告。”
我看着他。他五十了，孩子刚上大学，老婆在超市做收银。这份工作对他来说不容易。
“你不用辞职。”
“不是为你。”他抬起头，“梁文强昨天开会，说要把责任推到车间，说设备调试出问题是我的错。我干了一辈子，不能背这个锅。”
朱妤端了杯水过来，放在他面前。何军接过去，手有点抖。
“老宋，你那个专利，能成吗？”
“能。”
“那就好。”他喝了口水，“成了以后，要是需要人，你叫我。”
那天晚上，何军走了以后，朱妤坐在沙发上算账。房贷每月三千八，儿子生活费一千五，我的社保断了，医保也停了。
“存款还够撑半年。”她把计算器放下，“但你不能一直闲着。”
“我知道。”
“叶伟那边……”
“我再想想。”
手机响了，是萧梦婷。
“宋大哥，专利局来电话了。宏远机械提交了答辩材料，说你的发明是利用公司资源完成的，还附了一份你的工作记录。”
“什么工作记录？”
“郭淑芬从黑皮本上撕下来的那几页，上面有你写的实验时间。”
我心里一紧。
“但那几页没有购买凭证，也没有云端备份。”萧梦婷的声音很稳，“我比对过了，他们撕的是前面的草稿页，最关键的收据和照片还在你手里。”
我松了口气。
“还有，”她说，“专利局要求双方下周到场做陈述。梁文强那边会去。”
“我去。”
挂了电话，我走到阳台上。城东的灯火稀稀拉拉，宏远机械的方向什么都看不见。风有点凉，我站了一会儿，回屋把黑皮本剩下的页数翻了一遍。
收据还在。照片还在。时间戳还在。
梁文强以为拿走几页纸就能赢。他不知道，真正的东西，从来不在纸上。
06
行业展会在市会展中心办，三天。
萧梦婷提前给我弄了张入场证。她说梁文强会在展会上推介那套设备，用专利做卖点。我们得去。
开展那天，我穿了件干净的夹克。朱妤帮我整了整领子，说别紧张。
“不紧张。”
“你手在抖。”
我把手插进口袋。会展中心人不少，宏远机械的展位在B区，占了两块展板。梁文强站在中间，白衬衫扎进皮带里，正跟一个客户说话。
展板上印着那套自动送料校准装置的照片，旁边写着：宏远机械自主研发，国家专利申报中。
我站在人群后面，看了一会儿。郭淑芬在展位边上发资料，脸上挂着笑。
十点半，梁文强开始宣讲。他拿着话筒，声音洪亮。
“这套装置是我们宏远技术团队历时两年研发的成果，精度达到国际先进水平……”
我往前走了两步。萧梦婷跟在我旁边，手里拿着一个文件袋。叶伟也来了，站在展位另一侧，没说话。
梁文强讲到一半，我开口了。
“梁总。”
他转过头，看见我，笑容僵了一下。
“宋宏俊？你怎么来了。”
“我来看看我的专利。”
展位周围的人全看过来。郭淑芬手里的资料掉在地上。
“你胡说什么！”梁文强往前走了一步，“这是公司研发的，跟你有什么关系！”
我从文件袋里抽出材料，举起来。
“这是原始实验记录，从两年前开始，每次实验都有时间、参数、签名。这是购买零件的收据，一共四十七张，总金额三千六百块，全部是我个人支付。这是云端时间戳，最早一条比公司申报日期早十一个月。”
人群里有人凑过来看。梁文强脸涨得通红。
“你利用公司设备……”
“我用的是家里的旧电脑，零件从五金市场买的。”我翻到最后一页，“这是实验视频截图，在我家客厅拍的，背景里还有我儿子的奖状。”
郭淑芬挤过来，想抢材料。萧梦婷挡在她前面。
“郭女士，我是宋宏俊的代理律师。这些材料已经提交专利局，你现在的行为可能构成毁灭证据。”
郭淑芬的手缩回去。
展位前围的人越来越多。一个戴眼镜的中年男人挤进来，看了看我手里的材料，又看了看梁文强。
“梁总，我是南方精工的采购经理。”他声音不大，但周围一下子安静了，“我们公司暂停订单，就是因为专利归属有争议。现在看起来，争议的原因不在宋先生这边。”
梁文强嘴巴张了张，没说出话。
“我们的订单取消。”采购经理把名片收回去，“后续合作，我们直接找宋先生谈。”
他转身走了。梁文强站在展位上，手里的话筒掉在地上，发出刺耳的嗡鸣。郭淑芬蹲下去捡资料，被记者围住了。
“梁总，请问专利申报材料是否伪造了签名？”
“宏远机械是否存在违法解除劳动合同的行为？”
梁文强往后退了一步，撞在展板上。他抬起手，在大腿上拍了一下。
“我糊涂啊！”
