北京
来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
我家最早的车，是20多年前买的一辆黑色桑塔纳。它的主要任务是方便先生穿梭在各个建筑工地，同时，亦肩负着接送孩子、载我去想去的地方采风之责。
那时的上海中环，只有部分路段通车，车并不是很多。我们有时宁愿多开点路走中环，确保畅通无阻。过了外环一路向西，两边高楼少了许多，只有零星的厂房、仓库和一片一片跟随季节而变化的农田。
记得有一次去朱家角参加一个音乐沙龙，车过徐泾收费站，天空湛蓝，如同绸缎，几片浮云飘过，诠释着天高云淡。高速旁的一片片水塘，在阳光下泛着如万花筒一般的光。
参加完活动，已是夕阳西下。我提议去附近看看稻田。先生把车拐进一条土路，路的两边皆是稻田。适逢九月，沉甸甸的稻谷被夕阳染成金黄，微风拂过，稻穗纷纷弯下腰身。我们把车停在田埂旁，车身隐在几株水杉的影子里，夕阳透过树梢打出丁达尔光，照在车上，美成了一幅油画。
一个农民模样的大哥扛着锄头走过来，围着车转了一圈，羡慕地说：“这个车好。”他说得没错，这车不娇气，方便实用。这辆车，载着我们全家去崇明岛观东滩飞鸟，去南汇品尝8424西瓜，去金山廊下摘过草莓，去东方绿舟听过音乐会。偶尔在路上磕了碰了，维修点很多，维修费也很实惠。
记得有一次去浙江采风回来的路上，车在一个果园附近陷进一个烂泥坑，前轮空转。正在果园劳作的老伯伯看到后开了自家拖拉机来，给车挂好钢丝绳，轻轻一拉就出来了。我们谢过老伯伯，他接受了谢意，但坚决不要我给他的感谢费。我只好拿了一袋面包给他。他收下后，转身去果园摘了几个黄桃，让我们带着路上吃。
这辆车记录着我们一家人的快乐时光，也记录着沿途点点滴滴令人感动的瞬间。
这些年来，上海的公路越修越多，越修越好。我们的日子越过越开心，我家也先后换了两辆车。后来我们再到青浦，因为多了一条崧泽高架，交通便捷了许多。路好走了，路上的车也渐渐多起来。
前几年，为了圆我儿时“小桥、流水、人家”的梦，我家搬到了四季皆景的千年古镇。搬了新家之后，我家又换了一辆新车，车厢更宽敞，视野也更开阔。新车载着我们，春天到蔡浜村看油菜花，夏天到东佘村赏绣球花，秋天到林家村的农家书屋，推窗是金色稻田，室内氤氲茶香、书香、咖啡香。初冬时节，我们驱车直奔青西郊野公园，看那些红黄相间的水杉，头顶蓝天，倒映在碧水之中，宛若走进静谧的童话世界。
近几年建设的新农村公路，车都能直接开进村子里。我和先生喜欢沿淀浦河畔开着车，赏着四时风景。有些村道，虽然窄一点、转弯多一点，夏日有茂密的梧桐树为来此休闲、露营的人遮阴。车在树影中穿行，像一条鱼，游在绿树浓荫的河里。待到秋日，淀浦河又如刘禹锡诗中所言：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”
秋高气爽的日子，先生问我：“今天去哪里？”我不假思索地回答：“随便去哪儿，我只想出发。”车门关上时，轻轻颤了一下，像是答应我，会陪我去任何想去的地方，去看想看的风景。
原标题：《十日谈·我家的车｜戴薇薇：只想出发》
栏目编辑：郭影 文字编辑：郭影 钱卫
图片来源：作者供图
来源：作者：戴薇薇
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
