从学员班最不被看好的丁角，到秦腔一枝梅，她熬了整整46年

2026年9月18日，中国国家话剧院，秦腔《红河谷》开演。台上唱丹珠的那个人已经57岁，她叫李梅。

戏散了，掌声停了，她的人生还在往前。这条路比台上那出戏更长，也更难。

先看她的身份。陕西省戏曲研究院党委书记、院长，中国秦腔四大名旦之首，国家级非遗秦腔代表性传承人。

她还是二度中国戏剧梅花奖、三度上海白玉兰戏剧表演艺术奖的获得者，也是热播剧《主角》的戏曲总顾问。

把《主角》里的忆秦娥和她放在一起看，很多人会发现一件事：剧情几乎是照着李梅走了一遍。

一个学员班里最不被看好的丁角，一步一步走到了舞台中央。

这一走，就是46年。

那天在国家话剧院，新老戏迷的反应很直接。

有人感叹，“用千年秦腔讲述近代青藏高原的故事，底色是一样的辽阔高远、深情热烈，毫无违和感”。

也有人说，“李梅院长演的丹珠，真是把这个人演活了”。

《红河谷》是研究院2025年创排的戏，以20世纪初的江孜保卫战为背景，讲汉藏同胞同仇敌忾、共护山河。

不过这些年被观众提起最多的，还是她的折子戏《鬼怨·杀生》。2026年上半年《主角》热播，带火了秦腔，也把这出戏推到了年轻人面前。

它是秦腔名剧《游西湖》里最具戏剧张力的两折。南宋御史之女李慧娘与书生裴瑞卿一见钟情，互托终身，却被奸相贾似道强纳为妾，惨遭杀害。李慧娘魂返贾府，救出裴生，严惩奸相。

剧里，忆秦娥的师父苟存忠把这出戏留给了自己的最后一场。他连吹81口连珠火，火焰散尽时轰然倒地，给戏比天大写下最动人的注脚。

这个情节有出处。秦腔花部泰斗魏长生，清乾隆年间率秦腔入京，在花雅之争中让秦腔风靡京城。嘉庆七年，他演完《表大嫂背娃子》，下场即气绝。

审片时，看到苟存忠以身殉艺的那一场，李梅嚎啕大哭。她想到的，是自己和一代代秦腔人走过的路。

她说，“学戏是很苦的”。她拿戏服举例，“戏曲演员的行头，一般人穿上都快动不了了，我们还要穿着它演完整场”。

戏比天大这四个字，在她的生活里是具体的，不是挂在墙上的。

她身上有一本清楚的账。膝盖劳损、腰椎变形、呼吸道损伤。整场戏下来，衬在戏衣里的厚棉坎肩常常能拧出水，人严重脱水。

有一次她的脸肿了起来，送医院查出急性肾炎。她天生低血糖，很多次大幕刚拉上，人就昏倒在后台。

这些伤，多半来自秦腔的绝活。最出名的一门，叫慢卧鱼。

李慧娘一袭白纱缓缓沉落，最后隐没于尘土。这是她孤独与绝望的终极表达。

李梅初排这出戏时才十四五岁，未经世事，体会不到李慧娘的悲愤。

老师用了一个狠招。半夜让她披着纱、绑着沙袋，在空旷的操场上跑圆场。跑完再练慢卧鱼，脊椎一节一节压向冰冷的地面，最后双肩贴地，再站起来，周而复始。

她在寒夜里跑了整整一个月。有一天抬头，看见夜空里的星星，突然就捕捉到了李慧娘的凄凉无助。

李梅常说，技法要为角色服务。卧鱼也好，吹火也好，都要往人物身上走。

吹火的刚烈惊险，是李慧娘含冤而死后的情绪外化。火焰时而凌厉，时而凄怨，火的大小、长短、频次，每一处变化都对应着她不同的心境。

这门绝活背后是常人难以想象的危险。松香粉末会呛进气管，风也是对手。露天舞台风向不定，火焰刚吹出去，一阵风吹来，就烧到演员脸上。

因为长期练慢卧鱼，她的脊椎侧弯，还有骨刺和膨出。吹火也伤过嗓子和面部皮肤。

有人提出，这类表演对演员身体有不可逆的损伤，应该改良，或者借助高科技手段辅助。

李梅不认。在她眼里，绝活就是用身体去表达最古老的戏曲审美。人创作出来的作品带着情感和温度，科技取代不了。她反问，卧鱼要是交给升降台，谁都能做，那还有什么看头。

年轻的面孔，从16岁到57岁。这出戏，李梅演了1300多场。

她从不把任何一场当成复制。自己的状态在变，台下的观众在变，每一次登台都是独一无二的体验。

有一次下乡演出，散场后后台涌进来一群老乡，盯着她上下打量，想看看这个在台上飘忽不定的娃，到底是人是鬼。

20世纪90年代，她随剧团赴欧洲交流。接受采访时，她用一句话介绍这出戏，“这是中国古典版的《人鬼情未了》”。

一句话，让遥远的东方故事落进了西方观众的认知里。媒体后来评价她是美丽的东方复仇女神、中国火凤凰。

随着《主角》热播，李梅真切感受到了年轻人对秦腔的热爱。2026年8月初，她在北京梅兰芳大剧院一出场，全场沸腾。

她在台上用余光一扫，满眼都是年轻的脸，手机举成一片。散场后，年轻人又挤到后台找她签名合影。

朋友跟她开玩笑，说她现在成了网红。

李梅说，“通过一部电视剧的传播，一下子让秦腔走进年轻人的视野”。年轻人原来觉得秦腔落伍、土气，现在不但接受了，还热爱了。

在西安读高二的小徐，是李梅的戏迷，至今看过她五十多场戏。

小徐记得第一次看慢卧鱼时的震撼，“整个身体完整地压下去，后背平行贴在地面上”。那种凄美感，让他过目不忘。

有一次演出在兰州。为了看李梅版的李慧娘，小徐背着家长偷跑出来。囊中羞涩，他没住酒店，在一家24小时营业的拉面馆坐到凌晨两三点，再走去火车站。

凌晨的兰州，路上没什么人。他一路哼着李慧娘的唱词走去车站，说那晚一点都不困，反而特别兴奋，庆幸自己没白来。

见的次数多了，李梅记住了这个小戏迷。她总叮嘱他路上注意安全，还提出要给他买火车票。

小徐说，“她就像个邻家阿姨一样，特别亲切，对我特别好”。有时他跟她请教专业问题，她都很认真地回答，从没把他当小孩子。

让小徐印象更深的，是李梅对流量的当机立断。“《主角》火了之后，她马上让人把研究院大门两侧的墙打通”，摆上秦腔戏曲人物立牌，门口贴上剧照。老院子一下就年轻了，还成了西安的热门打卡点。

李梅说，“秦腔不能总是让老年人抹泪，也要让年轻人尖叫”。

她要把大众对秦腔的一时热度，转化为长期关注。在她看来，出口一旦打通，入口自然就通了。

在她的倡导下，研究院常态化上演《主角》里出现的经典折子戏，与短视频平台联动直播，还开设了秦腔一日体验工作坊，定期开放后台探班。

57岁的李梅，登台的日子少了。她的时间被切成很多份：院团管理、剧种推广、剧目宣传、人才培养，还要传帮带。她个人的大戏，如今传给了学生。

从11岁考进研究院学员训练班那天起，李梅就认准一条：要当主角，先得练出别人没有的本事。四功五法，样样都要出类拔萃。

研究院前院长、作家陈彦在文艺团体工作了近三十年，与各类角儿打了半辈子交道。他在《主角》的后记里写过两句话。

陈彦写，“角儿，也就是主角”，“其实是那种在文艺团体吃苦最多的人”。他还写道，荣誉常遭嫉恨怨怼，主角又总为做人而苦恼不迭。

李梅对这句话体会很深。刚进学员班时，她并不是最出色的。

班里排的第一出戏，要分甲乙丙丁四个档次的角色。她排在最末，拿到的就是那个丁角。

日复一日的苦练里，差距一点点拉开。

15岁那年，李梅主演《杨七娘》，老师发现她是个苗子，开始让她挑大梁。接着主演《鬼怨·杀生》，站到了舞台中央。

可站上去之后她才发现，中心原来也是最孤单的位置。

慢慢地，她发现自己被孤立了。没人跟她说话，吃饭、练功、下课都是一个人，搭戏也没人配合。

16岁的姑娘，扛得住皮肉之苦，扛不住周围人的冷漠。她甚至萌生了出走的念头。

是研究院当时的副院长、作曲家赵季平把她留了下来。他说，“娃，哪儿也不要去，秦腔舞台是属于你的啊”。

文化课老师也劝过她，“你没有朋友了，可以跟书交朋友”。她听进去了，每周到研究院阅览室借一本书，建筑、雕塑、心理学、美学的书都看。

她在文字里找到了慰藉和自信。她说，“读书锻炼了我的思考能力，让我把人物和角色参得透”，也让她能把自己的想法说出来。

如今再说起这些，李梅的语气很平静。她说，作为演员，最难的是跨过舞台中央的那道坎。

她渐渐习惯了一个人的生活，也学会了享受孤独。当年晚自习，大家都去排练场练功，她总比别人早回来，独自在宿舍吃小零食、听广播，或者躺在床上琢磨动作要领。

对李梅影响最大的人，是父亲。

父亲是一名退伍军人。他给女儿做的玩具是木头手枪，没做过布娃娃。童年时，李梅腰上别着两把玩具枪，威风凛凛地走在前面，身后跟着一院子小孩。

父母都是工人，家中四个孩子，日子一直过得捉襟见肘。当年父亲送李梅去学戏，也是迫于无奈。戏校能免学费，管吃住，毕业就能进剧团，端上铁饭碗。

李梅是家中老大，从小学习好。得知她要考研究院的学员班，校长和班主任都跑到家里，劝父亲让她继续读书。

李梅记得父亲对校长说的一句话，“你能免她的学费，免得了她的吃穿吗”。

多年后说起这件事，李梅觉得那是一种机缘。她说，就是考个名牌大学，出来不也得找工作。她特别感谢父亲，在当时那么难的情况下，替她选了这条路。

在李梅眼里，父亲是一个被埋没的艺术家。他酷爱秦腔，没上过几年学，但艺术感受力和理解力都非常敏锐。

父亲每次看完她的戏，都会跟她一起分析人物、讲唱法、讲身段，还会指导她怎样用气息、如何用情。

《鬼怨·杀生》里，李慧娘有一句唱词，口口声声念裴郎。那是冤魂对心上人跨越生死的呼唤。父亲听了，觉得李梅没唱出那份情感。

他没有讲大道理，拿电影《小花》插曲的歌词作例子。歌词里唱，妹妹找哥泪花流，不见哥哥心忧愁。

他说，“她也是思念，但那是人的思念，你是鬼的思念，也要用这种婉转、轻柔的气息去唱，情感才能饱满”。

这样一位有艺术感悟力的人，为家庭和儿女操劳了一辈子。为了贴补家用，他下班后修过自行车、摆过地摊，还骑三轮车拉人，用全部精力撑住这个家。

在李梅的记忆中，父亲从未刻意说教。坚毅、豁达、有责任感，这些做人的道理，她从小看在眼里，记在心上。

父亲60岁刚退休，还没来得及喘口气，就查出了绝症。三年后，父亲去世了。这是李梅一生都无法释怀的痛。

她说，“我这几十年就没有闲下来过”，几乎每天都是排练场、剧院、家三点一线，对家人亏欠太多。

父亲去世那天，李梅正在排一部重要的戏。戏排到一半，她突然发起高烧，晕倒在台上，被送去医院输液。

晚上10点多，弟弟妹妹赶到医院告诉她，父亲不行了。她拔掉针头冲回家，见了父亲最后一面。

第二天，李梅擦干眼泪，重新扮上妆，走上舞台。父亲把一生都给了家庭，她能回报的，就是演好每一场戏。

那可能是她能想到的，最好的告别。

秦腔流传了千百年，唱的是忠孝节义。在李梅看来，这是中华民族的根，也是秦腔要守住的魂。

研究院通过薪火相传名家传艺工程，让老艺术家的技艺一代代往下传。但守正不等于守旧，传统艺术也要和前沿科技双向奔赴。

《红河谷》里，现代化的舞美技术给了秦腔新的视觉语言。首部秦腔虚拟现实电影《鬼怨·杀生》已经杀青。从舞台到屏幕，从线下到云端，秦腔在用新的方式抵达新的观众。

创新的另一次尝试，是让传统秦腔回应时代命题。2015年改编自《游西湖》的《再续红梅缘》，新增了与李慧娘容貌酷似的角色卢昭容，也由李梅扮演。

两个人都爱裴瑞卿，一个是青梅竹马，一个乍见心动。李梅想借这部戏探讨一种爱情观，在这个看脸的时代，爱一个人究竟是爱他的皮囊还是灵魂。

扮演裴瑞卿的演员王航与李梅搭档十余年。在他看来，李梅能成为优秀的艺术家是必然。“她每演一部戏，都会投入大量的心血去塑造人物”，即便是同一场戏，也常能感觉到她语气、神态和情绪的变化。

唱了四十多年秦腔，李梅认为这门艺术是秦人最朴实、最真挚的情感表达。“很多陕西人一听秦腔就热泪盈眶，这可能是文化基因里的底色”。

在她看来，秦腔的宽音大嗓、直起直落，是一种生命的力量。

从丁角到秦腔一枝梅，这46年，她只做了一件事，就是把戏演好。

舞台从不亏待肯下笨功夫的人。熬得住的人，舞台会等她