江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考来源：本文综合参考中华人民共和国外交部官方资料《中国政府恢复对香港行使主权》、央视网《江泽民主席在中英两国政府举行的香港交接仪式上的讲话》、故宫博物院《〈南京条约〉》词条、中国人民大学清史研究所相关研究文献、中国新闻网《战史今日8月29日：中英签订〈南京条约〉》、李敖生前著作及公开演讲资料整理而成。部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
"你哭什么？"
"我没哭。"
"你脸上全是水。"
李敖坐在书房里，电视开着，画面里是1997年7月1日凌晨的香港。
米字旗降下来了，五星红旗升上去了。
他的手在发抖。
他把脸埋在掌心里，肩膀一抽一抽的。
朋友站在他旁边，没见过他这样。
李敖这个人，骂了一辈子人，坐过牢，写过禁书，什么场面没见过。
他骂蒋介石，骂国民党，骂台独，骂得嘴角冒白沫。
他从来不哭。
可那天晚上他哭了。
他后来在一篇文章里写："我翻出一本旧书，是《南京条约》的影印本。我翻到第三条。我看了很久。然后我哭了。"
01
李敖，1935年生于哈尔滨，祖籍山东。
他父亲是读书人，早年在东北做教员，家里藏书极多，书架从墙角一直排到天花板，李敖从小就在书堆里长大。
1949年，国共内战尘埃落定，李敖跟着家人登上了南下的轮船，那年他十四岁。
甲板上站满了人，大家都沉默着，谁也不说话。
李敖站在船边，看着码头慢慢变小，变成一条线，最后消失在灰色的海雾里。
他父亲站在他旁边，一只手搭在他肩膀上，搭得很重，像是压着什么。
李敖想回头问一句：我们还回来吗？
话到嘴边，咽回去了。
他看着父亲的侧脸，父亲的眼睛是干的，但嘴唇抿得很紧，像是在咬住什么东西，不让它出来。
李敖没有再问。
轮船越走越远，那片海岸线彻底消失之后，他父亲的手才从他肩膀上移开。
两个人都没有说话。
那是李敖最后一次踩在大陆的土地上，但他当时不知道。
到台湾之后，李敖进了建国中学，后来考入台湾大学历史系。
历史系里有几个老师讲课讲得好，李敖都去听，但他不喜欢按老师划定的范围读书。
他自己拉了一张书单，密密麻麻写了好几页，几百本书，一本一本往下啃。
同学们下课去打球，他坐在宿舍里抄书。
不是摘抄，是整本整本地抄。
他说，抄一遍，比读十遍记得牢。
宿舍的室友受不了，有天晚上翻身坐起来，把被子往身上一裹，冲他嚷嚷："李敖，你能不能不要开灯，我要睡觉了。"
李敖头也没抬："你先睡，我抄完这一章。"
"你这一章抄到什么时候？"
"快了，再有半小时。"
室友"哼"了一声，把头蒙进被子里，不再说话。
李敖继续抄，抄到凌晨两三点，才把笔放下，吹灯睡觉。
第二天早上，室友顶着两个黑眼圈出门，走到门口回头看了李敖一眼，欲言又止，最终还是没说什么，走了。
李敖睡得很沉，什么都不知道。
台湾大学历史系有一位学者殷海光，治学严谨，思想自由，是当时台湾学术界少数敢于直言的人。
殷海光是哲学系教授，但他讲课从不局限于哲学本身，常常旁及历史、政治、社会，每堂课都坐得满满当当，连走廊里都站着人。
李敖读过殷海光的文章，佩服得很，专程去旁听他的课。
殷海光在课堂上说话很直接，从不绕弯子，有什么说什么，国民党当局那些遮遮掩掩的话，他从来不接。
李敖坐在最后一排，听完一节课，出来的时候对旁边的同学说：这才叫做学问。
殷海光后来看过李敖写的几篇文章，专门找他谈了一次。
两个人坐在殷海光的办公室里，谈了将近三个小时，从台湾的政治局势谈到中国近代史，从学术写作谈到言论自由。
殷海光最后站起来，送李敖到门口，说了一句话：
"你这个人，笔头有力气，但要小心，有力气的笔，容易闯祸。"
李敖笑了笑，说："那就闯呗。"
殷海光摇了摇头，没有再说什么。
后来果然闯了祸，而且不止一次。
02
台湾大学毕业之后，李敖开始写作。
他的文章风格极其犀利，落笔如刀，专门往人最疼的地方戳。
他写《传统下的独白》，写《老年人与棒子》，在台湾文化圈掀起轩然大波。
有人骂他狂妄，有人骂他哗众取宠，有人骂他没有分寸。
李敖听了，反手就是一篇文章骂回去，骂得对方哑口无言，半个月说不出话来。
他不在乎别人怎么说他，他在乎的，是他写的东西是不是真的。
1971年，李敖因政治案件入狱。
当局说他"煽动叛乱"。
他在监狱里坐了五年有余，进去的时候三十六岁，出来的时候已经四十二岁。
五年，人生最好的一段时光，就这样没了。
出狱之后，他做的第一件事，是去书店买书。
书店老板认出他来，抬起头，盯着他看了好几秒，没有说话，把他要的书一本一本从书架上取下来，轻手轻脚地放在柜台上。
李敖数了数，付了钱，夹着书走出去。
街上的阳光很亮，热，他站在门口眯了一会儿眼睛，深吸了一口气。
空气里有油烟味，有灰尘味，有南国夏天特有的湿热气息。
他站了一会儿，转身去了街角一家面摊，要了一碗牛肉面，坐下来慢慢吃。
面摊老板娘在旁边擦桌子，擦着擦着停下来，偷偷看他。
李敖抬头："看什么？"
老板娘手一抖，擦布差点掉地上，她赶紧低下头，声音发虚："没，没看什么。"
李敖没再说话，低头把面吃完，放下筷子，坐在那里待了一会儿。
他后来在文章里提过这碗面，说那是他吃过的最好吃的一碗牛肉面，不是因为面好吃，是因为那天他是自由的。
出狱之后，他以为可以重新开始写，结果发现情况比进去之前更难。
他的文章，依旧在被封。
他的著作被当局列为禁书，书店里见不到他的名字，他写的东西只能在私下里悄悄流传。
有一天，一个朋友来找他，坐下来，喝了半杯茶，吞吞吐吐地说：
"我跟你说个事，你别生气。"
"说吧。"
"有人劝我转告你，让你消停一段时间，等风头过了再说。"
李敖把茶杯放到桌上，声音没有抬高，但眼神变了。
"谁说的？"
"不重要，"朋友摆摆手，"反正意思就是，你最近少写点，低调一段时间。"
"凭什么？"李敖盯着他。
"我是怕你再进去。"朋友苦口婆心，"你刚出来，好不容易，何必再去惹麻烦。"
李敖沉默了几秒，然后把手一挥：
"再进去就再进去。进去了出来继续写。他们总不能把我关一辈子。"
"你——"朋友气得说不出话来，"你这个人，真是……"
"真是什么？"
"真是不知道好歹。"
"我知道好歹，"李敖说，"我知道什么该写，什么不该写。他们封我的书，是他们不知道好歹，不是我。"
朋友叹了口气，站起来，拿起桌上的帽子，走到门口，回头看了他一眼：
"你好自为之吧。"
门关上了。
李敖坐在那里，看着关上的门，停了几秒，转身回书房，坐下，拿起笔，继续写。
出狱后的三年，他写了将近四百万字，文章发遍各个能发的地方，封了再投，投了再封，像是一场永无止境的拉锯。
有人问他，哪来那么多话说。
他说："我憋了五年。"
03
李敖对香港历史的关注，不是从1997年才开始的。
早在台湾大学读书期间，他研究晚清史，就开始大量阅读与香港相关的史料。
他读《南京条约》，读《北京条约》，读《展拓香港界址专条》，三个条约，三段历史，压着他喘不过气。
他把三个条约的全文，一字一字抄在笔记本上。
不是因为要考试，是因为他觉得，这些字，每个中国人都应该记得。
《南京条约》签订于1842年，是第一次鸦片战争结束后，清政府与英国签订的不平等条约，是中国近代史上第一个丧权辱国的条约。
条约里有一条，李敖每次读到，手都会停一下。
他拿红笔，在那几行字下面画了三道线，合上本子，什么都没说。
他后来在许多场合提过这段历史，但每次提，都只是点到即止，从来不展开。
朋友问过他一次，为什么每次说到这里都停下来。
李敖沉默了一会儿，说："有些话，说出来没意义，要等时机。"
"什么时机？"
"等那一天。"
朋友不明白他说的"那一天"是什么意思，也没有再追问。
有一次，一个学生在演讲会上追问他：你觉得香港能回来吗？
学生问得很认真，坐在台下，仰着脸，眼神灼灼的，不肯放过他。
李敖停了很长时间，才开口：
"你去把那几个条约找出来，认认真真读一遍，读完你会发现，这件事，没有你想的那么简单。"
学生愣了一下，不知道这句话什么意思。
李敖没有解释，换了个话题，继续往下讲。
演讲结束之后，那个学生在台下等他，想再追问几句。
李敖走过他身边，拍了拍他的肩膀，没有停步，径直走了。
学生在原地站了很久，没弄明白。
但他记住了那句话。
很多年以后，还记得。
04
1997年的台北，夏天来得早，六月底气温已经逼近三十六度。
李敖的书房里，空调坏了好几天，他没有叫人来修。
他说，热着写，脑子比较清楚。
书桌上摆着一叠厚厚的手稿，是他正在写的一篇关于晚清外交的长文，旁边堆着几十本参考书，还有各种各样的影印件，夹着不同颜色的便利贴，密密麻麻。
书房的书架从门口一直排到窗边，每一格都塞得满满当当。
有几本书已经横着放在竖排书的上面，实在没有空位了。
7月1日当天下午两点多，陈友来了。
陈友是李敖认识将近二十年的老朋友，在台北一家报社做编辑，台湾本省人，说话慢条斯理，性子稳，凡事不急不躁，和李敖的性格完全是两个方向。
李敖曾经开玩笑说，他和陈友能做朋友，是因为陈友够沉得住气，他骂人的时候，陈友不跑。
陈友听了，不急不恼，只说："我跑什么，骂完了你还是你，有什么好跑的。"
这句话让李敖哈哈大笑，说陈友这个人，看着木讷，其实心里明白得很。
陈友进门的时候，李敖正趴在桌上改稿子，头都没抬。
"来了？"
"来了。"陈友把手里提着的东西放在茶几上，是两罐饮料和一包花生，"今晚香港回归，一起看？"
李敖抬起头，看了他一眼，又低下去："坐。"
陈友在书房里找了把椅子坐下，打量着满桌子的书和资料，摇了摇头。
"你这书房，每次来都乱。"
"乱有乱的规矩，"李敖头也不抬，"你找不到，我找得到。"
陈友笑了一下，打开一罐饮料，慢慢喝着，也不催他，就那样坐着等。
窗外的太阳还很毒，把窗帘晒得发白，书房里虽然开着风扇，但热气还是压不住，空气里有一股闷闷的纸墨味。
陈友喝着饮料，扫了一眼桌上那叠手稿。
"你最近在写什么？"
"晚清外交。"李敖笔没停，"快了，再有半个月。"
"又是晚清？"陈友皱了皱眉，"你写这个写了多少年了？"
"写不完，"李敖说，"晚清的烂账，一百年都清不完。"
陈友没有接话，低头继续喝饮料。
傍晚时分，两个人各自吃了点东西，电视开起来，台湾几家电视台都在直播香港回归的相关报道。
画面里，香港的街道已经开始有人聚集，雨下得很大，密密麻麻的伞撑开来，把街道盖住了一半。
陈友指着电视说："你看，香港人今晚出来了不少。"
李敖瞥了一眼屏幕，没有回应，继续看手里的稿子。
陈友转头看他："你不激动吗？香港今晚就回来了。"
李敖把笔放下，靠在椅背上，沉默了一会儿。
"激动什么？"
"怎么不激动，"陈友说，"一百多年了，今晚英国人把香港还回来，这是大事。"
"是大事。"李敖点头，但语气是平的，像在说一件和自己无关的事。
陈友觉得奇怪。
他认识李敖这么多年，李敖这个人，对什么事都有反应，什么事都能评论几句，从来不会这样淡漠。
"你今天怎么了？"陈友直接问。
"没怎么。"
"没怎么你这脸色是怎么回事？"陈友皱起眉头，"你从我进门开始，就这副样子，闷头写稿子，话也不说，也不是你的风格。"
李敖抬起头，看了陈友一眼，沉默了几秒，才说：
"你觉得今晚是一件简单的事。"
"不是吗？"陈友说，"英国人把香港还给了中国，一百多年的事，今晚画上句号，这还不简单？"
李敖没有接话，只是看着他。
那眼神让陈友有点不自在，像是被人看穿了什么，又说不清楚被看穿了什么。
"你这眼神什么意思？"陈友往椅背上一靠，"有话直说。"
"我没什么要说的，"李敖转过头，重新看向电视屏幕，"你今晚好好看着，看完你就知道了。"
陈友被噎得一句话说不出来，低头抓了一把花生，慢慢嗑，心里却一直在想李敖那句话。
今晚看完，能知道什么？
他想来想去，没想明白，索性不想了，继续嗑花生。
窗外的天色慢慢暗下去，路灯亮起来了，偶尔有车从楼下开过，声音在夜里传得很远。
电视里的直播画面，已经切换到了香港的街头，摄像机扫过人群，扫过那些举着旗帜和标语的人，扫过站在雨里仰着头看天的脸。
陈友看着那些脸，忽然说了一句：
"你说，那些人今晚是什么心情？"
李敖没有回答。
陈友侧头看他，发现他正盯着电视屏幕，神情专注，眼睛里有什么东西在动，但说不清楚是什么。
"李敖？"
"嗯。"
"你在想什么？"
李敖停了很久，才说了一句：
"我在想1842年的事。"
陈友一时没有接上话，书房里又安静下来。
窗外，台北的夜已经深了。
而香港那边，最重要的时刻，还没有到。
05
凌晨零时将近，两个人的目光都集中到了电视屏幕上。
香港会议展览中心的大厅里，灯光极亮，金碧辉煌，座位上坐满了来自各地的政要和嘉宾，主持人用中英文交替播报着每一个仪式环节，声音庄重而清晰。
彭定康完成了他最后的职责，神情肃穆，步伐沉稳，走完了他作为末任港督的最后一段路。
江泽民与董建华出现在镜头里。
陈友坐直了身体，手里的花生早就放下了，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
零时整。
米字旗开始降落。
动作极慢，慢得像是有人在刻意拉长这一刻，让每一秒都变得沉甸甸的。
陈友的眼眶慢慢红了。
他是台湾本省人，按说与这件事的情感距离并不算近，但那面旗慢慢降落的时候，他还是觉得胸口有什么东西在动，一股说不清楚的劲，往上涌。
他转头想看李敖的反应。
李敖坐在那里，身体很僵，像一块石头放在椅子上，手放在膝盖上，手指微微蜷着，眼睛死死盯着屏幕，一动不动。
《义勇军进行曲》响起来了。
五星红旗缓缓升上去了。
电视里的画面，掌声和音乐混在一起，透过屏幕传出来，把台北书房里的空气也震动了一下。
陈友深吸了一口气，眼角有点湿。
他正要开口说什么，忽然发现旁边的李敖动了。
李敖低下了头。
低得很慢，像是被什么东西一点一点往下压，压得他抬不起来。
"李敖？"陈友轻声叫他。
没有回应。
陈友站起来，走近一步，才看清楚。
李敖把脸埋在掌心里，肩膀在动，轻轻地，一抽一抽，压着声音，停不下来。
陈友站在旁边，一时不知道该说什么，不知道该走还是该留，就那样站着，等着。
等了大概五六分钟，他才开口，声音压得很低：
"你哭什么？"
掌心里传出来一句话，闷闷的，像是从很深的地方挤出来的：
"我没哭。"
"你脸上全是水。"陈友说。
书房里又沉默了很久。
电视还开着，香港的烟火已经开始放了，噼里啪啦的声音一阵一阵透过屏幕传出来，喜庆，热烈，和这个台北书房里的气氛格格不入。
陈友没有再催他，就那样站着，等着他缓过来。
又过了几分钟，李敖抬起头。
他的眼睛是红的，眼眶周围一圈，肿起来了，眼白里有细细的血丝。
他用手背重重地擦了擦脸，深吸了一口气，然后站起来，走向书架。
步子很快，带着一股劲，像是突然下了什么决定。
他的手指沿着书脊快速扫过去，一格一格地找，在某一格停下来，抽出一本薄薄的书。
那本书很旧，封面已经泛黄，边角破损了，有人用透明胶带仔细粘过，粘了好几处。
陈友下意识走近两步，想看清楚那本书的封面。
李敖背对着他，挡住了大半个书脊。
陈友侧身换了个角度，刚要看清楚，李敖已经翻开了书，站在书架旁边，一页一页地翻，神情专注，像在找一个特定的位置。
翻到某一页，他停下来了。
他就那样站在书架旁边，低着头，盯着那一页，眼睛一动不动，站了很久，一句话都没有说。
陈友站在旁边，看着他的侧脸。
那是他认识李敖二十年，头一次见他这副神情。
不是愤怒，不是悲伤，是一种陈友说不清楚的东西。
像是一个人在深夜里忽然想通了一件事，想通了，却发现想通了比没想通更难受。
陈友忍不住，凑过去，低头想看清楚那一页写的是什么。
他眯着眼睛，勉强认出几个字。
他刚看清楚，正要开口问——
李敖猛地把书合上，拍在旁边的书架上，声音在寂静的书房里格外响亮。
陈友吓了一跳，退后半步，抬头看他。
李敖转过身来，眼睛还是红的，手在发抖，嘴唇也在抖，整个人像是一根绷到极限的弦，随时要断。
他一把抓住朋友的衣领，眼睛通红，声音发抖："你知道吗？香港岛，不是租出去的。"
朋友愣住了。
"什么意思？"
"《南京条约》第三条。"李敖松开手，转身去书架，手指划过一排书脊，抽出一本薄薄的影印本，"永久割让。不是九十九年租借，是永久割让。"
朋友还是没反应过来。
李敖把书拍在桌上，声音猛地高了八度："你明不明白？永久割让和租借，是两个完全不同的概念！租借到期可以还，割让出去就是割掉的肉！"
"那今晚……"
"今晚英国人把香港还回来了。"李敖盯着电视屏幕，嘴唇在抖，"可按《南京条约》，他们根本不需要还香港岛。"
朋友倒吸一口冷气。
"那为什么——"
"因为中国从来没承认那些条约。"李敖闭上眼睛，声音低下去，低到几乎听不见，"四十八年，一直没承认。"
沉默压下来。
电视里，五星红旗升到了旗杆顶端。
李敖重新坐下，翻开《南京条约》影印本，看着第三条，一动不动。
良久，他拿起笔，在一张纸上写下一行字。
那张纸，后来被夹进了书里。
直到他去世，整理遗物的人打开那本《南京条约》，纸片飘落下来。
展开来，只有一行字——
那行字，让所有人当场沉默了很久，很久……
