河北
马丁·路德在维滕贝格贴出九十五条论纲，把赎罪券的生意给搅黄了，罗马教廷气得跳脚，可德意志的老百姓和诸侯却像找到了组织，纷纷站到路德这边，但路德绝不是孤军奋战，在阿尔卑斯山那头的瑞士，也有个狠人看不下去了，这人就是乌尔里希·慈运理。
图片来源于网络
这哥们儿比路德还大一岁，出生在瑞士的野村野地里，他当过随军神父，跟着瑞士雇佣兵在意大利战场上摸爬滚打，亲眼看见自家兄弟被法国人、米兰人当炮灰使，肠子流一地，教皇那边却数着钱乐，慈运理后来常说一句话：“基督的羊群，不该被赶到外国送死。”这话里带着股子血腥味，也带着股子倔劲儿。
1519年，慈运理到了苏黎世大教堂当主讲，他比路德还激进，路德先反赎罪券，慈运理直接把弥撒、圣像、管风琴、修道院全给批了，路德说“因信称义”，慈运理说“信仰必须长出公义”——济贫、禁娼、禁雇佣兵、市政改革，全算信仰，他搞得苏黎世像个基督教公社：圣像砸了，祭坛拆了，大斋期强制吃素，赌场关了，乞丐有市里管饭，苏黎世的老百姓一半服他，一半骂他，但市议会站他这边，因为他这套正好帮城市脱离主教和哈布斯堡家族的遥控。
可问题来了，新教这边还没把罗马打趴呢，自己人先掐起来了，1529年，两边的新教诸侯想撮合一下，毕竟教皇都骂咱是魔鬼，自己人别吵了，于是路德和慈运理在马尔堡见了面，这就是历史上著名的马尔堡会谈，本来以为能结成统一战线，结果俩人为了一个饼吵崩了。
路德坚持耶稣的话不能当比喻：“这是我的身体”——饼和酒里真有基督的身体，慈运理冷笑：“这是我的身体”就是“这饼代表我”，是纪念，是符号，是团契，不是魔法，你路德还留着“变体”的尾巴，跟罗马有啥两样？路德脾气上来，拿粉笔在地上写希腊文“这是我的身体”，转头跟慈运理说：“你跟我们不是一伙的。”慈运理回一句：“你的灵不一样。”会谈散伙，新教联盟没结成，就为这个饼里有没有上帝的问题，两个改革派领袖拍了桌子，顺手把抗罗同盟撕成了两半。
这还没完，瑞士内部也先开打了，苏黎世、伯尔尼、巴塞尔这些城市是改革派，内陆的山林州却是老派天主教，靠卖雇佣兵吃饭，慈运理不光写文章，还当起了随军牧师加参谋长，他劝苏黎世议会：不跟我们信的州，别卖粮给他们，于是改革派城市搞经济封锁，天主教山林州饿得骂娘。
1531年10月，天主教州先动手，打进苏黎世地界，卡佩尔一带开战，慈运理那时候已经四十七岁，不是小年轻了，但他穿上铠甲，拿着剑和圣经，跟着苏黎世民兵上了前线，他不是统帅，是军中良知：士兵冲锋前，他先讲一段以赛亚书，撤退时，他留在后面给伤员听悔改祷告。
10月11日，苏黎世军被打散，慈运理腿伤倒地，敌人冲上来，对方是谁？也是瑞士人，也信上帝，但听本州神父说苏黎世人坏了规矩，他们认出他：“你是慈运理，苏黎世的异端头子。”他回：“我不是异端，我是基督的仆人。”然后长矛捅穿了他，敌人还不解气，拖他到路边，按异端的待遇先焚尸，再把骨灰扬了，和罗马烧异端的手法一模一样。
图片来源于网络
最刺心的是，杀他的人，不怎么念拉丁弥撒的纯正天主教也算不上，就是阿尔卑斯山里信上帝、却听本州神父说“苏黎世人坏了规矩”的乡下弟兄，新教打新教，死法跟罗马烧胡斯一个模子。
人这种动物，对外敌有底线，对叛徒没底线，教派也一样，罗马是外教皇，还能谈判，苏黎世是“同信上帝却禁我财路”的邻村，必须灭，慈运理一死，瑞士改革派立刻往温和缩：苏黎世不再禁别的州，伯尔尼搞自己的路，巴塞尔出了加尔文，瑞士从此定了个暗规矩：信啥可以不同，但别拿枪逼邻州改教——这比宗教宽容早了一百年，但是用慈运理的肠子换来的。
慈运理没像路德那样有诸侯护着，也没像加尔文后来在日内瓦建神权样板，他死得难看，尸骨都没剩下，但他把路德没敢推到底的东西推了：教会别碰政治特权，战争别拿信仰当征兵广告，城市该管穷人、该禁娼、该办公学，后来加尔文写《基督教要义》，好多点子是慈运理先啃过的，再后来，瑞士中立、日内瓦难民庇护、新教城市办义务教育，根子里都有慈运理那股“市政即信仰”的倔劲。
图片来源于网络
他死在卡佩尔那块山坡上，临死前没喊教皇该死，只喊了句：“他们能杀身体，不能杀灵魂。”这句话本来是耶稣讲的，被一个瑞士神父在瑞士人手里，用长矛讲成了现实。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
