山河碎，忠骨存：明末蔚县将门马氏，四代忠烈，满门赴死守家国

从尚间崖到开原，明朝辽东的最后防线，一道接一道地失守。

万历四十七年（1619）三月初二的清晨，尚间崖。前一夜，杜松西路军覆没的消息传遍了北路军大营。天一亮，后金军就到了。战败已成定局。马林带着几骑人马杀出重围，退回开原——他的两个儿子燃、熠，没能回来。

三个月后，后金军兵临开原城下。这一次，他没有再走。

01 名将之子，文武全才

马林，蔚州人，名将马芳之子。 马芳出身行伍，官至宣府总兵，威震塞外，人称“马太师”。马林承父荫，累官大同参将，万历二十年（1592）以制敌功升副总兵，万历二十七年（1599）署都督佥事，出任辽东总兵官。

与父亲不同，马林是另一种将才。他雅好文学，能诗工书，交游多一时名士，时誉甚高，自我期许也高。他曾上陈边务十策，言辞间多有触犯文官之处，奏疏被搁置不行——一个武将议论边防，在当时的体制里并不讨喜。

真正让他跌跤的，是税监高淮。高淮是万历朝派往辽东的矿税太监，骄横恣肆，凌逼军民。马林与之力抗，高淮反手弹劾，马林被夺职。给事中侯先春上书论救，结果马林改戍烟瘴之地，侯先春也被降官二级。过了很久，马林才遇赦。

02 尚间崖：一场说不清的败仗

万历四十六年（1618），辽左用兵，朝廷诏马林以原官从征。经略杨镐四路出师，马林率北路军由开原出三岔口。

出师之前，监军、开原兵备佥事潘宗颜曾上书杨镐，直言：“马林庸懦，不堪当一面，乞易他将，以林为后继，不然必败。”杨镐没有听。

三月初一夜，西路杜松军败殁于萨尔浒。当夜，北路明军军心哗然；天亮后，后金军大至。

这一战的经过，后世有两种说法。

《明神宗实录》记载：马林“恐甚”，提部下兵避其锋以去，潘宗颜独留断后，战死。

而据《蔚县志》所载马林之子马照的揭帖：马林本拟坚壁自守，是潘宗颜听信董尔砺等人之言主张开营出战；陷入重围后，马林身负重伤，冒锋刃护卫潘宗颜杀出，是丁碧散布“道臣已伤、已拥众溃围”的谣言，马林才收兵徐还。

《明神宗实录》成书于天启年间魏党之手，是非未必为定评；马照为父辩冤，也是一面之词。但有一件事是确定的： 副将麻岩、佥事潘宗颜都死在这一战，马林的两个儿子燃、熠也战殁于尚间崖。 马林突围回开原，被贬为“为事官”，戴罪守城。

03 开原：城破那天，他没有再退

守开原的几个月里，马林并非无所作为。他与蒙古宰赛、暖兔等部结约，希望借蒙古兵力为援，也因此没有作最坏的准备。

万历四十七年（1619）六月，后金军突至开原。据《蔚县志·马照传》记载：马林“画守御具，已有成谟”——防御方略早已画定，然而署理兵备道的郑之范率先逃窜，城防随之崩解。

开原城破。 马林 与副总兵 于化龙 、参将 高贞 、游击 于守志 、守备 何懋官 等皆力战而死。

他拒降，巷战，死在了这座他没能守住的城里。

消息传出，朝廷赠都督同知。二百多年后，清乾隆四十一年（1776），朝廷追谥马林“忠烈”。

开原陷落后，城中军民或死或俘，这座辽东重镇几乎为之一空。

04 爌：从德州运砲，到甘州殉城

马林诸子中，事迹最完整的是 马爌 。爌字元度，承袭指挥千户，崇祯三年（1630）以功升大同游击。崇祯五年（1632），他奉命往德州运炮，所统不到一百人，骤与李自成军数千人相遇。他结圆阵拒敌，从午时打到酉时，杀伤甚众。入夜，他伐木为炬，遍燃高阜之间，自率骑兵直薄城下，敌军惊遁。论功，补德州参将。

此后数年，他平景德盗、守徐州、驰援凤阳，三日驰九百里。

最传奇的一战在白龙王庙：

那时他移驻护漕，粮饷匮乏、兵员单薄，李自成部将顺天王率众骤至，沿途郡邑望风奔溃。马爌把家人聚在一座楼上，楼下堆满柴薪，对家人说：为臣而死是职分，可家人怎么办？若我败了，立刻举火，不要落入贼手。然后他密率敢死士衔枚伏于要路，等敌军过了一半，横出冲阵，免胄大呼，士卒鼓噪乘之，贼军惊溃。他亲手斩下顺天王的头颅，生擒整齐王之子阎骄生，漕运就此打通。

崇祯十四年（1641），马爌佩平羌将军印，镇守甘肃。陛见时陈奏消除掣肘之弊，崇祯帝赐蟒玉，撤御膳赐食。崇祯十五年（1642），他奉檄勤王，率骑兵八百往来朔、易之间数月。崇祯十六年（1643），他回到镇所才三天，李自成大军即至。他与巡抚林日瑞据甘州固守数十日，城破，巷战被执， 不屈而死 。家人收敛其衣履，葬之。据载，甘州陷落时，与他同死的还有巡抚 林日瑞 、中军 哈维新 、 姚世儒 等。

甘州城破的那个冬天，风雪和守城的人都到了极限。

05 飙：沔阳骂贼而死

弟弟 马飙 ，字雪如，由岁贡生授沔阳同知。崇祯十六年（1643）正月，李自成军攻陷承天。马飙知道城池难保，啮臂出血，誓死殉城，“不为父兄辱”。

三月，大军十万至沔阳。马飙率乡兵邀击于东门外，贼军自背后袭来。他策马驰骋，督战益力；敌众益多，他下马步斗，令家丁数人合力迎战，手格杀数十人，力竭被执。

贼军百般诱降，他不屈；过了一夜，又以好言开导。马飙瞑目大骂：“若不识我，固马将军子孙耶！”——你们不认识我吗，我是马将军的子孙！贼怒，以长矛攒刺，他肠溃而死。家丁 石秀 、马旺见主死不去，同死其旁。

“马将军子孙”——这句骂贼的话，是马家留给乱世最后的家声。

06 一门父子兄弟，并死国难

马林五子，见于记载： 燃、熠 战殁尚间崖； 炯 为湖广总兵官，天启年间随贵州巡抚王三善征讨，兵败大方，一说溃归病卒，一说督兵征苗，中飞矢废一臂，仍只手提刀力战三日而死； 爌 死甘州； 飙 死沔阳。

《明史》论曰：“爌父子兄弟并死国难。”据《蔚县志》，马林死时，其侄（ 灼 ）之婿 李日葟 、 祁焯 等也先后殉难。

一门之内，从父辈到子辈，从堂亲到姻亲，几乎都在国难中死了。

也不是没有存续。马林另一子 马照 ，顺治初为岁贡生，官山东邹平知县，有廉明之声；飙子元臣任天津守备，闻父殉节，弃官赴难，扶柩归里，事孀母以孝称。

历史给马林留下的，是一个复杂的形象：萨尔浒之败中那个“先奔”的争议主角，也是开原城头战死的总兵官；是让潘宗颜以死相谏的“庸懦”之将，也是满门忠烈的父亲。

而《明史》的盖棺定论，只落在一句朴素的话上： 父子兄弟，并死国难。

从开原到甘州，马家的男人散落在四座城的城头。

他们或许有过争议、有过败绩、有过不光彩的撤退，但在王朝最后的年月里， 这个家族没有一个人选择苟活。

回望马林的败与死，其实也是回望明朝的败与死：当边防、党争、税监、流寇层层叠加， 一个将门能做的，只剩一次次把命押上去。

那面插在甘州城头的旗，与四十年前宣府塞上的旗，大约是同一面。