楼下62岁王姨跟李姨都守寡，王姨搭伙后胖了，李姨分床睡，昨天俩人坐门口谁也不看谁。

楼下62岁王姨跟李姨都守寡，王姨搭伙后胖了，李姨分床睡，昨天俩人坐门口谁也不看谁。王姨拎着新保温杯，李姨攥着旧手绢，谁也没提那事

昨天下午我下楼扔垃圾，看见王姨和李姨坐在单元门口那两张破藤椅上。

一张朝东，一张朝西。

中间隔了大概两米。谁也不看谁。

王姨手里拎着个新保温杯，亮红色的，上面还贴着没撕干净的价签。她用手指头一下一下抠那个价签，抠半天抠不下来。

李姨攥着块手绢，旧的，洗得发白，边角都起毛了。她把手绢叠成小方块，又展开，又叠，又展开。

我走过去打了个招呼。

王姨抬头笑了笑，说扔垃圾啊。

李姨没抬头，嗯了一声。

那个“嗯”是从鼻子里出来的，不是从嘴里。

我站了两秒钟，觉得空气有点稠，就走了。

走出去十几步，我回头看了一眼。两个人还是那个姿势。一个朝东，一个朝西。像两尊被人忘在那儿的石狮子。

我们这栋楼是八十年代末盖的。六层，没电梯，外墙的涂料掉得跟癞痢头似的。

住这儿的老人多。

年轻人都搬走了，或者正在搬走。剩下的老人，像钉子一样钉在这儿。有的钉子还亮着，有的已经锈了。

王姨六十二，住三楼。李姨六十三，住二楼。

两个人守寡都好几年了。

王姨男人走的那年是冬天，心梗，早上还说中午想吃饺子，中午人就没了。李姨男人走得早两年，癌症，拖了八个月，最后那两个月是在家里过的，疼得整宿整宿地哼。

两个人都没再找。

前几年她们关系还行。一起去早市买菜，一起在楼下晒太阳，一起骂物业收钱不干活。

后来王姨搭伙了。

搭伙这个词，我也是听我妈说的。就是不领证，住一起，过日子。老头老太太之间现在挺流行这个。领证麻烦，牵扯房子、存款、儿女。搭伙简单，合得来就过，合不来就散。

跟王姨搭伙的是个姓赵的老头，六十七，退休前在运输公司开车。也是丧偶，有个儿子在南方。

赵老头搬过来那天，我正好碰见。他就带了一个行李箱，一个编织袋。编织袋里装的是被褥，卷得整整齐齐的。

王姨在楼下接他，笑得脸上的褶子都舒展开了。

李姨那天没下楼。

我妈说，李姨在窗户后面站了一下午。

赵老头搬进来以后，王姨肉眼可见地变了。

先是人胖了。

以前王姨瘦，颧骨高，脖子上的皮松松垮垮的。走路的时候背有点驼，像被什么东西压着。

搭伙三个月，脸圆了，走路的时候背也挺起来了。

我妈说，有人做饭了，有人说话了，人能不一样吗。

然后是穿衣服。

以前王姨就那几件衣服，灰的蓝的，换来换去。后来开始穿红的了，紫的了。头发也去烫了，小卷，贴着头皮那种。

赵老头每天早上去买菜，王姨在楼下跟人聊天。赵老头买完菜回来，两个人一起上楼。

有时候能听见他们做饭的声音。锅铲碰锅的声音，抽油烟机的声音，还有说话的声音。

说话的声音不大，听不清说什么，但能听出来是在说话。

不是一个人对着电视说话。

李姨还是老样子。

一个人买菜。一个人做饭。一个人坐在楼下。

她儿子在本地，但一个月来不了一次。来了也是坐一会儿就走，有时候连楼都不上，在楼下把东西一放就走。

李姨的男人走的时候，她才五十八。有人劝她再找一个，她说不找。

“都这个岁数了，找了干什么，伺候人吗。”

她说这话的时候，嗓门挺大。

后来王姨搭伙了，有人又拿这话问她。

她还是那句话，“伺候人，我不干。”

但她说话的嗓门小了。

再后来，王姨跟赵老头闹过一次。

闹得挺大。

那天晚上我下班回来，看见王姨坐在楼道台阶上。没开灯，就借着楼道的声控灯。灯一亮一灭，她的脸也跟着一亮一灭。

我问她怎么了。

她说没事。

我说赵叔呢。

她说走了。

我说去哪儿了。

她说不知道，走了。

我站了一会儿，想说什么，又不知道说什么。

她突然说，你说我图什么。

我没接话。

她又说，我伺候他吃，伺候他穿，他儿子一个电话，他就走了。走的时候连句囫囵话都没有。

她说着说着不说了。

声控灯灭了。

黑暗里我听见她吸了一下鼻子。

过了一会儿，灯又亮了。她已经站起来了，拍了拍裤子上的灰，说，回去吧，楼道里凉。

第二天赵老头就回来了。

怎么回来的，谁去叫的，我不知道。

反正又过上了。

王姨又开始买菜做饭。赵老头又开始接送她。两个人又开始一起下楼一起上楼。

但王姨脸上的笑没那么多了。

李姨那边，情况也在变。

她开始分床睡了。

这事是我妈说的。

李姨家就她一个人，跟谁分床睡。

我妈说，她把双人床拆了，换了个单人床。她男人那张床，她给卖了。收旧家具的上来搬的时候，李姨站在门口看着，一句话没说。

我说那床不是早就没人睡了吗。

我妈说，床在那儿放着，跟床没了，是两回事。

我想了想，没想明白。

我妈又说，李姨现在每天晚上开着电视睡觉。也不看，就开着。声音调得挺小，刚好能听见。

我说那不就是一个人害怕吗。

我妈说，不是害怕。是屋里太静了。

我想起李姨家的窗户。晚上从楼下过，能看见她家客厅的灯亮着。有时候是白的，有时候是黄的。电视的光一闪一闪的，照在窗帘上。

窗帘拉得严严实实的。

王姨搭伙的事，楼里人都在看。

有人羡慕。说王姨命好，找了个知冷知热的。

有人说闲话。说都这么大岁数了，还折腾什么。说赵老头图王姨什么，不就是图个免费保姆。说王姨图赵老头什么，不就是图他那点退休金。

这些话，王姨不可能没听见。

但她从来没回过嘴。

有一次我在楼道里碰见她，她正弯腰晒被子。被子搭在楼梯扶手上，她一下一下地拍。拍得特别用力，灰尘在光里飞。

她看见我，笑了笑。

我说王姨晒被子啊。

她说嗯，天好，晒晒。

我说你这被子挺厚。

她说老赵怕冷。

说完她自己愣了一下。

然后继续拍被子，拍得比刚才还用力。

李姨呢。

她还是一个人。

但她开始跟楼里的人说话了。以前她话不多，现在话多了。逮着谁都能聊两句。

聊什么。

聊她儿子。聊她孙子。聊她男人以前的事。

“我们家老张那会儿啊……”

这是她最常开的头。

我们家老张那会儿怎么怎么样。我们家老张那会儿怎么怎么样。

翻来覆去地说。

有人听，她就说。没人听，她也说。

有一次我在楼下等快递，她坐在藤椅上跟我说了半个钟头。说的都是老张。老张爱吃面。老张爱听戏。老张走的时候拉着她的手。

她说着说着眼圈红了。

然后她就不说了。

坐在那儿，手里攥着那块旧手绢。

我站在那儿，快递车半天不来。

她突然说，你说人这一辈子，图什么。

我没接话。

她也没等我接话。

自己又说，图个伴儿。

说完她站起来，拎着马扎上楼了。

上到二楼，我听见她开门的声音。门开了，又关上了。

楼下又剩下我一个人。

我想起我妈。

我妈今年五十九，跟我爸住在老家。两个人吵了一辈子。年轻的时候吵，中年的时候吵，现在老了还吵。

有一次我打电话回去，我妈在电话里骂我爸。骂他不吃药，骂他抽烟，骂他一天到晚坐在沙发上看电视。

骂完了，她说，你在外面照顾好自己。

我说你们俩也照顾好自己。

她说，我们俩不用你管，我们俩互相管。

挂了电话，我坐在床上发了半天呆。

互相管。

这三个字，说的时候容易，做的时候难。

王姨跟赵老头的事，后来又出了个岔子。

赵老头的儿子从南方回来了。

回来的那天，王姨做了一桌子菜。我下班的时候碰见她，她正拎着菜上楼。塑料袋里装着排骨、鱼、还有一盒草莓。

她看见我，笑着说，今天家里来人。

我说赵叔的儿子啊。

她说嗯，回来看看。

第二天，我下班回来，看见王姨坐在楼道里。

还是那个台阶。

还是没开灯。

我问她怎么了。

她说没事。

我说赵叔呢。

她说在屋里。

我说你怎么不进去。

她说透透气。

我在她旁边站了一会儿。

她突然说，人家儿子说了，让他爸回去。

我说回哪儿。

她说回南方。说那边房子都准备好了。

我说那赵叔什么意思。

她说，老赵没说话。

她把手放在膝盖上，两只手绞在一起。

过了一会儿她说，人家是亲儿子。我算什么。

声控灯灭了。

黑暗里我听见她吸了一下鼻子。跟上次一样。

我说，王姨，楼道凉，回去吧。

她说，你先回吧，我再坐会儿。

我上楼了。

走到三楼的时候，我听见楼下传来一声很轻的叹气。轻得像是从很远的地方飘过来的。

第二天，赵老头没走。

他儿子一个人走的。

怎么谈的，我不知道。

但从那以后，赵老头买菜更勤快了。以前两天买一次，现在天天买。以前买便宜的菜，现在买贵的。

王姨还是做饭。但她开始记账了。

有一次我去她家借东西，看见桌上有个小本子。上面一行一行地写着。

排骨，32。

鱼，18。

草莓，25。

鸡蛋，12。

每一笔都记得清清楚楚。

我问她，王姨你还记账啊。

她把本子合上了。

她说，记着点儿好。

我说记着干嘛。

她说，心里有数。

李姨那边，也开始记东西了。

但她记的不是账。

她开始整理老张的遗物。

衣服、鞋子、剃须刀、老花镜。一样一样地整理。

她跟我说，老张的衣服都还新着呢，有的只穿过一两次。

我说那你怎么不扔。

她说，扔了可惜。

后来她把那些衣服洗干净，叠好，装进一个纸箱里。纸箱放在床底下。

她说，等孙子大了，看看有没有能穿的。

我说现在谁还穿旧衣服。

她说，那就不穿，放着。

她说着，把纸箱往床底下推了推。

推的时候，她的动作很轻。好像怕碰坏什么。

上个月，王姨跟赵老头吵架了。

吵得比上次还厉害。

那天晚上十一点多，我听见楼下有动静。开门一看，王姨站在赵老头面前，指着他的鼻子。

她说，你走，你现在就走。

赵老头站在那儿，没动。

她说，你儿子不是让你回去吗，你回去啊。

赵老头还是没动。

她说，我伺候你吃伺候你喝，你儿子一个电话，你就魂都没了。我算什么，我就是个保姆是吧。

赵老头终于说话了。

他说，你别闹了。

王姨说，我闹？我闹什么了？我跟你搭伙，我不图你钱不图你房，我就图个伴儿。你倒好，你儿子一句话，你就想走。

赵老头说，我没走。

王姨说，你是没走，但你心走了。

赵老头不说话了。

王姨也不说话了。

两个人站在楼道里，一个在门里，一个在门外。

声控灯亮了一会儿，灭了。

我站在楼上，没下去。

过了一会儿，我听见关门的声音。

不知道是谁关的。

第二天早上，我出门上班，看见王姨在楼下买菜回来。手里拎着塑料袋，里面有排骨，有鱼。

她看见我，笑了笑。

我说王姨早。

她说早。

我说今天吃什么。

她说老赵想吃鱼。

我说哦。

她说，昨天吵架了。

我说我听见了。

她说，吵完就完了，日子还得过。

我说那倒是。

她说，人老了，折腾不动了。

说完她拎着菜上楼了。

我看着她的背影。她的背又有点驼了。

李姨最近开始去公园了。

以前她不去。她说公园里都是老头老太太，没意思。

现在她天天去。

早上七点出门，十一点回来。下午两点出门，五点回来。

我问她去公园干什么。

她说跳舞。

我说你还跳舞啊。

她说瞎跳，活动活动。

有一次我去公园，看见她了。

她站在队伍后面，跟着前面的人比划。动作慢半拍，手脚也不太协调。

但她跳得很认真。

跳完一曲，她走到旁边喝水。

我走过去叫她。

她看见我，笑了。

我说李姨你跳得挺好。

她说好什么，瞎跳。

我说你天天来啊。

她说天天来。

我说一个人来啊。

她说嗯。

过了一会儿她说，公园里有个老头，也是一个人。

我说哦。

她说，他老找我说话。

我说那你理他吗。

她说，理什么理。

她拧上瓶盖，把水瓶放进布袋里。

她说，我这辈子伺候一个人就够了。

说完她又回去跳舞了。

我看着她的背影。她跳得比刚才更用力了。胳膊甩得高高的，像要甩掉什么。

昨天我又下楼扔垃圾。

王姨和李姨坐在单元门口。

王姨拎着新保温杯。李姨攥着旧手绢。

一个朝东，一个朝西。

中间隔了两米。

我打了个招呼就走了。

走出去十几步，我回头看了一眼。

王姨在拧保温杯的盖子。拧开，又拧上，又拧开，又拧上。

李姨在叠手绢。叠成方块，又展开，又叠成方块。

两个人谁也没看谁。

谁也没说话。

但我知道她们都在想同一件事。

那件事，她们不会说。

我也没资格问。

我只是一个住在楼上的年轻人。

每天上班下班，扔垃圾，取快递。

我路过她们的生活，就像路过一扇窗户。窗户里面亮着灯，但我不知道那盏灯是给谁留的。

今天早上，我出门的时候，碰见王姨在楼道里晒被子。

还是那条被子。老赵怕冷的那条。

她一下一下地拍。灰尘在光里飞。

我说王姨早。

她说早。

我说晒被子啊。

她说嗯，天好。

我说今天天是挺好的。

她说，晒晒，晚上盖着暖和。

我说赵叔呢。

她说，买菜去了。

说完她又拍被子。拍得比刚才轻了。

我下楼的时候，碰见李姨上楼。

她手里拎着菜。一把青菜，两个西红柿。

我说李姨早。

她说早。

我说买菜啊。

她说嗯。

我说今天吃什么。

她说，一个人，随便吃点。

说完她上楼了。

我站在楼道口，看着她的背影。

她走得很慢。一步一步的。

走到二楼，她停下来，掏钥匙。

掏了半天，没掏出来。

她又掏了半天。

终于掏出来了。

门开了。

她进去了。

门关上了。

我走出楼道。

太阳挺好的。

我站在那儿，抽了一根烟。

我不怎么抽烟。但今天想抽一根。

烟抽到一半，我听见楼上有人开窗。

抬头一看，是王姨。

她把被子搭在窗台上。

然后她站在窗户后面。

李姨家的窗帘拉着。

王姨站在那儿，看了一会儿。

然后她转身回屋了。

窗户没关。

被子搭在那儿。

风一吹，被子鼓起来，又瘪下去。

像一个人在叹气。

我把烟抽完了。

扔进垃圾桶。

然后我去上班了。

地铁上，我收到我妈发来的消息。

她说，你爸今天又没吃药。

我说，你盯着他吃。

她说，盯不住，一转身他就把药扔了。

我说，那你别管了，随他去吧。

她说，那怎么行。

我说，那你就天天盯着。

她说，我盯不动了。

我看着手机屏幕，打了几个字，又删了。

打了几个字，又删了。

最后我发了一个“嗯”。

我妈没再回。

我把手机揣进口袋。

地铁到站了。

门开了。

人涌进来。

我被人群推着往外走。

走出站口的时候，太阳照在脸上。

我眯了眯眼。

想起王姨的保温杯。想起李姨的手绢。

想起我妈说的“盯不动了”。

想起赵老头买的鱼。

想起李姨说的“一个人，随便吃点”。

我站在地铁口，不知道该往哪儿走。

左边是公司。

右边是回家的方向。

我站了一会儿。

然后我往左走了。

上班要迟到了。

晚上回来的时候，天已经黑了。

单元门口没人。

藤椅还在。

一张朝东，一张朝西。

中间隔着两米。

我上楼的时候，路过二楼。

李姨家的电视开着。声音很小，刚好能听见。

路过三楼。

王姨家的抽油烟机在响。

有人在做饭。

锅铲碰锅的声音。

我站在楼道里听了一会儿。

然后我上楼了。

开门。

开灯。

屋里空荡荡的。

我坐在沙发上，没开电视。

就那么坐着。

坐了很久。

手机亮了一下。

是我妈发来的。

她说，你爸把药吃了。

我说，好。

她说，你吃了吗。

我说，吃了。

她说，吃的什么。

我说，随便吃了点。

她说，别糊弄。

我说，没糊弄。

她说，那行，你早点睡。

我说，你们也早点睡。

她说，嗯。

我放下手机。

屋子里很静。

静得能听见楼下的电视声。

李姨的电视还开着。

王姨家的抽油烟机已经停了。

有人在说话。

听不清说什么。

但能听出来是在说话。

不是一个人对着电视说话。

我坐在沙发上，听着那些声音。

听着听着，我想起一件事。

去年冬天，王姨还没搭伙的时候。

有一天晚上，我加班回来，看见她一个人坐在楼下的藤椅上。

那天特别冷。

她穿着棉袄，缩在那儿。

我说王姨你怎么不上去。

她说，屋里太静了。

我说那你在楼下不冷吗。

她说，冷点好，冷点能睡着。

我说，那我陪你坐会儿。

她说，不用，你上去吧。

我没上去。

我在旁边那张藤椅上坐下了。

那张藤椅是李姨的。

我们两个人坐在那儿。

一个朝东，一个朝西。

中间隔着两米。

谁也没说话。

坐了一会儿，李姨从楼上下来了。

她看见我们，愣了一下。

然后她走过来，在旁边站着。

站了一会儿，她说，我也坐会儿。

她上楼搬了个马扎。

坐在我们旁边。

三个人。

一个朝东，一个朝西，一个朝南。

还是没人说话。

楼下的路灯昏黄昏黄的。

有虫子绕着灯飞。

飞着飞着，掉下来。

又飞上去。

又掉下来。

我们三个人就那么坐着。

坐了大概半个钟头。

然后王姨站起来了。

她说，上去吧，明天还得买菜。

李姨也站起来了。

她说，嗯，明天早市有便宜鸡蛋。

我也站起来了。

我们三个人上楼。

王姨住三楼，先到了。

李姨住二楼，也到了。

我住五楼。

我继续往上走。

走到四楼的时候，我听见二楼和三楼的门先后关上了。

两声。

一前一后。

我站在楼道里，听了一会儿。

然后我上楼了。

那天晚上，我躺在床上，听见楼下有电视的声音。

很小。

刚好能听见。

我翻了个身。

睡着了。

今天早上，我出门的时候，看见王姨在楼道里。

她手里拿着那个新保温杯。

她看见我，笑了笑。

我说王姨早。

她说早。

我说今天还晒被子吗。

她说，今天不晒了，今天阴天。

我说哦。

她说，老赵说今天可能下雨。

我说那别晒了。

她说嗯。

她拧开保温杯，喝了一口水。

然后她说，你李姨昨天去公园了。

我说我知道，我看见她了。

她说，她跳舞呢。

我说嗯。

她说，跳得还行。

我说，是。

她说，她以前不跳舞的。

我说，现在跳了。

她说，嗯。

她把保温杯盖上。

她说，人都会变的。

我说，是。

她说，我也变了。

我说，哪儿变了。

她说，我胖了。

说完她自己笑了。

我也笑了。

然后她说，上去吧，楼道里凉。

我说，你先上。

她说，你先。

我说，我年轻，我扛冻。

她说，那行。

她上楼了。

我站在楼道里，看着她的背影。

她走得很慢。

走到三楼，她停下来，掏钥匙。

掏出来了。

门开了。

她进去了。

门关上了。

我走出楼道。

天确实阴了。

风有点凉。

我走在去地铁站的路上。

路过公园。

我看见李姨在跳舞。

她站在队伍后面，跟着前面的人比划。

动作还是慢半拍。

但她跳得很认真。

我在路边站了一会儿。

然后我走了。

地铁上，我又收到我妈的消息。

她说，今天降温了，你多穿点。

我说，知道了。

她说，你爸把秋裤穿上了。

我说，好。

她说，你也穿。

我说，我穿了。

她说，别骗我。

我说，没骗你。

她说，那行。

我把手机揣进口袋。

地铁到站了。

门开了。

人涌进来。

我被人群推着往外走。

走出站口的时候，天开始下雨了。

不大。

毛毛雨。

我站在雨里，没有撑伞。

雨落在脸上，凉凉的。

我想起王姨的保温杯。

想起李姨的手绢。

想起我妈说的“盯不动了”。

想起我爸把药扔了。

想起赵老头买的鱼。

想起李姨说的“一个人，随便吃点”。

想起王姨说的“我也变了”。

我站在雨里，站了一会儿。

然后我往公司走了。

雨还在下。

不大。

毛毛雨。

像谁在叹气。

叹完气，就没了。

晚上回来的时候，雨停了。

单元门口没人。

藤椅还在。

一张朝东，一张朝西。

中间隔着两米。

我上楼的时候，路过二楼。

李姨家的电视开着。

路过三楼。

王姨家的抽油烟机在响。

有人在做饭。

锅铲碰锅的声音。

我站在楼道里听了一会儿。

然后我上楼了。

开门。

开灯。

屋里空荡荡的。

我坐在沙发上。

没开电视。

就那么坐着。

手机亮了一下。

是我妈。

她说，睡了吗。

我说，没。

她说，你爸打呼噜了。

我说，那你睡吧。

她说，嗯。

她说，你也早点睡。

我说，好。

她没再回。

我把手机放下。

屋子里很静。

静得能听见楼下的电视声。

李姨的电视还开着。

王姨家的抽油烟机已经停了。

有人在说话。

听不清说什么。

但能听出来是在说话。

我坐在沙发上，听着那些声音。

听着听着，我想起一件事。

很小的时候，我问我妈，人为什么要结婚。

我妈说，因为一个人太孤单了。

我说，那结了婚就不孤单了吗。

我妈说，结了婚就不孤单了。

我说，那你跟爸还吵架。

我妈说，吵架也是说话。

我说，那你们不说话的时候呢。

我妈说，不说话也是说话。

我当时没听懂。

现在也没完全懂。

但我记住了一件事。

我妈说，人活着，得有个说话的人。

王姨找到了。

李姨没找。

或者说，李姨找过。

但她把那张床拆了。

把那个纸箱推到床底下。

然后去公园跳舞。

跳完舞回来。

一个人。

随便吃点。

我坐在沙发上，听着楼下的声音。

听着听着，我拿起手机。

打开微信。

找到我妈的对话框。

打了几个字。

“妈，你们早点睡。”

打了几个字。

又删了。

打了几个字。

又删了。

最后我发了一个“嗯”。

然后我放下手机。

屋子里很静。

楼下的电视还开着。

声音很小。

刚好能听见。

我靠在沙发上。

闭上眼睛。

听着那个声音。

听着听着。

睡着了。