明清时期，临清有多辉煌？

提起山东运河名城，很多人第一反应是济宁。但在明清两代，临清才是运河线上实打实的巨无霸。鼎盛时期，这里繁华程度不输省会，商船首尾相连几十里，南北货物在此集散，街上到处是南腔北调的商人，甚至有 “繁华压两京” 的说法。很多人不知道，这座靠着运河崛起的江北小城，曾经是全国最重要的商业枢纽之一，一度跻身全国顶级商业城市行列。

临清的底子，是大运河给的。元朝定都北京之后，为了方便把江南的粮食、物资运到京城，裁弯取直开凿会通河，临清恰好卡在运河的关键节点。会通河、卫河在此交汇，形成三岔河口，北方的卫河水系，南方的运河水系在这里碰头。往北可以直通天津、北京，向南一路直达江南，向西连通河北，向东可抵达山东沿海。

但元朝时会通河经常淤塞，水运时断时续，临清还只是普通县城。真正让临清起飞的，是明朝初年的河道治理。永乐年间，朝廷大力疏浚会通河，打通南北漕运大动脉，京杭大运河全线贯通。从这一刻开始，临清的地理优势彻底释放。

朝廷看中这里的水运位置，直接在临清设立了钞关。很多人对钞关不熟悉，说白了就是古代的水上税务局。商船经过这里，必须停船缴税。明代全国一共设置八大钞关，临清钞关是其中规模最大、税收最多的一处。万历年间，临清钞关一年征收的商税，占到全国运河钞关总税额的四分之一。单单一个县城的税收，就能抵得上好几个省份。光是这一点，就足以想象当年运河之上商船云集的场面。

漕运是临清繁荣的根基。每年开春之后，江南的漕船满载粮食顺着运河北上，前往北京。上万艘漕船途经临清，除了运送官粮，船员还会顺带携带江南特产，沿途贩卖。南方的丝绸、茶叶、瓷器、纸张、蔗糖，源源不断运到临清。北方的皮毛、煤炭、大豆、棉花、药材，顺着卫河、运河汇集到这里，再转运江南。

南北物资在此交换，临清自然而然变成了巨大的商品中转站。江南的绸缎铺、南京的颜料行、山西的票号、陕西的皮货商，纷纷跑到临清开店做生意。城里的客商来自五湖四海，各地商人还建起会馆，作为同乡落脚、议事的场所。临清现存的山陕会馆，就是当年山西、陕西商人集资修建，雕梁画栋，用料考究，能侧面看出当年商人财力有多雄厚。

随着商贸兴起，临清的城市规模也快速扩张。明代早期，临清原本只是一座小小的土城。运河商贸红火之后，老城已经装不下源源不断的商铺和人口，于是沿着运河两岸向外扩建，形成独特的 “一城三街” 格局。临清城不像传统城池方方正正，顺着河道走势延伸，运河穿城而过，城市沿着河道铺展开来。

鼎盛阶段，临清城内街巷上千条，运河两岸码头密密麻麻。大大小小的码头有二十多处，每天船只来来往往，河道里船挨着船，有时候拥堵数里。码头边上，搬运工、船工、小贩、客栈伙计，人来人往，昼夜不停。白天商船卸货交易，夜晚河边灯火连片，酒馆、客栈通宵营业。

人口更是直观体现城市繁华。明代中后期，临清本地户籍人口不过两三万，但加上流动人口、商人、船工、雇工，全城总人口突破二十万。要知道，同时期很多府城人口都达不到这个规模。一个县级治所，靠着运河商贸，聚集起二十万人口，在江北地区极为罕见。大量外来人口涌入，也让临清的社会风貌变得多元。街上既能听到吴侬软语，也能听见山西、陕西口音，本地人的生活习惯，也慢慢受到南方文化影响。

商业繁荣带动各行各业蓬勃发展。临清最出名的产业，是砖窑。明清修建北京紫禁城、天坛、皇陵，大量城砖都产自临清，也就是大名鼎鼎的 “临清贡砖”。临清当地土质细腻，烧出来的砖质地坚硬，不易风化，是皇家工程专用建材。沿着运河两岸，遍布数十座砖窑，窑工成千上万。烧好的贡砖直接装船，顺着运河运往京城。可以说，今天北京很多古建筑，都用到了临清烧制的砖块。

除了贡砖，临清的纺织业、皮革加工、粮油加工也十分兴旺。北方盛产棉花，大量棉花汇集临清，城内遍布布店和纺织作坊。北方织好的布匹一部分就地售卖，一部分装船南下卖到江南。临清还是江北重要的粮食交易市场，南北粮商在此交易，粮仓遍布城区。药材市场同样红火，各地药材汇集临清，再分销到华北各地。

商业繁华，市井文化自然热闹。临清城内商铺林立，杂货铺、酒楼、饭庄、当铺、书坊随处可见。集市常年不歇，除了固定店铺，还有大量流动摊贩。市井生活的热闹景象，也被写进古典小说。《金瓶梅》里面不少故事场景，就以明代临清为原型。书中描写的码头、商铺、客商往来，都能找到临清当年的影子。很多人读小说，以为描写的是江南，其实故事原型就在这座江北运河码头。

人多钱多，矛盾也跟着来了。万历年间，临清爆发了著名的民变。当时朝廷派宦官到临清钞关加征重税，税官横征暴敛，欺压商民，激起全城商人、百姓反抗。上万民众聚集，烧毁税署。这件事震动朝野，也从侧面印证临清商业体量巨大，商人阶层已经形成一股不可忽视的力量。如果只是普通小城，根本不可能发生这样规模的商民反抗事件。

到了清代前期，临清依旧保持着强劲实力。康乾盛世时期，运河漕运稳定，临清钞关税收依旧稳居全国前列。康熙、乾隆多次南巡，往返途中都会经过临清。乾隆多次停留此地，留下不少诗文。此时临清的城市建设继续完善，会馆、庙宇、戏台不断修建，文化活动兴盛。各地戏曲随着商人来到临清，南北曲艺在这里交融。

但盛极必衰，临清的命运紧紧绑在大运河身上。清代中后期，隐患慢慢浮现。黄河多次决口泛滥，泥沙冲入运河，会通河河道不断淤积，治理成本越来越高。漕运时常中断，船只通行困难。咸丰年间，黄河大改道，直接切断山东段运河水系，会通河淤塞严重，大船难以通行。

雪上加霜的是，近代海运兴起，京汉铁路通车。南北物资运输，不再依赖大运河。漕运制度被朝廷废除，依托漕运而生的钞关直接裁撤。运河断航，商船不再途经临清，码头慢慢冷清，外地商人陆续撤走，会馆关门歇业。曾经繁忙的河道，泥沙堆积，码头荒废。

短短几十年，繁华落尽。临清从全国知名的商业大都会，慢慢变回一座安静的鲁西北小城。城市人口大幅缩减，往日十里长街、商船云集的景象彻底消失。很多当年的商铺、街巷慢慢破败，只剩下山陕会馆、钞关遗址、舍利塔、古运河遗迹留存至今。

今天走在临清老城区，很多地方看上去平平无奇，很难想象几百年前这里 “帆樯如林，百货山积” 的盛景。残存的钞关，是中国现存唯一的运河钞关遗址，当年无数商船就在这里停靠缴税。山陕会馆的木刻石雕，精细繁复，每一处花纹，都藏着当年晋陕商人积累的财富。运河古道静静流淌，河道宽度已经大幅缩减，再也看不到连绵数十里的船队。

临清的辉煌，是运河时代造就的奇迹。在陆路交通不发达的古代，大运河就是帝国的经济大动脉。占据水运咽喉的临清，抓住机遇一跃而起，不靠矿产，不靠良田，仅凭一条河道，成长为江北商业中心。它见证了明清数百年间南北物资流动、人口迁徙、文化交融。

运河时代落幕之后，临清的高光时刻随之远去。但这段历史不会被埋没。这座小城曾经的繁华，不只是史书上冰冷的文字。一砖一瓦，都在诉说运河曾经的传奇。很多人游览山东，会忽略临清。静下心来看看这些遗存，才能明白：大运河不仅仅是一条河，它托起过一座座城市，临清就是其中最耀眼的那一个。