1965年毛泽东重返井冈山，临别时突然吩咐汪东兴：一定要见见他们！

1965年5月29日清晨，江西茨坪，毛泽东已经决定离开井冈山。汽车即将启程，他没有急着上车，而是把汪东兴叫到身边，交代了一件看似平常、实际分量很重的事情：当地那些老红军、老赤卫队员，还有长期生活在山里的群众，都要见一见。

这次重上井冈山，毛泽东并不是来参观旧址，也不是专程安排一场仪式。从5月22日抵达江西，到5月29日离开，他反复关注的，始终是山里的人、山里的生产，以及革命根据地留下来的精神和作风。

井冈山对毛泽东而言，绝非普通的山地。1927年秋，秋收起义部队转入这里；经过三湾改编、创建根据地，工农武装逐渐找到了立足之处。那段时间，部队缺粮、缺药、缺枪，山路难行，敌情又复杂。许多后来被写进历史的人，当年只是挑粮的农民、站岗的赤卫队员，甚至连姓名都没有留下。

重返故地时，山路已经发生变化。汽车可以从萍乡进入永新，再沿着公路向茨坪行进。道路宽了，水利设施也有了，山间出现了新的房屋和农林场。但毛泽东注意到的并不是车辆能否通行，而是群众能不能因此过上更稳定的日子。

车队经过龙源口附近时，他曾让车辆停下，向远处山岭望了很久。这里曾发生过重要战斗，山势依旧险峻，只是当年的枪声早已不在。有人向他介绍当地建设情况，他听得很仔细，偶尔插问几句，问题多半落在粮食、交通、教育和群众生活上。

茅坪八角楼也在行程之中。那座青瓦小楼，曾见证井冈山斗争最艰苦的阶段。毛泽东没有大张旗鼓地进入旧居，只隔着车窗看了一会儿。对于他来说，八角楼不仅是一处旧址，更连接着部队缺粮时的红米饭，连接着油灯下形成的军事思考，也连接着许多已经牺牲的同志。

黄洋界是这次行程的重要一站。1928年8月，红军在这里击退进犯的湘赣敌军，井冈山军民由此留下“黄洋界保卫战”的历史记忆。毛泽东登上哨口，听取当地干部汇报。山风吹过，他没有长时间停留，却把周围地形看得很仔细。旧日的险关还在，守关的人却早已换了一代又一代。

有意思的是，他对生活细节同样敏感。饭菜不必铺张，能吃饱就好；山里的蔬菜，也不应随意丢弃。工作人员准备饭菜时，他曾提醒不要浪费粮食。这样的要求并不复杂，却与井冈山时期形成的生活习惯一脉相承。那时红军吃红米饭、喝南瓜汤，艰苦不是口号，而是每天都要面对的现实。

在茨坪期间，毛泽东还抽时间写下《水调歌头·重上井冈山》。词中“久有凌云志，重上井冈山”，写的是重返故地的心情；“世上无难事，只要肯登攀”，则更像是对那段斗争岁月的概括。诗词之外，他没有把这次回山安排成个人纪念活动，反而把更多时间留给了当地干部和群众。

临别前，汪东兴按照要求安排人员会见。老红军、老赤卫队员、基层干部、工农代表和服务人员，分批来到驻地。有人头发已经花白，有人拄着拐杖，也有人当年只是年轻的挑粮队员。毛泽东与他们握手、交谈，询问身体和家庭情况。谈到往事时，他并不刻意渲染艰险，只说：“那时候很困难，大家都坚持下来了。”

与老同志见面之后，他又叮嘱当地干部重视农业、林业和教育。井冈山地形复杂，群众生活不能只依靠单一产业，山林保护、粮食生产和学校建设必须同时抓。对年轻人，他提到读书；对基层干部，他关心群众能否真正得到实惠。这些话听起来朴素，却切中了山区发展的难处。

5月29日下午，车队离开茨坪。毛泽东特意交代，不要让群众送得太远，以免增加负担。道路两旁仍有百姓前来送行，他从车窗向人群挥手，车辆行进得很慢。有人高喊“主席，常回来”，他没有作长篇回应，只是抬手致意。

车队抵达吉安后，汪东兴将词稿送到车上。列车随后驶向北方，井冈山的山影逐渐隐入暮色。那份刚写成的词稿留在灯光下，纸面上仍有修改痕迹；而茨坪、黄洋界、八角楼，以及那些被特意约见的老人和群众，成为这次重返井冈山最重要的部分。