黑龙江
01
方远把三个箱子在传送带旁边摆成一排，像检阅什么似的，左看看右看看，又把中间那个箱子提起来掂了掂。
“超重了没有？”他问。
“不知道。”
“你一个人去，带三个箱子做什么。”
“陆闻也去，他东西多。”
方远的手在第二个箱子的拉链上停了一下，没抬头。他说，哦。
然后是他替我把三个箱子一个一个搬上安检传送带。他搬得挺吃力，中间那个箱子轮子卡了一下，他用脚踢了踢，轮子发出一声闷响。我站在黄线外面看着，周围有人在吃茶叶蛋，味道很大，混着方便面和拖地的消毒水味道。广播里在喊一个航班延误，一个小孩在地上打滚，他妈妈在旁边刷手机，没管。
方远把最后一个箱子推上传送带，拍了拍手上的灰。他穿了那件领子已经发白的深色夹克，袖口磨出了一点毛边。我说，你回去吧。
他说，我看着你进去。
我说，不用。
他说，我看着你进去。
我就进去了。过安检的时候我回头看了一眼，他还站在那儿，手插在兜里，旁边有个保洁阿姨推着拖把车经过，他往旁边让了一下，差点撞到栏杆。
手机响的时候我刚把三个箱子从传送带上搬下来。方远的电话。
“我把主卡销了。”他说。
“什么？”
“信用卡主卡。还有，家里那张联名卡里的钱我转走了。你到了那边，看看箱子。”
我站在行李提取处，旁边一个大爷在打电话，声音很大，说“到了到了刚到”。我看了一眼脚边的三个箱子。中间那个箱子拉链上别着一根红色塑料绳，是方远刚才系上去的。
“多少钱？”我问。
“两百多万。”
我蹲下来，把那根塑料绳解开，拉开拉链。
箱子最上面放着我妈的旧本子。灰布封面，边角卷起来，用橡皮筋捆着。本子下面，是叠得整整齐齐的一件旧毛衣，我那年冬天说想扔了，方远说别扔，留着擦地也行。
我手有点抖。
02
陆闻在出口等我，穿了件墨绿色的薄羽绒服，头发喷了定型水，闻起来像理发店。
“你脸色怎么这么白。”他接过我手里的箱子。
“没什么。飞机上没睡好。”
“你老公送你来的？”
“嗯。”
“他知不知道——”
“不知道。”
陆闻看了我一眼，没再问。他把箱子放进后备箱，三个箱子塞了半天才关上。我们租了一辆车，往住的地方开。路上他放了一首歌，前奏很长，我没听出来是什么。他看着窗外说这边空气比咱们那儿好，我说嗯。他说你看见没有那边有家店卖手打鱼丸，我说没注意。
住的地方是个老小区，楼下有个小卖部，门口摆着几个塑料筐，里面是蔫了的橘子和苹果。房东老太太带我们上去，楼梯间有一股猫尿味，扶手掉了漆。她给了我们两把钥匙，说热水器要开十分钟才能用。
陆闻住楼下，我住楼上。他帮我把箱子搬上去，问我要不要一起吃晚饭。我说累了，想先歇会儿。他说行，走的时候把门带上。
房间里有一张床一个柜子一把椅子，窗帘是墨绿色的，洗得发白。我坐在床上，把那个旧本子拿出来。橡皮筋已经发黏了，一扯就断。翻开第一页，是我妈的字，抄的一首歌词，后面还画了一朵花。我妈去世六年了。
本子里夹着一张纸条，方远的字，就一行：
“你妈住院那会儿，你每天晚上在医院走廊哭，我都在楼下站着。”
我把纸条翻过来，背面什么也没有。我又翻回去，字还是那行字。方远的字很丑，笔画粗，像小学生写毛笔字。
我给他打电话，响了七八声他才接。
“你放这个干什么？”我问。
“没什么。你看看就行。”
“方远，那两百多万——”
“你箱子里的东西你看了没有？第三个箱子。”
我愣了一下。第三个箱子，是那个轮子卡过的。我下床把第三个箱子拖过来，拉链有点涩，拉了半天才打开。里面是几件夏天的衣服，一条围巾，还有一盒没拆封的茶叶。茶叶盒下面压着一把钥匙，系着红绳。
“这是什么钥匙？”
“你妈老房子的。我去年给买回来了。”
我坐在床上，钥匙放在膝盖上，凉凉的。窗帘被风吹了一下，鼓起来又瘪下去。楼下有人在炒菜，锅铲碰铁锅的声音。陆闻在楼下喊我，问我要不要下去吃面。
我说等会儿。
03
我没下去吃面。陆闻后来自己出去了，我在窗户里看见他站在楼下小卖部门口，买了一包烟，拆了半天没拆开，问旁边的大爷借了打火机。
房间里有个烧水壶，我烧了水，用自己的杯子泡了那盒茶叶。茶不太好喝，有点涩。我喝了两口放在桌上，水汽在杯壁上凝成珠子，又滑下去。
那把钥匙我放在枕头底下。躺了一会儿又拿出来，放在床头柜上。又觉得不对，放回枕头底下。我妈的老房子在城北，是一个老国企的家属院，两室一厅，阳台上的铁栏杆锈得不成样子。我上高中那会儿，每天放学回来，我妈都在阳台上收衣服，看见我就喊，回来了？声音从四楼传下来，清清楚楚。
我妈住院的时候，方远去得比我勤。我那时候刚升了编辑部主任，每天开会，审稿子，跟作者扯皮。方远说你去忙你的。后来我妈走了，方远帮着办的手续，我就在旁边站着，什么也没干。那天晚上他煮了一锅面，我吃了两口，说太咸了。他说是吗。然后就再也没提过这事。
我从来没想过他会把老房子买回来。
手机响了一下，是方远发来的短信。就两个字：到了？
我没回。
窗帘外面，对面楼有户人家在晾衣服，一件白衬衫垂下来，被风吹得晃来晃去。我想起来我走之前，阳台上那盆薄荷忘了浇水。方远肯定想不起来浇。那盆薄荷是我在花鸟市场十块钱买的，养了三年，长得乱七八糟，叶子有大有小。去年冬天差点死了，我剪了秃头，今年又长出来了。
我又给方远打电话，这回他接得快。
“薄荷你浇了没有？”
“什么薄荷？”
“阳台上。”
“哦。浇了。”
“真的？”
“真的。你今天晚上吃的什么？”
“没吃。”
“去吃。楼下有家面馆，你到街口右拐，他家有酸汤面。”
“你怎么知道？”
“我查过地图。”
我拿着电话，把茶叶盒盖上了。
04
陆闻第二天一早来敲门，说今天要去见个客户，问我要不要一起。我说不去了，想自己转转。
他看了我一眼，说行吧，那你别走远了。
我等他走了以后，把三个箱子重新整理了一遍。夏天的衣服叠好放回第三个箱子，围巾搁在柜子里，茶叶盒摆在桌上。旧本子我翻了后面几页，有一页是我妈抄的菜谱，红烧肉下面放了五个八角，旁边批注“太多了”。还有一页是空的，我妈爱在空页上画花，一朵一朵，花瓣大小不一。
我拿了一块抹布，把房间的桌子柜子擦了一遍。桌面有点黏，应该是之前有人洒了果汁。擦到第三遍的时候，我发现自己一直在擦同一个地方，那块地方已经干净了，我还是在擦。
我把抹布洗了，晾在窗台上。对面楼的白衬衫换成了蓝床单，鼓着风，像一个人张大嘴巴在喊什么，但又没有声音。
我想起来我跟方远说过一次离婚。三年前，为了什么我忘了，好像是他在同学群里跟一个女同学聊了几句，我翻他手机，他说我小题大做。我说那就离了吧。他说别闹。然后我们就没再提过。后来我也忘了那天晚上是怎么过去的。
这次出来，我跟方远说的是和同事出差。陆闻，他认识，大学同学，以前来家里吃过饭。方远那天在厨房洗碗，手上全是泡沫，说了句，哦，陆闻啊。
他没有问为什么出差要带三个箱子。
他没有问我为什么穿着那件他没见过的新裙子。
他什么都没有问。
我把抹布又洗了一遍，挂回去。手上的水没有擦干，滴在地板上，一滴一滴。
05
方远是第三天来的。
我下楼的时候看见他站在小卖部门口，还是那件领子发白的夹克，手里提着一个塑料袋。他看见我，把袋子举了举。
“给你带了点东西。”
袋子里是两盒薄荷糖，一包话梅，还有一小盆薄荷。真的薄荷，装在一个塑料杯里，根上还带着土。
“你从家里带的？”
“不是。街口花店买的。那盆我忘了浇，死了。”
“你说你浇了。”
“我怕你着急。”
我把薄荷盆接过来，土有点洒了，沾在手指上。方远从兜里掏了一张纸巾递给我。纸巾叠得方方正正，像刚从包装里拆出来的。
我们站在小卖部门口，旁边有个老太太在挑鸡蛋，一个一个举起来对着太阳看。方远说，要不上去坐坐。我说好。
上了楼，他坐在那把椅子上，我坐在床上。他看了看桌上的茶叶盒，说这个茶是我买的。我说嗯。他说你妈以前就喝这个牌子。
然后就安静了。楼下有人在用高压锅，呲呲呲的声音。方远的手放在膝盖上，指甲剪得很短，食指上有一道小口子，像是被纸划的。
“那笔钱，”他说，“我转到我妈名下了。没有别的意思。你要是想用，随时可以拿回来。”
“我妈的老房子，是你买的？”
“嗯。”
“什么时候？”
“去年秋天。你那时候在编那套书，每天回来都累得不行。我想跟你说的，后来忘了。”
我看着那盆薄荷，叶子有点蔫，可能路上晒着了。
“方远。”
“嗯。”
“我没有。”
他看着我。
“陆闻是来见客户的，我就是想出来走走。三个箱子是因为我不知道带什么，就都带了。”
方远沉默了一会儿。然后他说：
“我知道。”
“你知道？”
“那天你收拾行李，把陆闻的名字写在便签上又划掉了。你每次心虚的时候都这样。”
我看着他。他低头看自己的手，那道小口子渗了一点血珠子，他用手背蹭掉了。
06
方远待了两天就走了。
他走的那天早上，把那盆薄荷放在窗台上，说多晒晒太阳。我说好。他把垃圾袋拎下去，又回来敲门，说充电器忘拿了。拿了充电器，在门口站了一会儿。
“那个茶叶你喝完了吗？”
“还有半盒。”
“我回去再给你寄一盒。”
“不用，这边有卖的。”
“哦。”
他走了。我站在窗户里面看他在楼下小卖部买了瓶水，拧开喝了一口，然后往地铁站的方向走。他走路有点外八字，背影看起来比实际年龄大一些。
陆闻下午的飞机，中午来退房。他看见窗台上的薄荷，说你还养这个。我说方远带来的。他说哦。
他走的时候说，你俩挺有意思的。我说什么有意思。他笑了笑，没解释，拉着箱子走了。
我把三个箱子又整理了一遍。旧本子放回第一个箱子里，毛衣放在第二个箱子，钥匙放在贴身的口袋里。第三个箱子最空，就放了一盒茶叶和几件夏天的衣服，拉链拉上，那根红色塑料绳我又系回去了。
晚上我一个人去了街口那家面馆，点了酸汤面。面端上来，汤是酸的，里面放了香菜和花生碎。我吃了一口，想起方远说的“他家有酸汤面”。我吃完面，在街上走了一段，路边有个卖烤红薯的，我买了一个，太烫，两只手倒来倒去。
回到房间，我把红薯放在桌上，拿起手机，翻到方远的号码。没有拨出去。把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，红薯的甜味慢慢散开来。
窗台上的薄荷在风里晃了晃。
我坐在床边，把钥匙从口袋里拿出来，放在枕头底下。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
