两家老人住一栋楼，东屋分床10年，西屋天天一起买菜

两家老人住一栋楼，东屋老两口分床10年，西屋老两口天天一起买菜，东屋夜里各关各门，西屋阳台晾着两件一样的睡衣，谁都不说破也不问

我今年58了，退休3年，原先在县纺织厂上班，后来厂子倒了，就在超市理货，一直干到55岁才歇下来。老伴比我大2岁，姓周，以前跑运输，现在在小区里看大门，一个月1800，加上我的退休金2300，日子过得紧巴，但也过得下去。

我们住的是老家属楼，6层，没电梯，我家在4楼。这栋楼里住的差不多都是原来纺织厂的老同事，谁家什么情况，闭着眼都能摸清楚。可要说最让我琢磨不透的，就是我们对门那两家——东屋的老赵家，西屋的老孙家。

两家门对门，中间隔着一道走廊，走廊里堆着纸箱子和旧自行车，谁家做个啥饭，整层楼都闻得见。东屋老赵两口子，赵德顺和张秀兰，一个66，一个64。西屋老孙两口子，孙广才和李凤云，一个68，一个65。都是纺织厂退下来的，工龄差不多，退休金也差不离，可这两家的日子，过得是天差地别。

先说东屋。

老赵跟张秀兰分床，具体分了多少年，我一开始不知道。后来有一回在楼下晒被子，张秀兰自己说的，说“我跟老赵各睡各的，快10年了”。她说这话的时候，手里拍着被子，脸上没什么表情，就跟说今天白菜多少钱一斤似的。

我当时没接话。这种事，人家不说，你不能问。

可我心里记下了。

东屋那套房子，跟我们家一样，两室一厅，50多个平方。老赵睡大屋，张秀兰睡小屋。大屋那张双人床，老赵一个人睡，屋里就一个床头柜，上面放个茶缸子、一盒烟、一个老式闹钟。小屋那张床是1米2的，张秀兰一个人睡，床头堆着毛线活儿和几件叠好的衣裳。

我进去过一回。是去年夏天，张秀兰让我帮她看看手机咋连不上网了。我进去的时候，老赵在客厅看电视，声音开得老大，放的什么抗日剧，枪炮声轰隆隆的。张秀兰在小屋里喊我，“进来进来，别理他，他耳朵背，电视开小了听不见。”

我进了小屋，屋子不大，一张床，一个衣柜，一把椅子，窗台上摆着两盆绿萝。窗帘是碎花的，拉着一半。床上铺着凉席，枕头边上放着一把蒲扇。

我帮她弄好手机，顺嘴说了句，“你这屋挺凉快。”

她说，“朝北，是凉快。他那屋朝南，夏天热，他不开空调，说费电，就光着膀子坐那儿扇扇子。”

我说，“那你们咋不换换？”

她笑了一下，没接话。

那天晚上，我躺在床上，听见对门有动静——是老赵起来上厕所，拖鞋啪嗒啪嗒响，然后“砰”一声，大屋的门关上了。过了一会儿，又是“吱呀”一声，小屋的门也关了。两道门，先后关上，走廊里安安静静。

我推了推老周，“你听见没？老赵家又关门了。”

老周翻了个身，“人家关门你也管。”

我说，“我不是管，我是觉得怪。你说两口子，白天一块吃饭，晚上各关各的门，这叫啥事？”

老周没理我，打呼噜了。

再说西屋。

西屋老孙家，跟东屋正好相反。孙广才和李凤云，天天一块儿出门。早上6点半，我下楼买油条，准能碰见他俩。孙广才提着布袋子，李凤云跟在后头，两人一边走一边说话，有时候是商量买啥菜，有时候是拌嘴。

“买茄子不？”

“不买，昨天刚吃过。”

“那买啥？”

“买点豆角，再买块豆腐。”

“豆腐昨天也吃了。”

“昨天是昨天，今天是今天。”

就这种话，天天说，可人家说得有滋有味。

买完菜回来，两人一块儿上楼。孙广才走在前面，李凤云走在后面，手里拎着菜。到了3楼拐角，孙广才会停下来等一等，回头看一眼，看李凤云跟上了没有。李凤云就说，“你走你的，我又不是不认识路。”孙广才嘿嘿一笑，接着走。

他们家的阳台朝南，就在走廊尽头。阳台上永远晾着衣裳，最显眼的是两件一样的睡衣——都是浅蓝色的，棉的，一件大号，一件小号。大号的是孙广才的，小号的是李凤云的。两件睡衣并排挂在晾衣杆上，风一吹，轻轻碰在一起。

我头一回看见那两件睡衣，是去年秋天。那天我上阳台收被子，路过西屋门口，看见李凤云正在晾衣服。她手里拿着那两件睡衣，抖了抖，一件一件挂上去，还拿手把衣角抻平。

我说，“你这睡衣挺好看，哪买的？”

她说，“网上买的，两件包邮，便宜。”

我说，“你家老孙也穿这个？”

她说，“穿啊，他说穿着舒服，就不肯脱了。晚上洗完澡就换上，早上起来才换下来。”

我说，“那你们俩晚上穿一样的，不别扭？”

她笑了，“别扭啥，又不是外人。”

我收了被子往回走，路过东屋门口，看见张秀兰正蹲在门口择菜。她抬头看了我一眼，又看了看西屋那边晾着的睡衣，没说话，低下头接着择。

那眼神，我说不上来。

这两家的事，我看了好几年，心里一直有个疙瘩。

东屋老赵家，不是没感情。我见过老赵给张秀兰买药。那是前年冬天，张秀兰感冒，发烧39度，老赵半夜敲我家门，问我有没有退烧药。我说有，给他拿了两片。他接过去，说了声“谢谢”，转身就走。我听见他回去把药递给张秀兰，说“吃了，明早还烧就去医院”。张秀兰说“知道了”。然后就是关门声。

西屋老孙家，也不是没矛盾。有一回我听见李凤云在屋里嚷，“你天天就知道下棋，家里啥事不管！”孙广才说，“我不下棋干啥？我又不会跳广场舞。”李凤云说，“你不会学啊？”孙广才说，“学那干啥，一群老太太。”李凤云气得把门一摔，出来了，看见我站在走廊里，有点不好意思，说“让你看笑话了”。我说“没啥，两口子哪有不拌嘴的”。她站了一会儿，说“我去买菜”，就走了。没过10分钟，孙广才也出来了，手里提着布袋子，追下去了。

这就是两家人的日子。

东屋，各关各的门，谁也不搭理谁，可也没吵架。西屋，天天一块儿出门，有说有笑，可也拌嘴。

我一直想不明白，这两家到底差在哪儿。

要说钱，老赵家比老孙家还宽裕点。老赵退休金3200，张秀兰2800，加起来6000。老孙退休金3000，李凤云2600，加起来5600。差400块钱。可老赵家舍不得吃舍不得穿，老赵连空调都不开。老孙家该吃吃该喝喝，李凤云还报了老年大学的书法班，一个月200。

要说儿女，老赵家一个儿子，在省城，一年回来一两趟。老孙家一个闺女，嫁到隔壁县，也是逢年过节才回来。都差不多。

要说身体，老赵有高血压，张秀兰膝盖不好，下楼费劲。老孙有糖尿病，李凤云腰也不太好。都差不多。

可这两家的日子，就是不一样。

我第一次觉得不对劲，是去年冬天。

那天晚上，快11点了，我听见对门有动静。是东屋。老赵的声音，挺大的，说“你把那屋门关上”。张秀兰说“我关不关关你啥事”。老赵说“你开着门我睡不着”。张秀兰说“你睡不着是你的事”。然后就是“砰”的一声，谁把门摔上了。

我躺在床上，竖着耳朵听。老周睡得跟死猪似的，啥也听不见。

过了一会儿，我听见西屋那边有声音。是孙广才在笑，不知道说啥，李凤云也笑。笑声不大，隔着两道门，模模糊糊的，可那笑声，听着就是热乎的。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。我想起我跟老周。我们俩也分床，分了3年了。是我提的，因为他打呼噜太响，我受不了。分床之后，我们也不怎么说话，白天各忙各的，晚上各睡各的。有时候一整天，就说三句话：“吃饭了”“嗯”“睡了”。

我以前觉得没啥。都这把年纪了，还讲究啥。可那天晚上，听见西屋的笑声，我心里有点不是滋味。

第二天早上，我下楼买早点，碰见李凤云。她穿着那件浅蓝色的睡衣，外面套了个棉袄，在门口拿牛奶。我说“你咋穿睡衣就出来了”。她说“就两步路，懒得换”。我说“你不怕人看见”。她说“谁看啊，都老头老太太了”。

她拿着牛奶回去，路过东屋门口，张秀兰正好开门倒垃圾。两人打了个照面。张秀兰看了李凤云一眼，又看了那件睡衣一眼。李凤云说“早啊”。张秀兰说“早”。然后各走各的。

张秀兰倒完垃圾，回屋，把门关上了。我听见“咔哒”一声，是反锁的声音。

那天上午，我在家收拾屋子，听见东屋有说话声。是老赵跟张秀兰在吵。

老赵说，“你天天耷拉个脸，给谁看？”

张秀兰说，“我没耷拉脸，我就这样。”

老赵说，“你看看人家老孙家，人家咋过的？”

张秀兰说，“人家好你跟人家过去。”

老赵说，“你这话说的，我跟你说正事呢。”

张秀兰说，“啥正事？你跟我有啥正事？一天到晚说不了三句话，一说话就吵架，这叫正事？”

然后就没声了。

我站在客厅里，手里拿着抹布，半天没动。

老周从外面回来，看我站着，说“你咋了”。我说“没事”。他说“没事就做饭，我饿了”。我说“你自己煮面条”。他说“你咋不做”。我说“我不想做”。他说“你咋了”。我说“没咋”。他说“莫名其妙”。然后自己进厨房了。

我坐在沙发上，听着厨房里锅碗响，听着对门安安静静，听着西屋那边李凤云在哼歌。

我心里堵得慌。

今年开春，出了一件事。

那天下午，张秀兰在楼下摔了。她膝盖不好，下楼的时候没踩稳，从3楼滚到2楼，腿摔骨折了。是老孙发现的。孙广才正好买菜回来，看见张秀兰坐在楼梯上，抱着腿，疼得脸煞白。他赶紧把菜放下，上去扶，可扶不动，就喊我。我下去，跟老孙一块儿把张秀兰扶起来。老赵在屋里看电视，啥也不知道。

我们把张秀兰弄回家。老赵看见我们进来，才站起来，说“咋了”。我说“张姐摔了，腿可能断了”。老赵说“咋摔的”。张秀兰说“你别问了，赶紧打120”。

120来了，把张秀兰拉走了。老赵跟着去了。临走的时候，他看了我一眼，说“麻烦你了”。我说“没事，赶紧去吧”。

那天晚上，东屋没人。走廊里安安静静。西屋的灯亮着，孙广才跟李凤云在屋里说话，声音不大，听不清说啥。

第二天，张秀兰住院了。老赵在医院陪着。我买了点水果去看了一趟。张秀兰躺在病床上，腿上打着石膏。老赵坐在旁边，手里拿着个保温杯，低着头，也不说话。

我说“张姐，你好好养着”。

张秀兰说“谢谢你啊”。

老赵说“你回去吧，这儿有我呢”。

我说“行，有事打电话”。

我走的时候，回头看了一眼。老赵正给张秀兰倒水，动作挺轻的。张秀兰接过去，说了句“烫”。老赵说“我给你吹吹”。然后就没声了。

我站在病房门口，突然觉得，老赵跟张秀兰，也不是没感情。就是这感情，不知道被啥东西给盖住了。

张秀兰住院那半个月，老赵天天在医院。家里就空着。西屋的孙广才跟李凤云，有时候会站在走廊里说话。

有一回，李凤云说“老赵家这半个月，门都没开过”。

孙广才说“人家在医院呢”。

李凤云说“我知道，我是说，那屋里没人，怪冷清的”。

孙广才说“你想说啥”。

李凤云说“我没想说啥。我就是觉得，两口子过成这样，怪没意思的”。

孙广才说“人家的事，你少管”。

李凤云说“我没管，我就说说”。

然后就没声了。

张秀兰出院那天，是老赵扶着她回来的。张秀兰拄着拐，一步一步上楼。老赵在后面扶着，嘴里说“慢点慢点”。张秀兰说“你别催我”。老赵说“我没催你”。

到了4楼，老赵掏钥匙开门。张秀兰站在门口，回头看了一眼西屋。西屋的阳台上，那两件浅蓝色的睡衣还在晾着。风一吹，轻轻碰在一起。

张秀兰看了好几秒。然后转身进屋了。老赵跟着进去，把门关上了。

那天晚上，我听见东屋有说话声。是张秀兰在说，“这半个月，辛苦你了”。老赵说“说这干啥”。张秀兰说“我说的是真的”。老赵说“我知道”。然后就没声了。

过了一会儿，我听见“砰”的一声，是大屋的门关上了。又过了一会儿，“吱呀”一声，小屋的门也关上了。

还是各关各的门。

可那天晚上，我听见老赵在小屋里说了句话。声音不大，可我听见了。他说“你腿还疼不疼”。张秀兰说“不疼了”。老赵说“疼就说”。张秀兰说“嗯”。

就这几句。可我觉得，这比之前强。

今年夏天，又出了一件事。

孙广才查出了糖尿病，挺严重的，得住院。李凤云一个人在家，天天往医院跑。早上6点出门，晚上8点回来，累得脸都瘦了。

有一天早上，我下楼买早点，看见李凤云站在楼下，手里提着保温桶，等公交车。我说“你咋不打个车”。她说“打车贵，公交车2块钱”。我说“你累成这样还省那点钱”。她说“能省就省，住院要花钱”。

那天晚上，我听见东屋有动静。是老赵跟张秀兰在说话。

老赵说“老孙住院了，你知道吗”。

张秀兰说“知道，我看见李凤云天天往医院跑”。

老赵说“你说，要是咱俩有一个住院了，另一个能跑得动吗”。

张秀兰没说话。

老赵说“我高血压，你膝盖不好。真要有一个倒下了，另一个咋办”。

张秀兰说“你别说这不吉利的”。

老赵说“我不是说不吉利，我是说真的”。

张秀兰说“那你说咋办”。

老赵说“我不知道”。

然后就没声了。

第二天早上，我下楼的时候，看见老赵在楼下站着。我问他“你干啥”。他说“等李凤云”。我说“等她干啥”。他说“我帮她把保温桶提上去”。我说“你咋了”。他说“没咋，就是觉得她一个人太累了”。

李凤云来了，老赵迎上去，说“我帮你提”。李凤云愣了一下，说“不用不用”。老赵说“没事，我正好下楼溜达”。然后接过保温桶，跟李凤云一块儿上楼了。

张秀兰在屋里，隔着窗户看见了。她没说话，就是把窗帘拉上了。

那天中午，我在阳台上晒衣服，看见东屋的阳台上，多了两件睡衣。一件是老赵的，灰色的，一件是张秀兰的，碎花的。两件睡衣挂在晾衣杆上，风一吹，轻轻碰在一起。

我看了半天。然后回屋了。

老周在客厅看电视，看见我进来，说“你咋了”。我说“没事”。他说“没事就做饭”。我说“你自己做”。他说“你又咋了”。我说“我没咋”。他说“你最近老这样”。我说“我哪样了”。他说“你老发呆”。我说“我没发呆”。他说“你就是发呆”。

我没理他，进了厨房。切菜的时候，我听见西屋那边李凤云在打电话，好像是跟闺女说孙广才的病情。说着说着，哭了。

我站在厨房里，手里拿着菜刀，突然想，要是老周住院了，我会哭吗？我不知道。我真的不知道。

孙广才住了半个月院，出院了。李凤云去接的。两人一块儿回来，孙广才瘦了一圈，李凤云也瘦了一圈。到了4楼，孙广才站在门口，看着东屋，说“老赵家这几天咋样”。李凤云说“不知道，没咋注意”。孙广才说“你去问问”。李凤云说“问啥”。孙广才说“问问张秀兰的腿好了没”。李凤云说“你自己咋不去”。孙广才说“我去不合适”。

李凤云没去。她扶着孙广才进屋了。门关上了。

那天晚上，我听见西屋有笑声。是孙广才跟李凤云在笑。不知道笑啥，可那笑声，听着就是热乎的。

东屋安安静静。我竖着耳朵听了半天，啥也没听见。

第二天早上，我下楼买早点，碰见张秀兰。她拄着拐，在楼下慢慢走。我说“你腿好了”。她说“好多了”。我说“你咋一个人”。她说“老赵去买菜了”。我说“他学会买菜了”。她说“嗯，这半个月，他天天去”。

我说“那挺好”。

她说“嗯”。

她走了几步，回头看了一眼楼上的阳台。西屋的阳台上，那两件浅蓝色的睡衣还在晾着。东屋的阳台上，那两件睡衣也在。

她看了好几秒。然后转身，慢慢走了。

我站在楼下，看着这两家的阳台，心里说不出来啥滋味。

东屋老赵家，分床10年，各关各的门。可张秀兰住院，老赵天天陪着。张秀兰出院，老赵学会了买菜。他们还是各睡各的屋，可那两件睡衣，晾在一起了。

西屋老孙家，天天一块儿买菜，一块儿出门，阳台上的睡衣晾了几年。可孙广才住院，李凤云一个人跑前跑后，累得瘦了一圈。他们还是笑着，可那笑里头，也有苦。

这两家，谁过得更好？

我说不上来。

我只知道，我跟我家老周，也分床3年了。我们也不怎么说话。我也没想过，要是他住院了，我会咋样。

昨天晚上，我躺在床上，听见对门有动静。是东屋。老赵说“你腿还疼不疼”。张秀兰说“不疼了”。老赵说“疼就说”。张秀兰说“嗯”。

然后就是关门声。大屋的门关上了。小屋的门也关上了。

过了一会儿，我听见西屋有动静。是孙广才在说“你明天别去买菜了，我去”。李凤云说“你刚出院，别乱跑”。孙广才说“我没事”。李凤云说“我说不行就不行”。孙广才说“你咋这么犟”。李凤云说“你才知道”。

然后就没声了。

我躺在床上，听着这两家的声音，心里想，这两家老人住一栋楼，东屋分床10年，西屋天天一起买菜。东屋夜里各关各门，西屋阳台晾着两件一样的睡衣。

谁都不说破，也不问。

可我心里有个疙瘩，一直没解开。

我想问问张秀兰，你跟老赵分床10年，到底为啥？我想问问李凤云，你跟老孙天天一块儿，到底咋过的？

可我不敢问。这种事，人家不说，你不能问。

我只能看着。看着东屋的门关着，看着西屋的阳台晾着衣裳。看着老赵学会买菜，看着李凤云累得瘦了一圈。看着这两家，一天一天过下去。

今天早上，我下楼买早点，看见老赵在楼下等李凤云。李凤云提着保温桶来了，老赵迎上去，说“我帮你提”。李凤云说“不用”。老赵说“没事”。然后接过保温桶，跟李凤云一块儿上楼了。

张秀兰在屋里，隔着窗户看见了。她没说话，就是把窗帘拉开了。

我站在楼下，看着这两家的窗户。东屋的窗帘拉开了。西屋的窗帘也拉开了。

两扇窗户，对着。

谁都不说破，也不问。

我买了油条，上楼。老周还在睡。我把他叫起来，说“吃饭了”。他说“嗯”。我说“你今天干啥”。他说“看大门”。我说“那你早点去”。他说“知道了”。

我坐在桌前，吃着油条，听着对门安安静静，听着西屋那边李凤云在哼歌。

我心里想，要是有人问我，这两家老人到底咋回事，我该咋说？

我说不上来。

我只能说，东屋老两口分床10年，西屋老两口天天一起买菜。东屋夜里各关各门，西屋阳台晾着两件一样的睡衣。谁都不说破，也不问。

可那两件睡衣，风吹过来的时候，是会碰在一起的。

东屋的也是。