广东
出院那天，走廊里挤满了人。
消毒水味混着盒饭味，呛得人嗓子发紧。
我拎着两个编织袋，胳膊酸得直抖。
岳父肖卫国坐在轮椅上，从怀里摸出个红皮存折，一把塞进大女婿赵长富手里。
赵长富往兜里一揣，转身就去推轮椅。
岳母郭秀梅张了张嘴，没出声。
我手里那沓缴费单被汗浸得发软，我说，爸，这大半年的账，我记着。
岳母猛地抬头，眼圈一下就红了。
赵长富脚步顿了顿，没回头。
存折里到底还剩多少，赵长富为什么拿得这么顺手，我没问。
我只知道，那本账，该翻开了。
01
肖卫国是去年秋天倒下的。
那天下午我正在给城东一户人家贴厨房墙砖，肖霞的电话打过来，声音抖得不成样子。
她说爸在菜市场门口栽了，嘴歪了，话也说不清。
我撂了铲子就往市医院赶，手上水泥都没洗净。
到了急诊，肖卫国已经推进去做CT。
郭秀梅坐在走廊塑料椅上，两只手绞在一起，指头关节发白。
肖霞蹲在她妈跟前，自己脸色也白得像张纸。
我走过去问情况，郭秀梅抬头看我，嘴唇动了动，没说出话，眼泪先下来了。
赵长富是晚上八点多才到的。
穿件皮夹克，头发梳得溜光，手里拎着个果篮。
他往病房门口一站，嗓门不小：“爸怎么样了？我这生意上实在走不开，刚跟客户吃完饭就赶来了。”
肖卫国那时候已经醒了，嘴还歪着，但能哼哼。
看见赵长富，他眼皮抬了抬，嘴角往一边扯，算是笑。
赵长富凑过去，弯着腰说：“爸，您安心养着，钱的事您别操心。”肖卫国点点头，手从被子里伸出来，在赵长富手背上拍了拍。
我站在床尾，手里攥着刚交完费的收据。第一笔住院押金八千，刷的是我那张装修队走账的卡。
肖霞身体不好，超市理货站一天腿就肿。
郭秀梅七十岁的人，熬不得夜。
陪护的事自然而然落在我头上。
头一个星期，我白天跑医院，晚上睡陪护床。
病房里三张床，另外两个病人家属打呼噜，我睡不着，就盯着吊瓶看，一滴一滴往下数。
装修队的活耽误不起。
我给几个老主顾打电话，把工期往后推。
有人不乐意，说好的日子变卦，以后不找我了。
我只能赔不是，说家里老人病了，实在没法子。
挂了电话，心里堵得慌，可转头看看病床上的肖卫国，又觉得没什么好说的。
赵长富隔三差五来一趟，每次待不了半小时。
来了就坐在床边跟肖卫国说话，说的都是场面话。
什么“爸您气色好多了”，什么“等您出院我接您去我那儿住”。
肖卫国听了高兴，精神都能好上半天。
肖萍也跟着来过两回，每次都说家里孙子没人带，坐一会儿就走。
住院第十天，肖卫国精神好点，跟我念叨了一句。
他说家里那个红皮存折，在床头柜第二个抽屉，锁着的，里头有二十万养老钱。
我说爸您跟我说这个干啥，您好好养病。
他叹口气，说长富这孩子脑子活，以后有啥事还得靠他。
我当时没往心里去。
老头偏心大女婿，不是一天两天了。
赵长富嘴甜，会来事，逢年过节提着好酒好烟上门，哄得肖卫国眉开眼笑。
我嘴笨，去了就是干活，修水管、换灯泡、扛米面，干完活坐下吃饭，话不多。
肖卫国看不上我，我知道。
但陪护的事，赵长富一次没值过夜。
02
住院的日子过得慢。
每天早上五点多，护士来抽血、量体温。
我跟着起来，给肖卫国擦脸、喂水、端尿壶。
他半边身子动不了，翻身得靠人。
我一米七五的个子，一百五十多斤，搬他一个一百六十斤的老头，每回都累出一身汗。
半个月下来，我裤腰带松了两个扣。肖霞来看我，盯着我脸看了半天，说你怎么瘦成这样。我说没事，就当减肥了。
住院费花得快。
头一个星期八千，第二个星期又续了一万二。
护工费一天两百，我舍不得请，自己扛着。
营养费、药费、检查费，每天都有单子出来。
我找了个旧信封，把缴费单一张张塞进去，背面用圆珠笔写上日期和金额。
肖霞问我记这个干啥。我说回头好算账。她说跟谁算。我没吭声。
赵长富第三次来医院的时候，肖卫国精神不错，靠在床头跟他聊天。
赵长富坐床边，翘着二郎腿，说：“爸，您这病啊，就是累的。以后可得注意，啥事别往心里搁。”肖卫国点头，说还是你想得周到。
赵长富走的时候，在走廊叫住我。
他拍拍我肩膀，说磊子，辛苦你了。
我说没事。
他又说，我那边生意最近压着资金，周转不开，爸这边你先垫着，回头我手头松了给你。
我说行。
这话我听了不下十遍。从住院第一天到现在，赵长富一分钱没出过。
更让我堵心的是，有天下午我去水房打热水，路过楼梯间，听见赵长富在打电话。
他声音压得低，但我耳朵尖，听了个大概。
他说：“我老丈人住院呢，脑梗，估计够呛。钱？钱不是我管，老二女婿在管呢。我？我出什么钱，我又不是儿子。”
我拎着热水壶站在楼梯间门口，进也不是退也不是。
赵长富一转身看见我，脸上闪过一丝不自然，随即又笑起来：“磊子，打水呢？我刚跟朋友说事呢。”我嗯了一声，从他身边走过去。
那天晚上我坐在陪护床上，翻来覆去睡不着。
肖卫国在病床上打着呼噜，一声接一声。
我盯着天花板，想起肖霞跟我说过的话。
她说她爸这辈子好面子，大女婿会说漂亮话，哄得他高兴。
二女婿不会来事，只会闷头干活。
老头就觉得大女婿有本事，二女婿没出息。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
03
住院到第三周，肖卫国病情突然反复。
那天半夜他发烧，烧到三十九度五，人迷迷糊糊说胡话。
护士叫来医生，折腾到天亮才把体温压下去。
我守在床边一宿没合眼，天亮的时候腿都站不直了。
医生找我谈话，说老头肺部有感染，得换更好的消炎药，进口的，医保不报销。一针一千二，一天两针。我问得打几天，医生说先打五天看看。
我心里算了算，五天就是一万二。
加上之前的开销，我那张卡里的钱快见底了。
装修队最近没进账，肖霞超市那点工资也就够家里吃喝。
我蹲在医院走廊里，把缴费单摊开，一张张加。
到那天为止，我已经垫进去三万八千多。
我给赵长富打电话。
电话响了七八声他才接，那边吵吵嚷嚷的，像是饭馆。
我说爸要用进口药，一天两千四，你能不能先拿点钱过来。
他说哎呀磊子，我这正陪客户吃饭呢，明天，明天我给你送过去。
第二天他没来。第三天也没来。
第四天郭秀梅来了，提着一保温桶小米粥。
她坐在床边喂肖卫国喝粥，喂了两口，老头摆摆手不喝了。
郭秀梅把粥放下，转头看我，说磊子你眼窝都陷进去了。
我说没事，妈。
她犹豫了半天，从兜里掏出个布包，一层层打开，里头是两千块钱。她说你拿着，给爸买点好吃的。我没接。我说妈，这钱您留着，我还能撑。
郭秀梅眼圈红了。她说你大姐夫那边……唉，你大姐也难，孙子要上补习班，一个月好几千。我说我知道，妈，我没催他们。
那天晚上郭秀梅没走，在医院陪了一宿。
我回家睡了一觉，六个小时，醒来的时候天还黑着。
肖霞坐在床边看着我，说宋磊，你瘦了十二斤了。
我说你称过？
她说我天天看你，不用称也知道。
我坐起来穿鞋，肖霞从背后拉住我衣服。
她说要不咱们跟你姐说说，让他们也出点。
我说说了又能咋样，大姐夫那个脾气，闹起来爸知道了生气，病更重。
肖霞不说话了。
我出门的时候，天刚蒙蒙亮。路灯还没灭，黄乎乎的光照在地上，把我的影子拉得老长。
04
进口药打了七天，肖卫国总算稳住了。
又观察了几天，医生说过两天可以出院。
那天下午肖卫国精神好，靠在床头跟我聊天。
他说磊子，这段时间辛苦你了。
我说爸，应该的。
他沉默了一会儿，说存折的事你知道吧。我说知道，您跟我说过。他说那本存折是我和你妈攒了一辈子的，二十万。我原本想着，谁孝顺就给谁。
他说这话的时候看着我，我没接话。他又说，长富这孩子脑子活，以后你妈那边有啥事，还得靠他张罗。我嗯了一声，给他把被子往上拉了拉。
那天晚上赵长富来了，破天荒地提了一兜子补品。
他坐在床边跟肖卫国说话，声音不高，但我进来送水的时候听见了一句。
赵长富说爸，您放心，出院以后我接您去我那儿住，我那房子大，您住着舒坦。
肖卫国笑得嘴都合不拢。
我把水杯放床头柜上，转身出去了。
我在走廊尽头站了一会儿。
窗户外面是医院的停车场，车来车往。
我掏出手机看了看银行卡余额，还剩六千三。
装修队的兄弟打电话来问什么时候开工，我说再等等，老人快出院了。
挂了电话，我心里算了笔账。住院一个多月，我垫了四万七。这个数字我记得清清楚楚，每一张缴费单都在那个旧信封里，按日期排好了。
赵长富走的时候在电梯口碰见我。
他又拍我肩膀，说磊子，回头我把钱给你。
他又说，爸那个存折，以后再说吧，老头愿意给谁给谁。
我说嗯。
电梯门关上的时候，我看见赵长富嘴角翘了一下。那个笑我形容不出来，就是让你觉得不舒服。
我回到病房，肖卫国已经睡了。
郭秀梅在收拾东西，把脸盆毛巾往袋子里装。
她看见我进来，小声说磊子，你爸那个人，你别跟他一般见识。
我说妈，我没往心里去。
郭秀梅叹了口气，没再说什么。
那天夜里我睡在陪护床上，做了个梦。
梦见我带着肖卫国在一条很长的路上走，老头走不动了，我背他。
路太长了，我累得直喘气，可就是走不到头。
后来赵长富开着一辆车从旁边过去，肖卫国从我背上下来，上了那辆车。
车开走了，我一个人站在路上，四周黑黢黢的。
醒来的时候天还没亮，枕头湿了一块。
05
出院那天是个阴天，风从窗户缝里灌进来，带着一股要下雨的潮气。
肖卫国换上郭秀梅带来的干净衣裳，坐在轮椅上，精神头比住院时好了不少。
赵长富来得早，皮夹克换成了夹克衫，头发照旧梳得溜光。
肖萍也来了，站在轮椅旁边，手里拎着个小包。
郭秀梅在收拾最后一点零碎东西，脸盆、毛巾、没吃完的苹果。
我把两个编织袋拎到走廊上，一个装换洗衣裳，一个装住院期间买的日用品。袋子沉，勒得手疼。我蹲下来把口扎紧，站起来的时候腰响了一声。
赵长富推着轮椅往外走。
走到走廊拐角的地方，肖卫国突然拍了拍扶手，说停一下。
赵长富停了。
肖卫国把手伸进怀里，摸了半天，摸出个红皮存折。
那存折我见过一回，是肖卫国刚住院时他让我回家拿换洗衣裳，我在床头柜第二个抽屉里瞥见的。
红皮，边角磨得发白，上面印着“中国农业银行”几个字。
肖卫国把存折举起来，左右看了看，然后一把塞进赵长富手里。他说长富，这个你拿着。大半年了，你跑前跑后，辛苦了。
走廊里人来人往，护士推着药车过去，轮子轧在地砖上吱呀吱呀响。旁边病房有人探出头来看了一眼，又缩回去了。
赵长富把存折往兜里一揣，动作快得很。他说爸，您这是干啥，我伺候您是应该的。嘴上这么说，手却没往外掏。他推起轮椅，轮子转得比刚才快。
郭秀梅站在原地，嘴张了张，没出声。她手里还拎着那个装苹果的塑料袋，塑料袋勒着手指头，勒出一道红印。
我站在走廊靠墙的位置，两个编织袋放在脚边。手里那沓缴费单，一直攥着，被汗浸得发软。我从住院第一天开始攒的，一张没落。
我说，爸。
肖卫国没回头。赵长富脚步顿了一下。
我说，爸，这大半年的账，我记着。
肖卫国的手在轮椅扶手上攥了攥。郭秀梅猛地抬头看我，眼圈一下就红了。赵长富没回头，推着轮椅继续往前走，步子比刚才还快。
肖萍看了我一眼，低下头，跟着走了。
走廊里剩下我和郭秀梅。
她站在那儿，嘴唇哆嗦了半天，说磊子，你别……你别往心里去。
我把编织袋拎起来，一个扛肩上，一个提手里，跟着往外走。
外面下起了小雨，细细密密的，落在脸上凉飕飕的。
赵长富把肖卫国扶上他那辆黑色轿车，后备箱里塞满了东西。
我拎着编织袋站在雨里，肖霞从后面跑过来，给我撑伞。
她说咱们怎么回去。
我说坐公交。
公交车摇摇晃晃的，肖霞靠在我肩膀上，一句话没说。
车窗外面是灰蒙蒙的天，雨刮器一下一下地摆。
我闭上眼，脑子里翻来覆去就一句话：二十万，二十万。
那天晚上回到家，我把旧信封里的缴费单全部倒出来，一张一张铺在饭桌上。肖霞站在旁边看，看了一会儿说，宋磊，你要干啥。我说算账。
