广东
迎亲那天，巷口堵得水泄不通。
十二辆黑色轿车一溜排开，车头红绸被风吹得猎猎响。
周淑珍扒着门框，手里的南瓜子撒了一地。
她扭头看我，嗓子发紧：“这……谁家的车？”我没接话。
三个月前，她在相亲角指着我的鼻子骂，没房没车还想娶她女儿。
昨天夜里，她还逼彭思雨退婚，说嫁给我不如跳河。
可彭思雨把户口本塞进我手里，说吃糠咽菜也认。
今天整条街的人都来看热闹。
没人知道，我这个跑业务的，到底从哪来。
01
我叫陈修洁，今年三十二岁。
三年前谈了个女朋友，处了两年，都快谈婚论嫁了，她突然跟一个开建材厂的老板走了。
临走那天撂下一句话，说我人不错，但人不能当饭吃。
那之后我两年没碰感情，我妈梁婷急得不行，天天打电话催。
我爸陈志坚倒是不急，只说了一句，想找真心过日子的，就别让人家先看见你的家底。
于是我就成了装修公司的业务员陈修洁，穿着几十块钱的T恤，骑一辆二手电动车，去公园相亲角碰运气。
相亲角在人民公园东门，每周六上午最热闹。
树荫底下摆满了塑料小板凳，大爷大妈手里举着纸牌子，上面写着年龄、身高、工作、有没有房。
我往那儿一站，立刻有大妈围过来。
问完工作问收入，问完收入问房子。
我说租房住，月薪四千出头，骑电动车上班。
围着我的人瞬间散了，像退潮似的。
有个穿红毛衣的大妈嘴快，说小伙子你这条件来这儿不是耽误工夫吗。
我没吭声，心里反倒踏实，冲我条件来的，走了正好。
就在我准备走的时候，一个烫着小卷发的女人拦住了我。
她上下打量我一眼，目光在我脚上那双开了胶的运动鞋上停了停。
她就是周淑珍，后来我才知道她替女儿相了快一年的亲，一个都没成。
她开口就问，你一个月挣四千，拿什么娶老婆。
我说两个人一起挣，日子总能过。
她嗤笑一声，嗓门拔高了，说现在的姑娘哪个不是娇生惯养的，你让人家跟你吃苦，你好意思。
周围的人都看过来，我脸上挂不住，但也没想争辩。
就在这时候，一个声音从旁边插进来。
“妈，你别说了。”
我转头，看见一个扎马尾的姑娘，穿着浅蓝色的衬衫，手里拎着一个帆布袋。
她长得不算惊艳，但眉眼干净，皮肤白净，说话的时候微微蹙着眉。
她拉了她妈一把，然后冲我点了点头，说不好意思啊，我妈说话直。
她妈不乐意了，甩开她的手，说彭思雨你懂什么，我是为你好。
彭思雨没接话，只是又看了我一眼。
那个眼神我说不清，没有同情，也没有嫌弃，就是平平淡淡的，好像在看一个普通人。
我鬼使神差地跟了上去。
她妈还在前面嘟囔，说今天又白来了。
彭思雨落在后面，我快走两步，跟她说我叫陈修洁，刚才谢谢你。
她笑了笑，说没事，我妈就那样。
然后她从帆布袋里掏出一张纸巾递给我，说擦擦汗吧，天挺热的。
我接过来，手心全是汗。
她转身要走，我喊住她，问她能不能留个电话。
她愣了一下，她妈回头瞪了我一眼，拉着她走了。
我站在原地，攥着那张纸巾，觉得自己有点傻。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了，我姐陈修敏发来消息，说明天帮我接一下孩子，她加班。
我回了个好。
刚放下手机，又响了一声，是个陌生号码发来的短信，就四个字：我叫彭思雨。
我盯着那四个字看了半天，嘴角不自觉地翘起来。
我存了号码，想回点什么，打了删删了打，最后只发了一个“嗯”字。
发完我就后悔了，觉得自己像个傻子。
第二天下午我去接外甥，路上接到公司电话。
我避开人群走到一棵梧桐树后面，压低声音说了几句。
挂电话的时候，余光瞥见一个浅蓝色的身影从校门口走过去。
是彭思雨。
她没看见我，手里抱着一摞作业本，走得急，有一本掉在地上。
我走过去捡起来，喊了她一声。
她回头，先是意外，然后笑了，说你怎么在这儿。
我说接我姐家孩子。
她哦了一声，接过作业本，指尖碰到我的手，凉凉的。
她问我做什么工作，我说跑业务的，装修公司。
她点点头，没再追问。
两个人站在校门口，学生三三两两从身边跑过去，有个小男孩摔了一跤，她赶紧过去扶。
我看着她蹲下身拍孩子膝盖上的灰，嘴里轻声哄着，心里动了一下。
她站起来，头发有点乱，冲我不好意思地笑了笑，说当老师就这样，操心的命。
我说挺好的。
她看了看手表，说该回去了，晚上还要备课。
临走的时候她犹豫了一下，说周六学校有个活动，你要是有空可以来看看。
我说好。
02
周六我去了彭思雨的学校。
她教三年级语文，兼班主任。
活动是家长开放日，教室里坐满了家长。
我站在走廊上，透过窗户看见她站在讲台上，手里捏着粉笔，声音不大但很清楚。
有个家长问她孩子成绩怎么提，她弯下腰耐心解释。
我在外面站了半节课，没进去打扰。
活动结束她才看见我，有点惊讶，说你怎么不进来。
我说怕影响你。
她笑了，说你这人挺有意思。
那天下午学校教室的灯管坏了，总务处的人休假。
彭思雨搬了把椅子想自己换，我拦住了，说我干装修的，这个在行。
我踩上椅子，拧下旧灯管，让她递新的。
她仰着头，双手举着灯管，阳光从窗户照进来，落在她脸上。
我接灯管的时候手碰到了她的手，她缩了一下，耳根有点红。
灯管换好，教室亮了。
她拍了拍手上的灰，说请你喝水。
学校门口小卖部，她买了两瓶矿泉水，递给我一瓶，自己拧开一瓶喝了一口。
她说她爸走得早，她妈一个人把她拉扯大，所以特别怕她再过苦日子。
我说能理解。
她说其实她妈人不坏，就是嘴厉害。
我说我知道。
她看了我一眼，说你这人话不多，但好像什么都明白。
我没接话，低头喝水。
那天下午阳光很好，小卖部门口的猫趴在地上打盹。
她忽然说，陈修洁，你到底是干什么的。
我手一顿，说跑业务的啊。
她盯着我看了两秒，没再问。
周一上班，我爸把我叫到办公室。
陈氏集团做建材起家，现在涉足地产和酒店。
他坐在大班台后面，手里转着一支钢笔，问我相亲相得怎么样。
我说在接触一个。
他问什么条件，我说小学老师，人挺好。
他点点头，说那就好，记住三个月，别露馅。
我正要走，他又叫住我，说下个月城南那块地竞标，对手是曹家的厂子，你盯紧点。
我说知道了。
出门的时候撞上我妈，她拉着我问长问短，我说妈你别操心了。
她叹了口气，说你爸这个主意，我总觉得悬。
周三下午，周淑珍给彭思雨打电话，说晚上一起吃个饭，曹阿姨家的儿子从外地回来了。
彭思雨在电话里推了两回，周淑珍声音就大了，说人家曹昊然家里开厂的，有房有车，你见一面怎么了。
彭思雨没办法，下班去了。
饭馆里曹昊然穿了一身名牌，手上戴块亮闪闪的表，说话的时候喜欢晃手腕。
他问彭思雨一个月挣多少，说当老师辛苦，不如去他厂里做行政，轻松。
彭思雨笑笑没接话。
周淑珍在旁边使劲夸曹昊然，说人家厂子一年挣多少多少。
彭思雨放下筷子，说妈，我吃饱了。
那晚她给我发消息，问我睡了吗。
我说没有。
她隔了一会儿，打了一行字：今天见了个人，没感觉。
我盯着那行字，心跳快了一拍。
我回：那就别勉强。
她说：嗯。
然后就没再说话。
我握着手机，在床上翻了个身，窗外的月光照进来，白晃晃的。
我想给她打电话，又觉得太晚。
最后我发了一条：明天有空吗，我带你去个地方。
发完我把手机扣在枕头上，过了五分钟才拿起来看。
她回了一个字：好。
第二天我带她去了城东一家老面馆。
面馆在巷子深处，门脸破旧，但味道一绝。
她吃了一口面，眼睛亮了，说你怎么找到这种地方的。
我说以前跑业务，满城转。
她吃得鼻尖冒汗，我递纸巾给她。
她擦完嘴，忽然说，陈修洁，你是不是有什么事瞒着我。
我筷子停在半空。
她看着我的眼睛，说你接电话总躲着人，上次在学校门口也是，看见我就挂。
我张了张嘴，想说话。
她摆摆手，说算了，你不想说就不说，我不逼你。
但她的眼神暗了一下，低头继续吃面。
我攥着筷子，心里堵得慌。
03
日子过得快，我和彭思雨几乎每个周末都见面。
有时候去公园，有时候就在学校操场走一走。
她话不多，但笑起来很真。
有一次下大雨，我骑电动车去接她，到学校的时候浑身湿透。
她站在门卫室屋檐下，看见我这样，皱着眉说你怎么不打伞。
我说走得急忘了。
她接过我手里的雨衣，翻过来帮我披上，手指擦过我脖子的时候有点凉。
她低声说，下次别这样了。
雨打在雨衣上噼里啪啦响，我看着她低垂的睫毛，差点把真话说出来。
那天晚上回去我就发烧了。
一个人躺在出租屋里，浑身发烫。
手机响了好几次，是我妈打来的，我没接。
后来彭思雨打电话来，我接了，声音哑得不成样子。
她问怎么了，我说没事，有点感冒。
她没说话，挂了。
四十分钟后，有人敲门。
我挣扎着去开门，彭思雨站在门口，手里拎着塑料袋，里面是退烧药和一碗打包的粥。
她进来摸了摸我的额头，说这么烫怎么不去医院。
我说睡一觉就好了。
她没理我，去厨房找了碗，把粥倒出来，端到我床边。
我靠在床头，看着她忙前忙后，出租屋很小，她转身的时候差点碰到桌角。
她坐在床边的塑料凳上，说你一个人住，生病了连个照应都没有。
我喝着粥，热乎乎的，眼眶有点酸。
她看着我，忽然说，陈修洁，你家里人呢。
我说我爸我妈在城南住。
她问做什么的。
我说做点小生意。
她哦了一声，没再问。
那天她走的时候把药按顿分好，摆在桌上，又留了张纸条，写着多喝水。
门关上，屋里又静下来，我盯着那张纸条，字迹圆圆的，像她的人。
周淑珍很快发现彭思雨不对劲。
周末彭思雨出门，周淑珍问她去哪儿，她说见朋友。
周淑珍跟踪了一次，看见我在校门口等彭思雨，当时脸就黑了。
晚上彭思雨回家，周淑珍坐在客厅沙发上，电视没开，手里攥着遥控器。
她问彭思雨，你是不是还跟那个没房没车的来往。
彭思雨没否认。
周淑珍站起来，声音发抖，说你知不知道我当年嫁给你爸，连个像样的婚礼都没有，你爸走了以后，你奶奶那边一分钱没帮过，我一个人拉扯你，看够了脸色。
你还要走我的老路吗。
彭思雨站在门口，低着头，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。
那晚彭思雨给我打电话，声音闷闷的。
她说我妈不容易。
她说但我也不是小孩子了。
我没说话，听着电话那头她轻轻的呼吸声。
她说陈修洁，你要是骗我，我这辈子都不会原谅你。
我握着手机的手紧了紧，想说真话，但脑子里闪过我爸那句“竞标关键期”，又咽了回去。
我说思雨，再给我一点时间。
她沉默了几秒，说好，我等你。
第二天我去找陈志坚，说我想跟彭思雨坦白。
他正在看竞标书，头也没抬，说现在说，她妈能闹到你公司去，到时候竞标对手拿这个做文章，你担得起吗。
我说那要等到什么时候。
他放下笔，看着我说，城南那块地拿下来，你爱怎么说怎么说。
我咬咬牙，说行。
出门的时候，我妈在走廊上拦住我，往我手里塞了一张卡，说拿着，万一人家姑娘需要什么。
我把卡推回去，说不用。
我妈叹了口气，说你爸这个人，什么都算得清清楚楚，就是算不准人心。
04
城南那块地的竞标定在月底。
那段时间我忙得脚不沾地，和彭思雨见面少了。
她没抱怨，只是每天发一条消息，有时候是学校的事，有时候是一张路边拍的花。
我都存着。
周淑珍那边却没闲着，她几乎天天给彭思雨打电话，翻来覆去就是曹昊然。
曹家也上心，曹昊然往彭思雨学校送了两回花，闹得同事都来看热闹。
彭思雨把花放在办公室角落，一朵没动。
吴雨桐是彭思雨办公室的同事，看不下去了，说思雨你到底怎么想的。
彭思雨说，花是花，人是人。
曹昊然第三次来的时候，彭思雨没给他面子。
他开着一辆白色越野车停在校门口，捧着一大束玫瑰，引得放学的孩子都围过来看。
彭思雨走出来，站在台阶上，说曹昊然，你别来了。
曹昊然脸上的笑僵了一下，说彭老师，给个机会呗。
彭思雨说我有男朋友了。
曹昊然愣住，周围学生起哄。
他脸挂不住，把花往车上一扔，开车走了。
周淑珍当晚就知道了，气得晚饭没吃，坐在沙发上抹眼泪，说彭思雨你翅膀硬了。
彭思雨把自己关在房间里，没出来。
第二天周淑珍去了趟学校，找到彭思雨的校长，说想给女儿请几天假。
校长不明就里，说彭老师没请假啊。
周淑珍又找到办公室，当着吴雨桐的面，说彭思雨你跟我回家，把话说清楚。
彭思雨站起来，说妈，你别在学校闹。
周淑珍嗓门更大了，说我闹？
你找那个跑业务的，以后喝西北风去。
办公室的同事都低下头，假装看电脑。
彭思雨脸涨得通红，拿起包跟着周淑珍走了。
走出校门，周淑珍拦了一辆出租车，把彭思雨塞进去，说回家，你爸的遗像前，你给我说清楚。
那天晚上彭思雨给我发了最后一条消息，就四个字：户口本在哪。
我盯着那条消息看了很久，然后给我爸打了电话。
我说我要领证。
电话那头安静了几秒，陈志坚说，想好了？
我说想好了。
他说，行，迎亲的事我来安排，你别管了。
我挂了电话，给彭思雨回了一个字：好。
第二天早上，我在民政局门口等她。
她来了，穿着那件浅蓝色的衬衫，头发有点乱，眼圈发青。
她从包里掏出户口本，递给我，手有点抖。
我接过来，翻了翻，户主是周淑珍，底下是彭思雨。
我合上，拉着她走进去。
填表的时候她问我，你家里人呢。
我说都在城南，回头带你见。
她看了我一眼，没说话。
工作人员盖了章，递过两个红本。
我们一人一本，站在民政局门口的台阶上。
太阳很大，照得红本有点晃眼。
她忽然说，陈修洁，我现在是你老婆了。
我说嗯。
她说那你告诉我，你到底是谁。
我看着她，话到嘴边，手机响了。
是我爸发来的短信，就一行字：迎亲定在下月初八，别露馅。
我把手机揣起来，说回家再说。
她盯着我看了几秒，没再追问，只是把红本放进帆布袋里，转身走了。
05
领证的事瞒了三天。
第四天早上，周淑珍收拾彭思雨房间，从枕头底下翻出了结婚证。
她坐在床边，手抖得厉害，翻开看见我和彭思雨的名字并排印在一起，眼前一黑。
彭思雨下班回家，一进门就看见周淑珍坐在客厅地上，结婚证摊在膝盖上，脸上没有表情。
彭思雨走过去蹲下，叫了声妈。
周淑珍抬起头，抬手就是一巴掌。
那一下不重，但彭思雨的脸偏向一边，半天没转回来。
周淑珍第二天去了我公司。
她不知道陈氏集团，只查到我留的地址是城东一个写字楼，我平时确实在那栋楼里办公。
她站在前台，嗓门大得整层都能听见，说陈修洁你出来，你骗我女儿领证，你算什么东西。
我从会议室出来，把她请到楼梯间。
她指着我的鼻子骂，说你有房吗，有车吗，你拿什么养她。
我说阿姨，我会对她好。
她冷笑，说好能当饭吃？
我告诉你，要么你跟我女儿离婚，要么我让她丢了工作。
我还没说话，手机响了，是公司电话，城南竞标出了变故，对手曹家突然抬价，需要我立刻回去。
我看了周淑珍一眼，说阿姨，我有急事，回头再说。
她在我身后骂，说陈修洁你躲得过初一躲不过十五。
竞标的事忙了整整一周。
曹家像是知道了什么，报价卡得死死的。
我和我爸熬了几个通宵，最后靠一个老关系才扳回来。
那几天彭思雨没联系我，我打过去她也不接。
周五晚上我终于抽出空，去学校宿舍找她。
她开门，人瘦了一圈。
我进去，屋里就一张单人床，一张桌子，桌上摆着作业本。
她坐在床边，抱着膝盖，说陈修洁，我妈去学校了，校长让我停课一周。
我蹲在她面前，说对不起。
她抬起眼看我，眼眶红了，说我不是气你没钱，我是气你不跟我说实话。
你到底是谁。
我看着她，终于说出口。
我说我爸叫陈志坚，陈氏集团是我们家的。
她愣住，盯着我看了很久。
我以为她会生气，会骂我，但她没有。
她只是低下头，轻声说了一句，难怪。
我问什么难怪。
她摇摇头，说没什么。
那天晚上我从宿舍出来，站在路灯底下给我爸打电话。
我说思雨知道了。
他问然后呢。
我说她没闹。
他沉默了一会儿，说下月初八迎亲，我安排车队。
我说不用那么大阵仗。
他说这事你别管，我陈志坚娶儿媳妇，不能让人看扁了。
我挂了电话，站在路边，秋风吹过来有点凉。
周淑珍得知我要迎亲，把彭思雨叫回家，说你要敢嫁，我就当没你这个女儿。
彭思雨坐在她爸的遗像前，给她爸上了一炷香。
香灰落下来，她看着遗像上父亲年轻的脸，想起父亲临终前跟她说，嫁人看人品，别看钱。
她擦了擦眼睛，站起来，对周淑珍说，妈，我嫁。
周淑珍坐在椅子上，半天没说话，最后摆了摆手，说随你吧，我不管了。
婚礼前一天晚上，彭思雨把户口本和结婚证装进帆布袋，放在枕头边。
她给我发了条消息：明天见。
我回：明天见。
然后我关了灯，躺在床上，窗外的月亮很圆，照得屋里发白。
06
初八那天早上，天晴得不像话。
我穿了一件普通的深色西装，没打领带。
陈志坚派来的车队凌晨就到了，十二辆黑色轿车，清一色，车头扎着红绸。
我本来以为就三四辆，看到的时候也愣了一下。
司机说董事长吩咐的，一辆都不能少。
我坐进头车，车队从城东出发，往彭思雨家开。
路过人民公园的时候，我看见相亲角已经有人摆摊了，红红绿绿的纸牌子在风里晃。
三个月前我站在那儿，被人指着鼻子骂。
现在车队从旁边开过去，车窗外的树影一晃一晃的。
彭思雨家在老城区，巷子窄，平时连三轮车都难进。
车队到巷口就进不去了，十二辆车沿着街边一溜排开，从巷口一直排到街尾。
早起买菜的人停下来看，卖豆浆的推车堵在路边，老板踮着脚往车里瞅。
周淑珍那天早上正在院子里择菜，听见外面闹哄哄的，探头一看，手一抖，搪瓷盆掉在地上，南瓜子撒了一地。
她扒着门框往外看，黑色轿车排得望不到头，车头上的红绸被风吹得猎猎响。
邻居邓桂香凑过来问，周姐，这是谁家娶媳妇啊。
周淑珍张了张嘴，说不出话。
我下车的时候，巷子里已经围满了人。
有认识我的，说这不是那个骑电动车的小陈吗。
有不认识的，交头接耳。
我往彭思雨家走，周淑珍站在门口，脸上的表情说不清。
她盯着我看了好几秒，嗓子发紧，问这车是谁家的。
我说我家的。
她愣住。
这时候彭思雨从屋里出来，穿着一条简单的红裙子，头发盘起来，手里拎着那个帆布袋。
她看见我，笑了笑，说来了。
周淑珍在旁边，嘴唇动了动，没说出话。
我朝彭思雨伸出手，她把手放上来，掌心有点凉。
围观的人越来越多，有人拿手机拍照。
曹昊然不知道从哪冒出来，挤到前面，看见我，愣了一下，又看见那一排车，脸色变了。
他扯了扯旁边的人问，这谁啊。
没人理他。
这时候袁涵柏也来了，她是听人说这边有热闹看，挤进来一看是我，脸上的笑僵住。
她站在人群里，半天没动。
我牵着彭思雨往头车走，她脚步有点慢，回头看了周淑珍一眼。
周淑珍站在门槛上，手扶着门框，嘴唇抿得紧紧的，眼眶红了，但没哭。
车门打开，我让彭思雨先上。
她坐进去，帆布袋抱在怀里。
我关上车门，绕到另一边坐进去。
司机发动车子，车队缓缓掉头。
巷子两边的人还在看，有人挥手，有人喊。
我从后视镜里看见周淑珍追了两步，又停住，站在巷口，身影越来越小。
彭思雨坐在旁边，一直没说话，手指攥着帆布袋的带子。
我伸手过去握住她的手，她没挣开。
车上了主路，十二辆黑色轿车排成一条线，往酒店开。
路上有人探头看，有车放慢速度让行。
我靠在座椅上，忽然觉得这三个月像一场梦。
到了酒店，门口已经布置好了。
陈志坚和梁婷站在门口，我妈穿了一身暗红色的旗袍，看见彭思雨就迎上来，拉着她的手，说好孩子，委屈你了。
彭思雨叫了声阿姨。
我妈笑着说还叫阿姨啊。
彭思雨脸红了，低声叫了妈。
我爸站在旁边，没说什么，只是拍了拍我的肩膀。
这时候周淑珍从后面一辆车上下来了，是陈志坚安排人接的。
她站在酒店门口，看着水晶灯和大理石地面，手脚都不知道往哪放。
邓桂香跟在她后面，小声说周姐，你家女婿什么来头啊。
周淑珍没回答，嘴唇抿成一条线。
