广东
药味混着旧木头的潮气，在卧房里散不开。
卢月娥倚着床头，把女儿和儿子一个个打发走，门合上的那一声响，像把整个世界都关在了外面。
她攥住程长顺的手腕，力道不像个病人。
你当真以为原配早不在了。
程长顺手一抖，药碗啪地落地，黑褐色药汁漫过青砖缝，洇湿了他的裤脚。
他脸色从红涨到煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
01
卢月娥听见门响，知道是程长顺进来了。她没睁眼，只把被子往胸口拉了拉。脚步声沉，一脚一脚踩在老地板上，咯吱咯吱的。
“药喝了没？”程长顺在床边坐下，床垫陷了一块。
卢月娥这才睁开眼，看他端着一只白瓷碗，碗口冒着热气。
屋里光线暗，他半张脸沉在阴影里，看不清表情。
“放那儿吧。”卢月娥声音哑，像砂纸擦过木头。
程长顺没放。
他拿勺子搅了搅，舀起一勺吹了吹，递到她嘴边。
卢月娥看着他这动作，心里忽然就堵了一下。
二十年了，他伺候人倒是越来越熟练。
她偏过头，说等会儿再喝。
程长顺也不勉强，把碗搁在床头柜上。
柜面铺着一块钩花白布，碗底烫出一个湿印子，一圈一圈往外洇。
他坐了一会儿，问今天感觉怎么样。
卢月娥说还是那样，肚子胀，夜里睡不踏实。
“明天我去趟邻县，老客户催货。”程长顺说这话的时候，眼睛看着窗外。
窗外那棵老槐树叶子开始泛黄，风一吹，哗啦啦响。
卢月娥嗯了一声，没接话。
程长顺站起来，在屋里转了一圈。
他走到衣柜前，拉开柜门翻了翻，又合上。
卢月娥盯着他的背影，他肩宽背厚，年轻时候就是这样，走路带风。
如今五十二了，腰板还是直挺挺的。
他转回身，说晚上让心怡来陪你。
“不用，她婆家事多。”卢月娥说。
“那让峻熙回来。”
“他在省城上课，来回折腾什么。”
程长顺就不说话了。
他站在床边，两只手垂着，像不知道该往哪儿放。
卢月娥看着他这副样子，忽然想起二十年前刚嫁过来那会儿，他也是这样，一不说话就站着，像根桩子。
那时候她觉得这人老实，现在再看，这老实里头藏了多少东西，她说不清。
“你去忙吧。”卢月娥说。
程长顺点点头，走到门口又回头看了一眼。
那眼神在她脸上停了一瞬，然后落在床头柜上那碗药上。
他说药凉了就别喝了，让心怡再熬一服。
卢月娥没应声，听着他的脚步声下了楼，穿过堂屋，最后院门响了一下。
屋里静下来。
卢月娥把手伸进枕头底下，摸出一个硬壳本子。
那本子巴掌大，深蓝色封皮，边角磨得发白。
她翻开，一页一页看。
本子上密密麻麻记着账，每一笔都是程长顺的字。
她翻到半年前那一页，手指停在一行小字上：十五，安馨，八百。
这一页往上翻，每个月十五都有这么一笔。
再往前，也是。
她把本子往前翻到底，第一笔记录是二十年前的九月，金额是三百。
那时候三百块，顶得上一个工人两三个月工资。
卢月娥合上本子，塞回枕下。
她躺平了，看着天花板上一条细细的裂缝。
裂缝从墙角延伸过来，像一条干涸的河。
她想起半年前刚翻到这个本子那天，手抖得差点把本子掉进水盆里。
她当时以为自己看错了，又翻了一遍，没错。
安馨养老院，她后来让卢宁去打听过，邻县就这一家叫安馨的。
肚子又开始疼了。
她侧过身，蜷着腿，等那阵疼慢慢过去。
疼的时候她脑子里反而清楚，一件一件事排着队冒出来。
程长顺每年清明出门一整天，回来眼睛红红的。
她问过，他说去给爹妈上坟，山上风大迷了眼。
她当时信了。
现在想想，程家爹妈的坟就在镇后山上，来回用不了一上午。
还有他每个月十五出门进货，有时候当天回，有时候隔天回。
回来身上总有一股味道，她说不上来是什么，淡淡的，像医院走廊里那种味儿。
她问过一次，他说货车里拉过消毒液。
她也就没再多想。
楼下传来程心怡的声音，喊妈。
卢月娥应了一声，把枕头拍平了。
程心怡推门进来，手里端着一碗新熬的药，脸被灶火烤得红扑扑的。
她说爹走的时候交代了，药凉了得换。
卢月娥接过来，小口小口喝。
苦，苦得舌根发麻。
她喝完把碗递给女儿，说你回去吧，孩子还小。
程心怡说不急，婆婆看着呢。
她在床边坐下，给她妈掖了掖被角。
“妈，我爸最近是不是有心事？”程心怡忽然问。
卢月娥看她一眼：“怎么了？”
“没什么，就是觉得他最近老走神。前天在院子里劈柴，劈了一半站着发呆，我喊他好几声都没听见。”
卢月娥垂下眼皮，说可能是生意上的事。
程心怡哦了一声，没再追问。
她又坐了一会儿，说了些家常话，孩子会走路了，婆婆最近腰疼。
卢月娥听着，时不时应一声。
等女儿走了，天已经擦黑了。
屋里彻底暗下来。
卢月娥没开灯，就那么躺着。
黑暗里，那本账本压在枕头底下，沉甸甸的，像压着一块石头。
她想起三年前做第一次手术，程长顺在手术室外守了六个小时。
她醒过来的时候，他趴在床边睡着了，手还攥着她的手。
那时候她心里是暖的。
现在想起来，那只攥着她的手，每个月十五都去另一个女人那里。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙皮有些地方鼓起来了，一块一块的，像长了一身疙瘩。
她盯着那些鼓包，忽然觉得这间屋子她住了二十年，到今天才看清楚它的模样。
外面起风了，窗户没关严，风从缝里钻进来，呜呜地响。
卢月娥把被子蒙过头顶。
明天程长顺要去邻县，她得做点什么。
不能再等了。
医生说了，二次手术风险比头一次大，她得把该问的问清楚。
万一下了手术台就醒不过来呢。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
02
二十年前的那个秋天，卢月娥记得清楚。
那天她穿一件红底碎花棉袄，是娘扯了布给她做的。
程家的院子挤满了人，鞭炮屑铺了一地，踩上去软软的。
她坐在新房里，听见外头猜拳的声音一浪高过一浪。
程长顺被人推进来的时候，脸红得跟关公似的，走路打晃。
他坐在她旁边，忽然抓住她的手，喊了一声丁琴。
声音不大，但她听见了。
她当时没反应过来，还笑着问他丁琴是谁。
程长顺愣了一下，酒像是醒了一半，松开手说胡说的，喝多了。
她那时候二十三岁，从邻镇嫁过来。
媒人只说程长顺人老实，会做生意，前头那个媳妇病死了，没留下孩子。
她爹妈觉得条件不错，就应了。
婚礼上那声丁琴，她当时确实没往心里去。
可第二天，隔壁张婶来串门，拉着她手说，月娥啊，你是个有福气的。
她笑着应，张婶又说，长顺前头那个，可怜见的，走得太早了。
“啥病走的？”卢月娥问。
张婶支吾了一下，说听说是急病，人还没送到医院就不行了。
卢月娥哦了一声。
张婶又补了一句，说其实也没办丧事，长顺说人是在外地没的，直接在外头火化了。
卢月娥当时觉得有点怪，但也没多想。
真正让她起疑心的是婚后第三年。
那年她生了程心怡，程长顺高兴，把家里里外外刷了一遍。
刷到卧室那个旧衣柜，他把抽屉全抽出来晒。
最底下那层抽屉卡住了，他拿螺丝刀撬，撬开之后，一张照片飘出来。
卢月娥正好抱着孩子进来。
照片落在地上，正面朝上。
一个年轻女人，扎两条辫子，笑得眼睛弯弯的。
照片背面有一行字，蓝黑墨水写的：丁琴，一九九八年春。
程长顺脸色变了。
他弯腰去捡，卢月娥先一步拾起来。
她看了一眼，又看了一眼程长顺。
程长顺嘴唇动了动，说这是以前的照片，忘了扔。
卢月娥问他，丁琴到底是怎么死的。
程长顺没回答。他把孩子接过去，放在床上，然后回身关上了门。门关上的那一声，卢月娥到现在还记得。他转过身来，膝盖一弯，跪在了她面前。
“月娥，有些事我不想提，提了心里难受。”他低着头，声音闷在胸口，“丁琴是病死的，孩子也没保住。你就当可怜我，别再问了。”
卢月娥看着跪在地上的丈夫，怀里还残留着女儿的奶香。
她那时候心软，伸手把他拉起来，说行，我不问了。
她把照片还给他，程长顺接过去，塞进了那个抽屉最深处。
后来那个抽屉再也没打开过。
可有些事，你不问，它也在那儿。
像一根刺，扎进肉里，外面看着长好了，里头一直化脓。
程长顺每年清明出门一整天，她装作不知道。
他每个月十五进货，她装作不疑心。
她伺候公婆终老，拉扯两个孩子长大，把自己活成了一个贤惠媳妇的样子。
可夜深人静的时候，她会想起那张照片上的笑脸，想起那个叫丁琴的女人。
生了程峻熙之后，她有一次跟程长顺说，想把那个抽屉收拾收拾。
程长顺正在院子里修自行车，头也没抬，说别动，里头都是些没用的东西。
他语气很平，但卢月娥听出来了，那不是商量。
从那以后，她再没提过。
日子照常过，孩子一天天长。
程长顺的生意越做越大，从一辆三轮车换成了小货车，家里盖了楼，镇上人都说她命好。
她也觉得自己命好。
只是偶尔，很偶尔，她会站在衣柜前，盯着那个抽屉，站很久。
半年前，她翻箱倒柜找户口本，无意间把那个抽屉拉开了。
照片还在，旁边多了一本旧账本。
她翻开账本，看到了那个名字。
安馨养老院。
她把账本和照片一起藏了起来，谁也没告诉。
她给哥哥卢宁打了个电话。
卢宁在镇上开小饭馆，认识的人多。
她说，哥，帮我打听个事。
卢宁问什么事，她说你帮我查查邻县有没有一家叫安馨的养老院，里头有没有一个叫丁琴的女人。
卢宁在电话那头沉默了一会儿，问，长顺知道吗。
她说不知道，你先别问，查到了告诉我。
卢宁说行。
兄妹俩没再多说。
挂了电话，卢月娥站在窗前，看着院子里那棵老槐树。
树叶绿了又黄，黄了又落，二十年就这么过去了。
她忽然觉得很累。
肚子又疼起来，一阵一阵的，像有人拿针在里头扎。
她扶着柜子蹲下去，等那阵疼过去。
疼的时候她咬着自己的手背，没出声。
她不想让任何人知道她还在查这件事。
尤其是程长顺。
03
卢宁办事利索。不到半个月，他就给卢月娥回了话。那天下午，卢月娥坐在堂屋里择菜，手机响了，是卢宁。她放下菜篮子，走到院子里接。
“查到了。”卢宁的声音压得很低，“邻县确实有家安馨养老院，私立的那种，开了二十多年了。里头有个叫丁琴的，住的时间对得上。”
卢月娥握着手机的手紧了紧：“你见着人了？”
“见着了。”卢宁顿了一下，“月娥，你听我说，她……她精神不太好。我去的时候她坐在轮椅上，头发全白了，眼神发直，不说话。”
卢月娥没吭声。卢宁又说：“我问了护工，护工说她是老病号，住了快二十年了。费用一直是程先生交，每个月准时打过来。”
“哪个程先生？”卢月娥问。
“还能有哪个。”
电话两头都沉默了。
院子里有只麻雀落在晾衣绳上，叽叽喳喳叫了几声，又飞走了。
卢月娥看着那只麻雀飞远，忽然觉得腿有点软，扶着墙慢慢蹲下去。
“哥，你能拍张照片吗？”她说。
卢宁说试试。
过了两天，照片发过来了。
卢月娥点开，屏幕亮了很久她才看清。
一个女人坐在轮椅上，穿一件灰扑扑的毛衣，头发花白，稀稀拉拉地贴在头皮上。
脸瘦得脱了相，颧骨高高的，眼窝陷下去两个坑。
可那双眼睛，卢月娥认出来了。
跟二十年前那张照片上的一模一样，只是里面的光没了。
她把手机翻过去扣在桌上，坐了很久。
外面天阴着，云层压得很低，像是要下雨。
卢月娥想起程长顺每次从邻县回来，身上那股消毒水味。
现在她知道那是什么味了。
养老院走廊里常年飘着的味道，就是消毒水混着药味，还有老人身上那种说不清的气味。
那天晚上程长顺回来，她照常给他热饭。
程长顺坐在桌边吃，她坐在对面看。
他吃饭快，呼噜呼噜的，跟年轻时候一样。
她看着他，忽然觉得这个人她好像从来没认识过。
他鬓角白了，额头上三道深深的皱纹，手指粗糙，指甲缝里还嵌着水泥灰。
一个五十多岁的男人，该有的样子他都有。
可就是这个人，瞒了她二十年。
“你看我干什么？”程长顺抬头。
卢月娥收回目光，说没事，你吃你的。
程长顺又低头扒饭。
她看着他头顶那块开始稀疏的头发，心里翻来覆去只有一句话：丁琴还活着。
活在这个世界的某个角落里，坐在轮椅上，头发白了，眼神空了，而她的丈夫每个月去看她一次，回来对她说去进货。
卢宁后来又打了一次电话，说护工姓袁，叫袁正梅，人还不错，跟他透了点底。
丁琴是九八年秋天住进来的，入院手续是程长顺办的，家属签名那一栏只有他一个人的名字。
袁正梅说，丁琴偶尔清醒的时候会念叨，念叨一个名字。
“什么名字？”卢月娥问。
“长顺。”卢宁停了一下，“还有孩子。她老是喊孩子，护工问她孩子在哪，她又说不出来。”
卢月娥挂了电话，一个人在院子里站了很久。
天开始下雨了，细细密密的，打在脸上凉丝丝的。
她没躲，就那么站着。
雨水顺着头发流下来，流进脖子里。
她想起自己那个没活下来的孩子。
程长顺说过，丁琴的孩子也没保住。
两个女人，一个疯了，一个死了，中间隔着一个男人和二十年的谎。
她抹了一把脸，分不清是雨水还是别的什么。
进屋的时候，程长顺正从楼上下来，看见她浑身湿透，赶紧去拿毛巾。
他一边给她擦头发一边说，下雨了也不知道躲，着凉了怎么办。
语气里全是心疼。
卢月娥任他擦着，没动。
那一刻她心里翻涌着的东西，她自己也说不清。
恨吗？
恨的。
可这恨里头又掺着别的东西。
他给她擦头发的手那么自然，自然到让她觉得，这二十年也不全是假的。
但丁琴还活着这件事，像一根钉子，把她所有的念想都钉死了。
04
程峻熙从省城回来那天，天刚放晴。
院子里积了水洼，程长顺正拿着扫帚往外扫。
程峻熙背着书包进门，喊了声爸。
程长顺嗯了一声，没抬头。
父子俩一直这样，话不多。
卢月娥在楼上听见儿子声音，撑着身子坐起来。
程峻熙进屋放下书包，先来看了她。
他坐在床边，从兜里掏出一包红枣，说同学家种的，给她补血。
卢月娥接过来，心里暖了一下。
“妈，我跟你说个事。”程峻熙搓着手。
“又要钱？”
程峻熙笑了笑：“我跟同学看好一个项目，在学校门口开个奶茶店，算过了，半年回本。就差五万块钱。”
卢月娥看着他。二十一岁的小伙子，满脸兴奋，眼睛亮亮的。她不想泼冷水，可家里现在这个情况，她做不了主。
“跟你爸说了没？”
“说了。”程峻熙脸垮下来，“他不给。说钱都在生意上周转，拿不出来。”
卢月娥没接话。
她想起账本上那些记录，每个月十五，八百。
二十年没断过。
八百块不算大数目，可二十年加起来，也是十几万。
再加上养老院涨价，现在每月得两千多。
这些钱从哪里出的？
她心里大概有数。
楼下忽然吵起来。
卢月娥听见程峻熙在吼，声音穿过楼板，闷闷的。
她扶着床沿站起来，走到楼梯口。
程长顺站在堂屋中间，手里还攥着扫帚。
程峻熙站在他对面，脖子上的青筋都爆出来了。
“你每个月往邻县送钱，怎么就没钱给我创业？”程峻熙嗓门大，整栋楼都听得见。
程长顺脸色变了。他上前一步，压着嗓子说：“你胡说什么？”
“我没胡说！我看见你抽屉里的账本了，每个月十五，安馨养老院，八百。爸，那是谁？你在外面养着谁？”
话音没落，程长顺一巴掌扇过去。
声音脆响，程峻熙脸歪向一边，嘴角渗出血丝。
他捂着脸，瞪着他爸，眼睛红了。
程长顺的手悬在半空，自己也愣住了。
卢月娥站在楼梯口，看着这一幕。
她没出声，就那么看着。
程峻熙转身上楼，经过她身边的时候，她看见他眼里有泪。
孩子长大了，受委屈还是会哭。
她伸手想拉他，他甩开了。
程长顺还站在堂屋里，扫帚掉在地上。
他抬起头，跟卢月娥的目光撞上了。
那一眼里什么都有，慌张，懊恼，还有害怕。
卢月娥扶着栏杆慢慢走下楼。
每走一步，肚子就抽着疼一下。
她走到程长顺面前，站定了。
“他说的是真的？”她问。
程长顺嘴唇动了动：“月娥，你听我解释。”
“我问你，他说的是不是真的。”
程长顺看着她。她脸色蜡黄，眼窝深陷，瘦得只剩一把骨头。可那双眼睛里的东西，让他不敢说谎。他低下头，点了点。
卢月娥闭了闭眼。
她其实早就知道了，可听他亲口承认，还是不一样。
她没再说话，转身往楼上走。
程长顺在后面喊她，她没回头。
回到卧室，她把门反锁了，坐在床边，手按着肚子。
疼得厉害，一阵一阵地绞。
她咬着牙，没出声。
程峻熙在隔壁房间，门摔得震天响。
楼下程长顺在打电话，声音嗡嗡的，听不清说什么。
卢月娥躺下来，把枕头底下的账本摸出来，又看了一遍。
那本子拿在手里，轻飘飘的，可她觉得比什么都沉。
她拿起手机给卢宁发了个消息：哥，把丁琴的病例复印一份，让袁护工帮忙，越快越好。
发完她把手机放下，盯着天花板。
医生约的二次手术在下周三。
她得在那之前，把这件事了结。
隔壁没了声音，程峻熙大概是出去了。
楼下电话也挂了，院子里传来程长顺扫水的声音，一下一下的，很慢。
卢月娥听着那声音，忽然想起程峻熙小时候，程长顺也是这么扫院子。
孩子在旁边跑，他在后面喊慢点慢点。
那时候日子多简单。
她闭上眼睛，眼角滑下来一滴泪，渗进枕头里，什么痕迹也没留。
05
手术前一天，程心怡带着孩子来了。
小家伙刚会走路，在屋里摇摇晃晃地转圈。
卢月娥靠在床头看着，嘴角有点笑意。
程心怡坐在床边削苹果，削了一半停下来，问明天手术的事。
“小手术，别担心。”卢月娥说。
“妈，你上次也说小手术，结果住了半个月。”
她伸手招呼外孙过来，小家伙扑到床边，把手里攥着的一颗糖塞给她。
卢月娥接过来，摸了摸他的头。
程心怡看着这一幕，眼圈红了。
她站起来说去楼下烧水，转身出去了。
卢月娥把糖放在床头柜上，听着女儿的脚步声下了楼。
她又坐了一会儿，然后给程峻熙打了个电话。
儿子在学校，接起来第一句话是妈你还好吧。
卢月娥说挺好的，你明天别回来，来回折腾耽误课。
程峻熙沉默了一会儿，说妈你手术顺利。
她嗯了一声，挂了。
她下床走到衣柜前，拉开最底下的抽屉。
那个旧皮箱还在，蒙了一层灰。
她蹲下去，把皮箱拖出来，打开。
里面是些旧衣服，还有那张合影。
她拿出来看了看。
照片上的丁琴还是年轻模样，两条辫子搭在肩上，笑得无忧无虑。
卢月娥把照片翻过去，背面那行字她已经看了无数遍了。
她把照片放回去，合上皮箱，推回原位。
然后她扶着柜子站起来，走到楼梯口，喊了一声心怡。
程心怡从厨房探出头，问怎么了。
卢月娥说，你带孩子先回去吧，明天手术有你爸在就行。
程心怡犹豫了一下，说那我明早来。
卢月娥说不用，医院不是好地方，孩子小。
程心怡上楼拿了包，抱着孩子走了。临走前在她脸上亲了一口，说妈你好好休息。卢月娥笑着点头。等院门关上，她脸上的笑就没了。
屋里安静得能听见钟摆声。
卢月娥在床边坐下，从枕头底下摸出那个账本和手机。
手机里有卢宁发来的病例照片，还有袁正梅拍的一段视频。
视频里丁琴坐在轮椅上，护工喂她吃饭，她忽然抬起头，嘴动了动，说了两个字。
卢月娥把视频看了好几遍，才辨认出来，她说的是长顺。
她关掉视频，把手机扣在床上。
程长顺是傍晚回来的。
他手里提着一袋水果，在楼下喊了一声。
卢月娥没应。
他上楼来，推开门，看见她坐在床边，面前摊着那个账本。
他手里的水果袋掉在地上，苹果滚了一地。
“你翻我东西？”他声音发紧。
卢月娥抬头看他：“程长顺，丁琴在哪儿？”
程长顺脸色刷地白了。
他往前走了两步，想把账本拿走。
卢月娥先一步拿起来，举在身前。
她声音不大，但每个字都清清楚楚：“我问你，丁琴在哪儿。”
“月娥，你听我说，有些事不是你想的那样。”
“那是哪样？”卢月娥站起来。
她比他矮一个头，可这会儿她觉得自己比他高。
肚子又开始疼了，她咬着牙忍住。
“安馨养老院，每个月十五，八百块。程长顺，你当我是傻子？”
程长顺张了张嘴。他往后退了一步，靠在衣柜上。衣柜门被撞了一下，嘎吱响了一声。他低下头，两只手攥在一起，指头绞着指头。
“她没死。”卢月娥替他说了，“你骗了我二十年。”
程长顺慢慢蹲下去，蹲在衣柜前，双手抱住自己的头。卢月娥看着他的后背，宽宽厚厚的，跟她第一次见的时候一样。可她现在看着，只觉得陌生。
“当年她疯了，孩子也没了，我没办法。”他的声音从臂弯里闷闷地传出来，“我怕，月娥，我真的怕。”
“你怕什么？”
“怕人说，怕人笑，怕峻熙和心怡被人戳脊梁骨，说他们爸的前头老婆是个疯子。”
卢月娥把手里的账本砸在他身上。本子打在他肩膀上，又落在地上，翻开的那一页正好是安馨养老院的记录。程长顺没动，就那么蹲着。
“你怕这怕那，”卢月娥说，“你就不怕我吗？”
程长顺抬起头。
他脸上全是泪，嘴唇抖着，说不出话。
卢月娥看着他这副样子，忽然觉得没意思。
她转过身，走到床边坐下。
肚子疼得厉害，她弯下腰，双手按着腹部。
程长顺赶紧站起来扶她，被她一把推开。
“别碰我。”
程长顺的手僵在半空。卢月娥喘了几口气，等那阵疼过去。她从枕头底下摸出手机，翻到那张照片，举到他面前。
“这是丁琴吧。”
程长顺看着屏幕上的女人，点了点头。
“明天我手术。手术前你把心怡和峻熙叫来。”卢月娥收回手机，“你告诉他们，还是我来说？”
程长顺脸色灰白，张了张嘴，没发出声音。
卢月娥躺下来，侧过身，背对着他。
她说你出去吧，我要睡了。
程长顺站了很久，最后弯腰把地上的苹果一个一个捡起来，放在桌上，退了出去。
门合上的声音很轻。
卢月娥听着他的脚步声下了楼，然后给卢宁发了最后一条消息：哥，明天来医院。
发完她把手机塞回枕头下，闭上眼。
黑暗中，她仿佛看见丁琴坐在轮椅上，嘴巴一张一合，念着长顺。
而她自己的丈夫，此刻正在楼下，大概正一根接一根地抽烟。
明天要手术，她得养足精神。
可翻来覆去，怎么也睡不着。
06
手术那天早上，程心怡和程峻熙都来了。
程心怡是程长顺打电话叫的，程峻熙是自己来的，站在走廊里，脸上的巴掌印还没消透。
卢月娥被推出来的时候，看见两个孩子站在床边，程长顺缩在墙角，眼睛肿着。
“妈。”程心怡握住她的手。
卢月娥拍拍她的手背：“没事，小手术。”
护士来推床，卢月娥让程心怡和程峻熙在门口等着。程长顺要跟进去，被她拦住了。她看着他的眼睛，说了一句话，声音很低，只有他们俩能听见。
“你当真以为原配早不在了？”
程长顺整个人像被抽了魂，手扶着墙才没倒下去。
程心怡在后面喊了一声爸，他没应。
卢月娥被推进了手术室，门在她身后关上。
她躺在手术台上，看着头顶的无影灯，白晃晃的，什么都看不清。
麻醉师让她数数，她数到七，就什么都不知道了。
程长顺在走廊里蹲了很久。
程心怡过来问他怎么了，他说没事，你妈进去前说了句话。
程心怡问什么话，他摇摇头，不肯说。
程峻熙站在走廊另一头，靠着墙，盯着他爸。
卢宁来了，手里拎着一个牛皮纸袋。
他走到程长顺面前，把纸袋往他怀里一摔。
“你自己看。”卢宁声音冷。
程长顺打开纸袋，里头是一沓病历复印件。
最上面那张是入院记录，患者姓名丁琴，家属签名程长顺。
日期是一九九八年九月十七号。
程心怡凑过来看了一眼，愣住了。
她抬头看她爸，嘴唇动了动。
“爸，这是谁？”
程长顺把病历合上，塞回纸袋里。
他站起来，看着程心怡，又看看程峻熙。
儿子女儿都在等他说话。
走廊里来来往往的人，护士推着车经过，轮子在地上滚出咕噜咕噜的声音。
“丁琴。”程长顺开口，嗓子哑得厉害，“你们没见过的……前头那个。”
程心怡的脸一下子白了。程峻熙皱着眉，他记得这个名字，那天吵架他吼出来的就是这个名字。他往前走了两步，站在他爸面前。
“她没死？”
程长顺摇头。
“她在哪？”
“邻县养老院。”程长顺低下头，“住了二十年了。”
程峻熙攥紧了拳头。程心怡拉住他，自己却站不稳，往后退了一步靠在墙上。卢宁站在旁边，冷冷地看着这一切。
“你瞒了我们二十年。”程峻熙的声音从牙缝里挤出来。
“峻熙。”程心怡喊他。
程峻熙没理他姐。
他盯着程长顺，眼睛红红的，像要滴血。
他说你每个月去看她，回来跟我说去进货。
爸，你把我当什么了。
程长顺说不出话。
他蹲下去，抱着头，肩膀一抽一抽的。
走廊里有人侧目，但没人停下来。
手术室的灯还亮着。卢宁走到程长顺面前，蹲下来，声音不大但很清楚。
“长顺，我妹嫁给你二十年，给你生儿育女，伺候你爹妈走。你藏个活人在外面藏了二十年。你自己说，你办的是人事吗。”
程长顺没抬头。
卢宁站起来，走到程心怡和程峻熙身边，拍拍两个孩子的肩膀。
他说你们别怪你妈，她也是半年前才知道的。
她不说，是怕你们受不住。
程心怡的眼泪一下子涌出来。
她捂着嘴，哭得肩膀直抖。
程峻熙没哭。
他走到他爸面前，站定了。
程长顺抬起头看他，眼里全是血丝。
程峻熙看了他很久，最后什么也没说，转身走到走廊尽头，面朝窗外站着。
窗外天阴着，跟手术室里的灯一样，白惨惨的。
卢宁在走廊椅子上坐下来，把牛皮纸袋放在旁边。
他想起半年前妹妹给他打电话，声音压得低低的，说哥，帮我查个人。
那时候他就觉得不对劲，但他没多问。
现在他知道了，这个家底下埋着一颗雷，炸了。
他点了根烟，被护士瞪了一眼，又掐了。
手术持续了三个多小时。
灯灭的时候，程长顺第一个站起来。
医生出来说手术顺利，但病人需要静养。
程长顺点头，一直点头。
卢月娥被推出来的时候，脸色比进去时还白，嘴唇一点血色都没有。
程心怡扑过去喊妈，卢月娥眼皮动了动，没睁开。
推回病房的路上，程长顺跟在床尾，手搭在栏杆上。
卢月娥的右手露在被子外面，手背上扎着留置针，胶布贴了好几道。
他想去握那只手，伸到一半又缩回来了。
程峻熙站在走廊拐角，看着这一切，没跟上去。
07
卢月娥醒来的时候，天已经黑了。
病房里开着一盏小夜灯，昏黄的光照在墙上，影子模模糊糊的。
程长顺坐在床边椅子上，头一点一点的，在打瞌睡。
她动了动手指，程长顺一下子醒了。
“醒了？”他凑过来，“疼不疼？要不要叫医生？”
卢月娥看着他。
他眼里全是红血丝，下巴上冒出一层青胡茬。
她张了张嘴，嗓子干得发不出声。
程长顺赶紧倒了杯水，用勺子喂她。
水是温的，顺着喉咙流下去，舒服了些。
“心怡和峻熙呢？”
“我让他们回去了。”程长顺放下杯子，“你哥也走了。”
卢月娥哦了一声，闭上眼。
过了一会儿又睁开，说你把床摇起来点。
程长顺摇了床，她半坐着，看着窗外。
窗外黑漆漆的，什么都看不见。
她想起手术前那个晚上，想起自己问的那句话，想起程长顺煞白的脸。
现在那些都过去了，可事情还没完。
“丁琴的事，你打算怎么办。”她问。
程长顺坐在床边，两只手放在膝盖上。他沉默了很久，久到卢月娥以为他不打算回答了。
“月娥，我明天去养老院。”
“去干什么。”
“跟她说清楚。”程长顺声音很轻，“二十年了，我每个月去看她，可她早就不认得我了。有时候清醒过来，就喊孩子。我跟她说孩子没了，她就哭。哭完了又忘。”
卢月娥看着他的侧脸。
他老了，真的老了。
她忽然想起刚嫁过来那会儿，他半夜起来给她倒水，也是这个侧脸。
那时候她觉得这个男人可靠，现在再看，可靠和可怕之间，原来只隔着一层纸。
“她孩子怎么没的。”卢月娥问。
程长顺肩膀抖了一下。他低下头，两只手攥在一起。卢月娥看着他，等他说。病房里很静，走廊上偶尔传来护士推车的声音，远远的。
“那年秋天，丁琴生了孩子，是个闺女。她奶水不够，孩子饿得直哭。她整宿整宿不睡，抱着孩子来回走。我妈说她是中了邪，请了人来跳大神。后来有一天晚上，她抱着孩子往外跑，说要带孩子去河边看月亮。我追出去，在河边追上她。她站在河沿上，水都漫过脚脖子了。我把孩子抢过来，她往后一倒，脑袋磕在石头上。”
程长顺停了一下。卢月娥看见他喉结动了动。
“孩子受了凉，又受了惊吓，第二天就发烧。烧了三天，没救过来。丁琴醒过来之后，就疯了。她不知道孩子没了，老觉得孩子还在她怀里。我妈说这样不行，得把她送走。我不同意，我妈就天天哭，说这个家要毁在她手里。后来我听了亲戚的话，把她送去了安馨。对外说她病死了。”
他说完，头埋得更低了。
卢月娥没说话。
她想起自己那个没活下来的孩子，如果活到现在，也该二十岁了。
她伸手摸了摸肚子，刀口还疼着，钝钝的疼。
“你妈知道。”卢月娥说。
“知道。”
“你爹呢。”
“也知道。”
公婆生前对她不错，从来没提过丁琴一个字。
她伺候他们终老，给他们披麻戴孝，他们心里揣着这么大一个秘密，到死都没露过口风。
她不知道自己是该恨还是该可怜他们。
“你明天去吧。”卢月娥说，“回来之后，把心怡和峻熙叫来，当着我的面，你再说一遍。”
程长顺抬头看她：“月娥……”
“我还没说完。”卢月娥看着他，“你说了之后，我要去见她。”
程长顺脸色变了：“你见她干什么？”
“我嫁给你二十年，替你伺候爹妈，替你生儿育女。你前头那个女人在养老院住了二十年，我连她长什么样都不知道。程长顺，你不觉得欠我一个交代吗。”
程长顺张了张嘴，说不出话。
卢月娥躺下去，侧过身，背对着他。
刀口又疼了，她咬着牙没出声。
过了一会儿，她听见椅子响，程长顺站起来，脚步声往门口去了。
门轻轻合上。
她睁开眼，看着对面那张空床。
白床单，白枕头，白得晃眼。
她想起丁琴坐在轮椅上的样子。
头发白了，眼神空了，可她还活着。
活在这个世界上某个角落里，像一盏快灭的灯，被程长顺每月十五准时添的那点油，勉强亮着。
卢月娥忽然觉得，她跟丁琴之间，说不清谁更可怜。
