广东
催款单在口袋里揉成了团，我站在二叔家楼下，雨顺着伞骨往下淌。
门开了，二婶堵在门口，二叔坐在沙发上没起身，堂弟翘着腿问谁来借钱。
我说了母亲手术的事，二叔从皮夹里抽出五千块，说当年的事早两清了。
我没接。
门摔上的那声响，比雷还重。
01
那年我十六岁，刚念完初中就进了厂。
父亲走的时候，我蹲在厂医院走廊的水泥地上，手里攥着他最后那张病假条。上面写着罗德海三个字，笔画歪歪斜斜，那是他疼得握不住笔了。
母亲傅惠兰坐在长椅上，眼睛肿得睁不开。
我弟罗宏远才八岁，靠在她怀里睡着了，嘴角还挂着口水。
二叔罗德江从外面跑进来，扑通一声跪在父亲床前，喊了一声哥，嗓子就劈了。
父亲是厂里的老工人，干了十八年钳工。
他这一走，家里天塌了半边。
母亲在食堂做临时工，一个月挣不到两百块。
我进了厂当学徒，工资三十七块五，全交给母亲。
二叔那时候二十二，在建筑队干活，没个正经单位。他常来家里，提一兜子苹果，或者半扇排骨。母亲总说，你二叔自己都顾不上，还惦记咱们。
我弟罗宏远上初中那年，祖父罗金山找上门来。
祖父从厂里退休好几年了，说话还带着老工人的硬气。
他往堂屋那张方桌后面一坐，手指头敲着桌面，说厂里福利分房，按老罗家的工龄能顶一个名额。
名额落在我们家。
父亲工龄长，又是因公病退，厂里照顾，给了个购房指标。
地点在城东，两室一厅，六十五平，总价一万八。
那年头，一万八能在村里盖三间大瓦房。
母亲拿不出这个钱。
祖父说，老二的婚事不能再拖了，人家姑娘说了，没房不嫁。
要不这样，名额给老二，钱让他出，房子算他的。
你们娘仨还住老屋，等以后有条件再说。
母亲没吭声，低头绞着围裙角。
我坐在门槛上，听得真切。祖父又说了，宏博啊，你是老大，你爸不在了，你得担起这个家。
我没说话。
那天晚上，二叔拎着两瓶酒来了。他蹲在我旁边，搓着手，半天才开口。
“宏博，我知道这事让你为难。”
他抬起眼看我，眼眶红红的。他说他对象家里催得紧，说没房子就散。他说他要是结不了婚，这辈子就完了。
“当年我辍学供你爸念技校，你爸念出来了，我还在工地上搬砖。我不怨谁，就怨自己命不好。”
这话我听过很多回。
祖母走得早，祖父一个人拉扯三个孩子。
父亲是老大，念书好，二叔主动退学去砖窑干活，供父亲上学。
后来父亲进了厂，二叔一直打零工。
我拍了拍二叔的肩膀。
第二天，我跟母亲说，名额给二叔吧。
母亲愣了半天，手里的搪瓷盆咣当掉在地上。她说宏博你想好了，那是你爸留给你们哥俩的。
我说想好了。
二叔带着二婶宋慧琴来办手续那天，祖父也在。
二叔当着全家人的面，从怀里掏出一张纸，上面是他自己写的字。
他念了一遍，大意是：老房名额是大哥家让的，日后大哥家有急难，他罗德江按房价补偿，母亲的医疗费他担着。
祖父让他签字，他签了。二婶也签了。祖父作为见证人按了手印。街道办的赵德武正好来串门，也在上面签了名。
那张纸，二叔让我收着。他说他信得过自己，也信得过我。
我把它折了两折，塞进了父亲留下的那个旧木箱里。
02
二叔结婚那天，摆了二十桌。
二婶宋慧琴穿一身红呢子大衣，烫着卷发，站在酒店门口迎客。我和母亲坐在角落的桌上，母亲从家里带了两个搪瓷盆当贺礼。
二婶接过去看了一眼，脸上的笑纹没变，顺手递给了旁边的伴娘。
新房的钥匙在二叔手里转着圈，他在台上讲话，说感谢大哥大嫂，说这个家以后一定不忘本。台下鼓掌，有人喊罗德江你有良心。
母亲低着头扒饭，没怎么吃菜。
那之后，二叔家日子一路往上走。
先是二叔从建筑队出来单干，拉了个装修队，专接厂里的活。
后来房改，那套老房折价买断，花了不到两万。
再后来城东开发，老房拆迁，补了两套新房加一间门面。
二叔把门面租出去，租金一年比一年高。
他又在城南买了块地皮，盖了栋三层小楼，一楼开超市，二楼棋牌室，三楼自己住。
车从面包换成了桑塔纳，又换成了帕萨特。
我家呢。
我在厂里干到第三年，厂子效益不行了。
我出来蹬三轮，后来开出租，再后来跑货运。
媳妇许嫣是棉纺厂的挡车工，厂子倒了以后在超市理货。
我们攒了十来年，才在城北买了套二手房，六楼，没电梯。
母亲一直住在老屋。
那房子是祖父留下的，两间平房带个小院。
墙皮一块一块地掉，下雨天屋里要摆三个盆接水。
我说妈你搬来跟我们住，她不肯，说住惯了。
我弟罗宏远考上了师范，毕业后在镇上中学教书。他比我强，有文化，说话办事都比我利索。他劝过母亲多少回，母亲就是不动。
每年过年，两家轮流请客。
轮到二叔家，二婶做一桌子菜，鸡鸭鱼肉摆得满满当当。
她坐在主位上，一边给大家夹菜一边说，这鱼是海鲜市场刚到的，这虾一斤八十。
堂弟罗俊迈那时候上初中，穿耐克鞋，手里攥着游戏机，头都不抬。
轮到我家，许嫣忙活一整天，八个菜一个汤。二婶来了，拿筷子在盘子里拨拉两下，说嫂子你这肉炒老了。许嫣脸上挂不住，我踢了她一脚。
二叔坐在那儿喝茶，不怎么说话。
有一年过年，二叔喝了点酒，拍着我的肩膀说，宏博啊，当年那个名额，哥没白让。你看现在，咱家日子都好了。
许嫣在厨房里剁饺子馅，刀剁在案板上咚咚响。
那顿饭吃完，许嫣跟我吵了一架。
她说你二叔那话什么意思，什么叫没白让，他给过你一分钱吗。
我说算了，一家人。
许嫣说一家人，人家把你当一家人了吗。
我没接话，把碗筷收进厨房。
夜里我翻来覆去睡不着，想起父亲临终前攥着我的手，说宏博，你是老大，照顾好你妈和你弟。
他没提二叔。
但我记得更早的时候，父亲跟我说过，你二叔不容易，为这个家吃了亏，以后能帮就帮。
我把被子蒙在头上。
03
母亲是去年秋天倒下的。
那天她在院子里收白菜，蹲下去就没起来。
邻居赵婶子路过，喊了两声没人应，翻墙进去一看，母亲躺在白菜堆里，脸色煞白。
送到医院一查，心脏瓣膜出了问题，得做手术。
医生把我叫到办公室，拿着片子指给我看。说这个手术得尽快做，拖不得。我问多少钱，他说押金先交五万，总费用大概十二到十五万。
我坐在医院走廊的塑料椅上，掏出手机看余额。三万四千多，那是我跟许嫣攒了两年的钱。
罗雨桐刚参加工作，在幼儿园当老师，一个月两千八。她赶过来的时候眼睛红红的，从包里掏出一张卡，说爸，我攒了六千。
我接过来，那张卡在手心里沉甸甸的。
许嫣把家里能卖的都算了一遍。她那对金耳环，结婚时候买的，问过金店，能卖一千八。我的摩托车，二手贩子给两千。加起来还差得远。
我开始打电话。
先打给表舅。表舅在电话那头叹气，说宏博啊，不是不帮你，你表弟今年结婚，彩礼掏空了家底。挂了。
又打给厂里原来的工友老周。老周说手里有五千，你先拿去。我说谢谢。他说别客气，当年你爸对我有恩。
五千块到账那天，医院又催了一次款。
许嫣坐在床边剥橘子，突然说了一句，你二叔那协议呢。
我手里的水杯晃了一下，热水洒在手背上。
许嫣把橘子皮往垃圾桶里一扔，说罗宏博你别装糊涂。那房子是你们老罗家的名额，他罗德江白捡的。这些年他发财了，你妈病了，他该出这个钱。
我说那协议都多少年了，谁还认。
许嫣说你没试怎么知道不认。
我没接话。那天晚上我在阳台上坐到半夜，烟抽了半包。我想起二叔当年蹲在我旁边红着眼眶的样子，想起他说这辈子不忘本。
第二天早上，我给二叔打了个电话。
响了三声，挂了。
我又打，响到第五声，接起来的是二婶。
她说你二叔在忙，有事跟我说。
我说二婶，我妈病了，要做手术，钱不够。
她说哦，那你们先凑着，不够再说。
电话挂断的时候，我听见那头有麻将声。
04
那个旧木箱在杂物间最底下。
我把它拖出来的时候，上面落了厚厚一层灰。
箱子是父亲亲手打的，松木的，没上漆。
里面放着父亲的工作证、几张老照片、一摞奖状，还有那张折了两折的纸。
纸已经泛黄了，边缘起了毛。
我展开来，二叔的字还在，一笔一划，工工整整。
上面写着：今有兄长罗宏博让出老房购房名额，弟罗德江感念于心。
日后兄长家有急难，弟按房价补偿，母亲傅惠兰医疗费用由弟承担。
立据人罗德江，宋慧琴。
见证人罗金山，赵德武。
下面还有日期，一九九八年七月十四。
我把那张纸翻来覆去看了好几遍。纸很脆，折叠的地方已经快断了。我把它夹进一本旧书里，揣进怀里。
许嫣下班回来，我把协议拿给她看。
她看了两遍，抬起头来，说罗宏博，你二叔一家这些年吃香喝辣，你妈连暖气都舍不得烧。
这回他要是不认，我跟他没完。
我说我先去找他好好说。
许嫣说你好好说，人家好好听吗。
我没跟她争。
隔天上午，我骑着那辆二手电动车去了城南。二叔家的超市在街角，门脸挺大，招牌上写着德江超市。门口停着一辆黑色帕萨特，车牌尾号三个八。
我进去的时候，二婶正坐在收银台后面涂指甲油。她抬头看见我，愣了一下，然后堆起笑来，说宏博来了，稀客。
我说二叔在吗。
她说在楼上，你上去吧。
二楼是棋牌室，四张桌子，烟雾缭绕。二叔坐在靠窗那桌打牌，手里捏着一把牌，嘴里叼着烟。看见我，他把烟掐了，说宏博来了，坐。
我没坐。
我站在桌子旁边，手插在口袋里，攥着那张协议。我说二叔，我妈的病你也知道了，手术费凑不齐，我想跟你商量一下。
二叔把牌扣在桌上，说多少钱。
我说医院让先交五万。
二叔没说话，从兜里掏出皮夹，抽出五张一百的，想了想，又抽了四十五张。他把钱往桌上一推，说这五千你先拿着，给婶子买点营养品。
我没动。
二叔说拿着啊。
我说二叔，当年那个名额的事，你还记得吧。
二叔的手停在牌上，眼皮抬了一下。他说记得，怎么了。
我说你当年写了张协议，说我家有急难你担着。现在我妈病了，手术费十五万，你看能不能。
话没说完，二婶从楼下上来了。
她踩着高跟鞋，噔噔噔走到桌前，把二叔往旁边一扒拉，冲着我说，罗宏博你什么意思。
你二叔当年买那房子花了钱的，一万八，你拿得出来吗。
你现在跑来要钱，是借还是讹。
我说二婶，协议上写得清清楚楚。
二婶声音高了八度，什么协议，多少年了，谁认那玩意。
牌桌上的人都看过来。
二叔坐在那儿没动，低着头看牌，像没听见。
我从怀里把那张纸掏出来，展开放在桌上。纸已经黄得不像样了，上面的字还看得清。二婶扫了一眼，伸手就要抓，我抢先拿了回来。
二婶说你给我。
我说二婶，这上面有你签名。
二婶的脸涨得通红，说那是当年被你们家逼着签的。你爸没了，你爷爷偏心，我们家罗德江吃了多少亏你知道吗。
二叔终于开口了。他说慧琴别说了。然后他站起来，拍了拍我的肩膀，说宏博，你先回去，这钱的事咱们回头再说。
我说二叔，我妈等不了。
二叔的手在我肩膀上停了一下，说我知道。
二婶在旁边冷笑，说知道什么知道，那房子是我们花钱买的，跟你们没关系了。你走吧，别在这儿丢人现眼。
我没走。
二婶转身走到楼梯口，喊了一声俊迈。
堂弟罗俊迈从三楼下来了。
他穿着睡衣，头发乱糟糟的，嘴里叼着根棒棒糖。
他妈在他耳边说了两句，他点点头，走到我面前，说哥你走吧，我爸说了回头再说。
我说俊迈，这是大人的事。
他推了我一把。力气不大，但我往后退了一步，手里的协议差点掉了。罗俊迈说哥你再不走我叫人了。
二叔站在窗边，背对着我。
我把协议重新折好，塞进怀里。转身下楼的时候，二婶在后面说，以后别来了，借钱没有。
那天晚上下了雨。我站在二叔家楼下，雨顺着伞骨往下淌。我在黑暗里站了很久。
05
医院催款单是第三天到的。
护士站的小姑娘把单子递给我的时候，声音放得很轻。
她说罗师傅，明天再不交，手术排期就得往后推了。
我问推多久，她说不好说，前面还有十几个排着的。
我坐在住院部楼下的花坛边上，把那张催款单翻来覆去地看。欠费金额栏写着：四万七千三百。
许嫣从楼上下来，手里拎着保温桶。她在我旁边坐下，半天没说话。然后她把保温桶放在地上，说罗宏博，你去吧。
我说去哪。
她说你去找你二叔，把那张纸拍在他桌上。他不认，你就去法院告他。你妈等不起。
我没吭声。
许嫣站起来，拍了拍裤子上的灰。她说你怕什么，那白纸黑字写着呢。你二叔欠你的，欠你妈的，欠你们老罗家的。
那天晚上我回家洗了个澡，换了件干净衬衫。我把那张协议从旧书里取出来，用一块干净手帕包好，放进衬衫口袋。
出门的时候，罗雨桐追出来，塞给我一个塑料袋，里面是两盒牛奶。她说爸，你别跟二叔吵架。
我摸了摸她的头。
二叔家楼下停着那辆帕萨特，旁边多了一辆白色宝马。
我认得那个车牌，是罗俊迈的，上个月刚提的。
朋友圈里发了九宫格，方向盘上的标志拍得特别清楚。
我按了门铃。
来开门的是二婶。她看见我，脸上的笑瞬间收了起来。她说你怎么又来了，不是说了没钱吗。
我说二婶，我找二叔。
二叔从客厅走过来，站在玄关那儿。他穿着件羊绒衫，手里端着茶杯，说宏博，进来坐吧。
我换了拖鞋进去。
客厅里开着空调，茶几上摆着果盘，里面是车厘子和猕猴桃。罗俊迈躺在沙发上玩手机，看见我，鼻子哼了一声。
二叔在单人沙发上坐下，二婶坐在他旁边。我坐在对面。
茶几上那杯茶冒着热气，我没碰。
我从口袋里掏出手帕，展开，把那张泛黄的纸放在茶几正中间。二叔的目光落在纸上，手指头攥紧了茶杯。
我说二叔，这张协议是你当年亲手写的，二婶签的字，爷爷按的手印，街道赵德武做的见证。上面写得清清楚楚，我妈的医疗费你承担。
二婶伸手要去拿，我按住了纸的一角。
二婶说罗宏博你把手拿开。
我说二婶，你先听我说完。
二叔放下茶杯，说宏博你说。
我说我妈的手术费十五万，我凑了四万七，还差十万三。这钱你出，咱们还是亲戚。这钱你不出，我就去法院。
罗俊迈从沙发上坐起来，说什么法院，你有病吧。
二叔抬手止住他。二叔看着那张纸，看了很久。然后他说宏博，这协议确实是我写的，我认。
二婶猛地转头看他，罗德江你疯了。
二叔没理她。他说但是宏博，我手里现在没这么多现金。生意上压着货，外面还有欠账没收回来。
我说二叔，你两套房一间门面，一辆帕萨特，俊迈一辆宝马。
二婶尖着嗓子说那是我们家的，跟你有什么关系。
二叔说慧琴你闭嘴。
客厅里安静了几秒。
二叔说这样，你给我三天时间，我想想办法。
我说二叔，我妈等不了三天。
二叔站起来，在客厅里走了两圈。他停在电视柜前，背对着我说，明天，明天我先给你转五万。剩下的我想办法。
二婶冲过去拽他的胳膊，罗德江你是不是傻，那协议早过期了，法律上都不认了。
我说二婶，过期没过期，咱们可以去法院说。赵德武还在，当年的事他记得清清楚楚。
二婶的脸白了。
罗俊迈站在旁边，手里的手机不知道什么时候放下了。
二叔转过身来，看着我说，宏博，明天上午，你来拿钱。
我把协议重新包好，放进口袋。站起来的时候，腿有点发软。走到门口，二叔在后面喊了一声，宏博。
我停下来，没回头。
他说你妈那边，替我问候一声。
我没应，推开门走了出去。
