广东
半夜两点，书房的光又亮着。
我光脚踩在地板上，脚心凉得发紧。
四年了，傅鑫每晚都把自己锁在那间屋子里。
我手搭上门把手，轻轻一推，门没锁。
缝隙里，他背对着我伏在书桌前，肩膀一抽一抽地抖。
桌上摊着本泛黄的笔记本，旁边立着张黑白照片。
他嘴里喃喃说着什么，声音碎得像玻璃渣。
我僵在原地，脚底像被钉住了。
下一秒，他猛地转头，满脸泪痕，眼神里全是惊恐。
他张了张嘴，说出一句话，我脑子“嗡”地一声，一片空白。
01
同学聚会定在城东的福满楼，包间里热气腾腾，火锅的辣味呛得人眼睛发酸。
邓雅欣坐我旁边，夹了块毛肚，嘴里含含糊糊地说：“钰玲，你这皮肤比上学时候还好，看来嫁得好是真养人。”我笑了笑，端起茶杯抿了一口。
旁边几个女同学凑过来，七嘴八舌问傅鑫公司的事，问他一年挣多少，问他给我买什么车。
我挑着能说的说了几句，剩下的打哈哈糊弄过去。
她们眼里那种羡慕藏都藏不住，像看什么人生赢家。
散场时快十点了。
王婉清拉着我胳膊，说下次带傅鑫一起来，让我们也见识见识老总派头。
我点头说好，转身钻进车里，脸上的笑就垮了。
出租车后座皮革味混着劣质空气清新剂，熏得人犯恶心。
我靠着车窗，看路灯一盏一盏往后跑，心里空落落的。
到家时傅鑫的车停在车位上，客厅灯却黑着。
我换了鞋往里走，书房门缝里透出一线光，门把手纹丝不动。
又是这样。
我站在走廊里看了那扇门好一会儿，木门上的纹路在昏暗里像一道道干裂的河床。
四年了，这门我推过多少回，每一回都是凉的。
手机在包里震起来，我妈林萍的电话。
“钰玲，今天聚会怎么样？人家没问你什么时候要孩子？”我靠在玄关柜子上，后腰硌得生疼。
“妈，这才刚过十点，你急什么。”
“我能不急吗？你都四十二了，再拖下去想生都生不了。傅鑫到底什么想法？你们是不是有问题？”我盯着书房那线光，嘴里发干。
“能有什么问题，他忙。”
“忙忙忙，忙了四年了。我跟你说，男人不跟你生孩子，心就不在你这儿。”我嗯了一声，说累了，挂了电话。
卧室里黑漆漆的，我没开大灯，只拧了床头一盏小夜灯。
橘黄的光晕在墙上晃，照出衣柜镜子里的我。
睡衣领口松垮垮的，锁骨下面那道疤还隐约可见，是当年邓炎彬推我撞上茶几留下的。
那时候我以为天塌了，后来遇到傅鑫，他帮我找律师、分财产，说话轻声慢语，连烟都不在我面前抽。
我以为这回稳了。
翻来覆去睡不着，我坐起来盯着天花板。
傅鑫对我客气，客气得挑不出毛病。
每月生活费准时打，换季衣服他让秘书挑好送家里，我妈住院他安排单间。
可就是不碰我。
一开始我主动过，穿了新买的真丝睡衣坐他床边，他愣了一下，起身说去倒水，在客厅坐了一小时才回来。
后来我就不试了。
第二天早上傅鑫在餐桌边喝粥，西装笔挺，头发梳得一丝不乱。
我坐他对面，剥了个鸡蛋放他碗里。
“昨晚几点回来的？”他抬头看了我一眼，目光在我脸上停了不到一秒。
“十一点多，有个应酬。”撒谎。
他车十点前就停楼下了。
我没戳破，低头搅自己那碗粥，米粒在碗里转了一圈又一圈。
“傅鑫。”他抬眼。
“我们这样，算怎么回事？”他放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，动作慢条斯理。
“钰玲，这样不是挺好吗？”我攥紧了手里的瓷勺，指头压得发白。
“哪儿好？你告诉我哪儿好。结婚四年，你碰都不碰我一下。”他脸上没什么表情，嘴角动了动，像要说什么又咽回去。
最后只说了句：“我习惯一个人。”起身拿了公文包出门。
门锁“咔嗒”一声扣上，我坐在餐桌前没动。
面前那碗粥凉透了，表面结了一层薄薄的膜。
我拿勺子戳破它，又戳破它，一下一下的，像在戳什么别的东西。
手机屏幕亮了，是傅鑫忘在桌上的工作机。
一条微信弹出来，傅雨萱发的，只有六个字：“爸，你打算瞒她到什么时候？”
我盯着那行字看了很久，久到屏幕暗下去，映出我自己的脸。
眼角的细纹比去年深了，嘴角往下垮着，苦相。
我把手机放回原处，站起来收碗筷。
碗碟碰在一起叮当响，像在替我说话。
下午我给我妈回了电话，说傅鑫最近在谈个大项目，等忙完这阵子就考虑孩子的事。
我妈在电话那头叹气，说你别糊弄我。
我说没糊弄，真没糊弄。
挂了电话坐在沙发上，电视开着没声音，画面里一群人跑来跑去。
我盯着屏幕，脑子里全是傅雨萱那六个字。
瞒我什么？
那天晚上傅鑫回来得早，八点就进了书房。
我端着杯热牛奶去敲门，里面安静了几秒，才传来他的声音：“放门口吧。”我把杯子放在门边地上，转身走了两步，又停下来。
耳朵贴着门板，里面窸窸窣窣的，像翻纸页，又像低声说话。
牛奶的热气从杯口冒出来，扑在我脚踝上，温吞吞的。
我站了一会儿，端起杯子回了厨房。
倒牛奶的时候手抖了一下，白花花的液体泼在灶台上，顺着台面往下滴。
我拿抹布擦，擦了一遍又一遍，台面都擦得反光了还在擦。
最后把抹布往水池里一扔，回卧室躺下。
被子拉到下巴，眼睛睁着，盯着门缝下面那线微弱的光，一直盯到眼皮发酸。
02
星期六上午，我起了个大早去菜市场。
挑了条活鲈鱼，又买了傅鑫爱吃的菜心。
回来在厨房忙了一上午，鱼蒸得火候刚好，菜心翠绿翠绿的，摆在盘子里冒着热气。
傅鑫十一点半从书房出来，看见一桌子菜，脚步顿了顿。
“今天什么日子？”他问。
我给他盛饭，手没抖。
“没什么日子，就想好好吃顿饭。”他坐下来，拿起筷子，先夹了块鱼肚上的肉。
我看着他吃，自己没动筷。
他嚼了两口，抬头对上我的视线，放下筷子。
“你有话要说。”我深吸一口气，胸口那口气憋了一上午，这会儿有点压不住了。
“傅鑫，你跟我说实话。你是不是外面有人？”他愣了一下，眉头皱起来。“没有。”
“那你为什么四年都不碰我？你正常吗？你是不是身体有问题？”我声音有点抖，但顾不上了。
他沉默了很久，久到那条鱼的热气都散了。
然后他站起来，去客厅倒了杯水，背对着我喝了一口。
我盯着他后脑勺，头发在日光灯下黑得发亮。
“钰玲，我年纪大了，有些事……”他转过来，脸上是一种我看不太懂的表情，像愧疚，又像为难。
“你别问了。”我站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的一声。
“我不问？我是你老婆，我连问都不能问？”他垂下眼，看着手里的杯子，指头在杯壁上摩挲。
“这样过下去不行吗？该给你的我都给了。”我盯着他，嘴唇哆嗦了半天，最后说：“傅鑫，我要的是你这个人，不是你给的那些东西。”
他没接话，端着杯子回了书房。
门关上那一下很轻，但我听着像一声闷雷。
我坐回餐桌前，那条鱼还完整地摆在盘子里，鱼眼睛白蒙蒙地瞪着天花板。
我拿筷子夹了块肉塞嘴里，凉的，腥的，嚼了半天咽不下去。
最后吐在纸巾里，把整盘鱼端起来倒进了垃圾桶。
收拾碗筷时傅鑫手机又响了，还是傅雨萱。
我本不想看，但屏幕亮着的那行字太扎眼：“爸，萧奶奶又打电话来了，问你什么时候去。”萧奶奶？
我脑子里转了一圈，想起来我妈提过，傅鑫前妻卢淑琴的母亲姓萧，住在城郊。
傅鑫每月给她汇钱的事我是知道的，但从来不让我跟着去。
有回我说一起去看看老人家，他脸色沉下来，说不用。
那是我头一回见他给我脸色看。
我把碗筷放进洗碗机，站在厨房窗前。
窗外那棵银杏开始黄了，叶子一片一片往下掉，打着旋儿落在草坪上。
手机响了一声，银行短信。
我瞄了一眼，傅鑫又给萧秀君转了五万。
每月固定五万，四年了，从没断过。
我算了算，两百多万。
他对前岳母比对我还上心。
下午傅雨萱回来了。
她进来看见我坐在客厅，点了下头就往书房走。
我叫住她：“雨萱，你爸不在。”她停住脚步，回头看我，表情淡淡的。
“那我在客厅等。”她在沙发另一头坐下，低头刷手机。
我给她倒了杯水放茶几上，她说了声谢谢，没碰。
“雨萱，你上次给你爸发消息，说瞒我什么？”她手指在屏幕上停了一下，抬起头来。
那双眼睛像她爸，又不太像，里头有种年轻人才有的锋利。
“阿姨，你真想知道？”我点头。
她放下手机，靠在沙发背上打量我，像在掂量什么。
“我爸心里有人，一直都有。你只是……”她没说完，手机响了，她接起来说了几句，起身要走。
我站起来拦她：“你把话说完。”她看着我，眼神里闪过一丝不忍，但很快又硬了。
“阿姨，你别费心了，我爸心里装不下第二个人。”说完绕开我走了。
门关上后，客厅里静得能听见冰箱嗡嗡响。
我站在沙发边上，手抓着靠垫，抓得指头都酸了。
装不下第二个人。
那我是第几个？
那天晚上我没睡好，翻来覆去到凌晨。
起来上厕所时经过书房，门缝里透出光，里面很安静。
我站了一会儿，听见一声极轻极轻的叹气，然后是一句含含糊糊的话，听不真切，像是人名。
我把耳朵贴上去，里面又没声了。
回到床上，我盯着天花板。
傅雨萱的话像根刺扎在脑子里。
她妈死了五年，傅鑫娶了我四年。
四年对五年，他放不下她妈，那我算什么？
替身？
保姆？
还是他给自己找的一块遮羞布？
我翻了个身，枕头湿了一小片，不知道什么时候流的眼泪。
03
傅鑫周三出差，说是去南边谈个项目，走三天。
他前脚出门，我后脚就进了书房。
四年了，这间屋子我进来过的次数一只手数得过来。
每次都是他让秘书打扫，从不用我动手。
书桌很大，深色实木，桌面上干干净净，只有一个笔筒、一台笔记本、一盏台灯。
抽屉锁着，两把锁，铜的，锃亮。
我没动抽屉，去擦了书柜。
书柜占了一整面墙，玻璃门里摆着些企业管理的大部头，还有几本旧小说。
擦到最底层时，手指碰到个硬邦邦的东西。
我蹲下来看，是个相册，黑色封皮，夹在几本厚书中间，不仔细看根本发现不了。
我抽出来，盘腿坐在地板上翻开。
第一页就是傅鑫和一个女人的合影，背景是海边，女人穿白裙子，头发被风吹起来，笑得眉眼弯弯。
傅鑫搂着她，脸上是我从没见过的笑，眼角全是褶子，但整个人亮堂堂的。
我往后翻，一张接一张。
女人抱着婴儿，女人在厨房做饭，女人靠在沙发上看书。
最后一张是女人坐在窗前，侧脸对着镜头，逆光，轮廓柔和。
我盯着那张侧脸看了很久，手指摸上去，纸面光滑冰凉。
那张脸，跟我有七八分像。
我合上相册，胸口闷得喘不上气。
坐了好一会儿，又打开来翻到最后一页。
夹层里掉出一张对折的纸。
我捡起来展开，是张诊断书，患者姓名卢淑琴，诊断结果：胃癌晚期，下面有医生签名和日期。
日期是六年前的春天。
我把东西原样放回去，相册塞回老位置，用几本书重新挡好。
站起来时腿麻了，扶着书柜缓了半天。
走到书房门口又回头看了一眼，那面书柜安安静静立在那儿，像什么都没发生过。
晚上傅鑫打电话回来，问我吃饭没有。
我说吃了，问他项目谈得怎么样。
他说还行。
两人在电话里沉默了几秒，他说那挂了吧，早点休息。
我说好。
挂了电话，我把手机扔在沙发上，去厨房给自己倒了杯水。
杯子端到嘴边又放下，不渴。
第二天我约了傅雨萱，在小区门口的咖啡店。
她来得不情不愿，坐下就看了眼手表。
我直接问她：“你妈是不是叫卢淑琴？”她愣了一下，点头。
“她走的时候你多大？”
“十九，刚上大一。”我搅着杯里的咖啡，泡沫一圈圈散开。
“你爸跟你妈感情很好？”她没说话，低头抠指甲，抠了一会儿才开口：“我妈生病那两年，我爸把公司都扔给副总了，天天在医院陪着。我妈走那天，他抱着她坐了一整夜，谁劝都不撒手。”她声音低下去，像在说别人的事。
我端咖啡的手有点抖，放下来按在桌面上。
“那我呢？”傅雨萱抬眼看我，目光里有种说不清的东西。
“阿姨，我不讨厌你。但你跟我妈……”她顿了顿，把包拿起来。
“不一样。”她站起来走了，咖啡一口没喝，杯口的拉花慢慢塌下去，沉进褐色的液体里。
从咖啡店出来，手机响了，银行短信。
五万块又转出去了。
我盯着那串数字，忽然想起我妈说过的话。
傅鑫前岳母逢人就夸女婿比亲儿子还亲，说傅鑫每个月都去看她，雷打不动。
我站在路边，银杏叶落在脚边，黄灿灿的一小片。
我打开手机查了傅鑫的信用卡账单，翻到上个月，有一笔城郊墓园的消费记录。
日期是每个月的十五号。
明天就是十五号。
04
傅鑫是晚上八点多到家的，进门时身上一股高铁上那种封闭的空调味。
我坐在客厅看电视，抬头看了他一眼，说回来了。
他嗯一声，换了鞋往书房走。
走到一半又停下，转过来问我：“这两天在家干什么？”我说没干什么，收拾收拾屋子。
他看了我两秒，没再问，进了书房。
第二天他出门时我在卧室装睡，听见门锁咔嗒一声，才爬起来穿衣服。
穿了件深灰色外套，头发随便扎了个马尾，戴了副墨镜。
镜子里的我像个要出门买菜的中年妇女，普通得不能再普通。
他车刚出小区，我就拦了辆出租车，让司机跟着。
城郊墓园在城南二十多公里外，出租车跟了四十分钟。
傅鑫的车停在墓园停车场，我让司机在路边停下，自己步行进去。
墓园很大，松柏成排，碑石在太阳底下白花花一片。
我远远跟着傅鑫，他手里提着一袋东西，走得不快，但步子稳。
穿过两排碑石，拐了个弯，他在一座墓碑前停下来。
我躲在一棵松树后面，离他大概二十米远。
碑是黑色大理石的，上面刻着字，看不清，但碑前摆着两盆菊花，黄的白的，开得正好。
傅鑫蹲下来，从袋子里掏出一块手帕，仔仔细细擦碑面。
擦完了，又掏出一瓶水、两个橘子、一包饼干，一样一样摆好。
然后他就蹲在那儿，嘴一张一合地说着什么。
风把他声音吹散了，我听不清，只看见他肩膀的线条一点一点塌下去。
蹲了大概十几分钟，他站起来，往碑上轻轻拍了一下，像拍什么人的肩膀。
然后转身往回走。
我缩在树后，等他走远了才出来。
走到碑前，蹲下来看上面的字：爱妻卢淑琴之墓。
旁边还有一行小字，生于某年某月，卒于某年某月。
碑的右下角刻着“夫傅鑫立”。
碑前的橘子已经剥了一个，橘皮摊在碑座上，晒得有点蔫。
饼干袋子拆开了，里面少了两块。
我盯着那个剥开的橘子看了很久。
傅鑫不吃橘子，他嫌酸。
我也不吃。
那橘子是剥给谁的，不用猜。
回程我没打车，一个人走了很远才找到公交站。
车上人不多，我坐在最后一排靠窗。
路边的树往后倒，一棵接一棵。
脑子里翻来覆去就一件事：他给卢淑琴剥橘子，给她擦碑，给她说话。
跟我结婚四年，他给我递过一杯水，都要放在桌上，从没递到我手里过。
到家时傅鑫已经回来了，坐在客厅看文件。
看见我进门，抬头问：“去哪了？”我说去我妈那儿了。
他哦了一声，继续看文件。
我换鞋时看见他脚边放着一双脏了的皮鞋，鞋帮上沾着泥。
我盯着那双鞋看了几秒，没说话，进了卧室。
晚上我躺床上，隔壁书房灯亮着。
往常我翻个身就睡了，今晚却格外清醒。
我爬起来，光脚走到书房门口。
门关着，但门缝里透出的光比平时亮。
我把耳朵贴上去，听见他在里面说话，声音压得很低，像在跟谁商量什么。
中间夹着一声长长的叹气，然后是一句：“淑琴，我撑不住了。”
我站在门口，脚底板贴着冰凉的地板，从脚心一直凉到头顶。
撑不住了。
什么撑不住了？
我攥着睡衣下摆，指头绞在一起。
想推门进去问个明白，手搭在门把上又缩回来。
犹豫了半天，最后转身回了卧室，把自己摔在床上，被子蒙住头。
黑暗里，我听见自己心跳得很响，一下一下的，像在敲一扇关着的门。
05
第二天早上傅鑫出门后，我又进了书房。
这次我没犹豫，直接蹲到书柜前，把相册抽出来。
诊断书还在夹层里，我拿出来用手机拍了照。
然后翻到第一页，对着那张海边合影也拍了。
拍完把东西放回去，站起来时膝盖咔了一声。
我在书桌前坐下来，手放在抽屉把手上。
锁是锁着的，但抽屉和桌面的缝隙里露出一点纸角。
我捏住那个角轻轻往外拽，是一张折起来的纸，卡得不紧，慢慢就抽出来了。
展开一看，是傅鑫自己的体检报告，日期是三个月前。
报告上写着“肝部占位性病变，建议进一步检查”。
下面用圆珠笔写了一行字，是傅鑫的笔迹，潦草得很：“去肿瘤医院复查，别让钰玲知道。”
我盯着那行字，手开始抖。
纸在我手里哗哗响，像被风吹的。
肿瘤医院。
别让我知道。
我把报告折好，塞回原来的位置，站起来时腿软了一下，扶着桌沿才站稳。
书桌上那盏台灯还亮着，光打在空白的桌面上，白晃晃的刺眼。
我伸手把灯关了。
从书房出来，我靠在走廊墙上，后脑勺抵着冰凉的墙面。
脑子里乱成一锅粥。
傅鑫得了病，可能很重。
他瞒着我。
他给前妻扫墓，对着墓碑说撑不住了。
他娶我，是因为我像他前妻。
这些事一件一件堆在一起，压得我喘不过气。
我蹲下来，额头抵着膝盖，眼泪掉在地板上，一滴一滴，砸出小小的深色圆点。
哭了一会儿，我站起来去洗脸。
镜子里的人眼睛肿了，鼻头红了，难看得很。
我用冷水拍了拍脸，看着镜子里那个狼狈的女人。
林钰玲，你哭什么？
你嫁给他四年，他连碰都不碰你，你哭什么？
我对着镜子问自己，问完了又觉得答案其实早就有了。
我哭，是因为我居然还在乎他。
下午我去了一趟肿瘤医院。
挂了号，跟医生说傅鑫的名字，想查他的就诊记录。
医生不肯给，说要本人或者家属证明。
我掏出结婚证放在桌上，医生看了半天，才在电脑里翻了翻。
“傅鑫，上个月来过一次，做了增强CT。结果不太好，肝癌中期，已经安排了下周的住院。”医生后面说的话我听得断断续续，什么“积极治疗”
“五年生存率”
“家属多陪伴”。我点头，点头，一直点头，走出诊室时差点撞上走廊里的推车。
回家路上我一直在想，傅鑫知道自己的病，但他不治。
他每天照常去公司，照常给萧秀君汇钱，照常把自己关在书房里。
他娶我，是不是因为知道自己病了，想给傅雨萱找个后妈？
还是因为别的？
我想了一路，到家时天已经黑了。
傅鑫坐在餐桌前，面前摆着两个菜，一荤一素，米饭盛好了。
看见我进来，他说：“怎么这么晚？菜都凉了。”我站在玄关，看着他。
灯光打在他头顶，白头发比去年多了不少，两鬓一片一片的。
他抬头看我，眼神里有种说不出来的东西，像是疲惫，又像是别的什么。
“傅鑫，你是不是有事瞒着我？”他夹菜的筷子停在半空，慢慢放下来。
“什么事？”我走到他对面坐下，盯着他的眼睛。
“你的身体。你去医院的事。”他脸上闪过一瞬间的慌乱，很快压下去。
“你翻我东西了？”我没回答，继续盯着他。
他低下头，看着碗里的米饭，好一会儿才说：“没什么大事，就是肝上有点小问题。”
“肝癌中期叫小问题？”我声音不大，但每个字都咬得很重。
他猛地抬头看我，脸色变了。
“你去医院了？”我把手机掏出来，翻到那张体检报告的照片，推到他面前。
他看着屏幕，嘴唇抿成一条线，半天没说话。
餐厅里安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。
窗外有小孩在哭，哭声隔着玻璃传进来，闷闷的。
傅鑫把手机推回来，站起来，椅子往后滑了一截。
“先吃饭吧。”他说。
我坐着没动，看着他盛了碗汤放在我面前。
汤碗冒着热气，模糊了他的脸。
06
那天晚上傅鑫没进书房。
他坐在客厅沙发上，电视开着，但没在看。
我洗完碗出来，看见他盯着屏幕发呆，手里攥着遥控器，指头关节发白。
我在另一头坐下，两人中间隔着一整个沙发。
“什么时候的事？”我问。
他沉默了一会儿。
“三个月前查出来的，做了增强CT，确诊了。”他声音很平，像在说别人的事。
“为什么不治？”他把遥控器放在茶几上，靠进沙发里。
“治了又能怎么样？中期了，折腾一圈，人受罪，最后还不一定好。”我攥紧了沙发扶手。
“那你就等死？”他没接话，盯着电视屏幕。
画面里在播一个综艺节目，一群年轻人嘻嘻哈哈做游戏，笑声一阵一阵的，跟这个客厅格格不入。
“傅鑫，你跟我说实话。你娶我，到底为什么？”他终于转头看我，眼睛里布满血丝。
“你像淑琴。”他声音很轻，但每个字都清清楚楚。
“侧脸特别像。我第一次见你的时候，你站在窗户边上，光打在你脸上，我以为是她。”我咬住嘴唇，嘴里一股铁锈味。
“就因为这个？”
“不全是。”他移开目光，看着茶几上那杯凉透的水。“四年前公司资金链断了，你那时候还在财务部，自己掏了八万块垫进去。我一直记得。”
八万块。
是有这么回事。
那时候我刚离婚，在傅鑫公司做会计，公司账上没钱发工资，我从自己的补偿金里拿了八万出来。
后来他补给我了，连利息都算上了。
我以为这事早过去了。
“你因为八万块娶我？”我声音有点尖，自己听着都刺耳。
“是因为你垫钱的时候什么都没说。那会儿你已经要走了，辞职信都交了，还把钱留下。”他顿了顿。
“淑琴走之前跟我说，让我找个实在人。”
我站起来，腿有点发软。
实在人。
我林钰玲活到四十二岁，在傅鑫这儿就落了个“实在人”的评价。
“那你为什么不肯碰我？”他低下头，肩膀塌下去。
“每次靠近你，我就觉得对不起淑琴。她走的时候拉着我的手，说让我再找个人，别一个人过。可真找了你，我又……”他没说完，拿手捂住了脸。
我站在客厅中间，看着他捂着脸坐在沙发上，肩膀一耸一耸的。
电视里综艺节目结束了，开始播广告，一个接一个，声音又尖又吵。
我拿起遥控器把电视关了。
客厅一下子暗下来，只有落地灯亮着，把我们的影子拉得又长又变形。
“傅鑫。”他放下手，脸上湿漉漉的。
“你给萧秀君汇钱，是因为淑琴？”他点头。
“她走的时候不放心她妈，我答应过替她照顾。”我吸了口气，胸口堵得慌。
“你打算瞒我到什么时候？等你死了让我从别人嘴里知道？”他张了张嘴，没说出话。
我转身回了卧室，把门关上。
没锁，但关得很紧。
靠在门板上滑坐到地上，膝盖磕在木地板上，疼得我嘶了一声。
我抱着膝盖坐在黑暗里，脑子里翻来覆去就一句话：他把我当替身，当保姆，当傅雨萱的后妈。
唯独没把我当老婆。
不知道坐了多久，门外面传来脚步声，走到门口停了停，又走了。
然后是书房门关上的声音，很轻。
我抬头看着门缝下面，没有光透进来。
今晚他没开书房的灯。
