浙江
凌晨三点，我被一阵恶心顶醒。
枕头边是空的。
老曹不在。
卫生间灯黑着，客厅也没人。
我披了件外套走到走廊尽头，医生办公室的门虚掩着。
里头传来老曹的声音，压得极低，却像锤子一下一下砸在我心口：“大夫，这件事求您烂在肚子里。”我扶着墙，手心全是汗。
怀孕的事还没消化，他又瞒了我什么？
01
郑超把化验单递过来的时候，我以为自己看错了。停经快半年，恶心呕吐，我以为是胃病。曹永寿站在我身后，两只手绞在一起，指关节咔咔响。
“玉兰，你怀孕了。”郑超说。
我脑子里嗡的一声。
五十三岁，怀孕？
我张了张嘴，发不出声。
曹永寿忽然扑通跪在地上，水泥地，膝盖磕下去的声音闷响。
他哭了，肩膀一耸一耸的，像个孩子。
“你起来。”我拉他胳膊。
他不起，仰着脸看我，鼻涕眼泪糊了一脸：“玉兰，老天开眼了。”
我心里又酸又胀。
女儿走了三年，这个家冷得像冰窖。
现在突然有了个孩子。
我摸着肚子，觉得不真实。
郑超站在旁边，没笑。
他白大褂口袋里插着笔，手指捏着笔帽，转来转去。
我想问他什么，老曹站起来了，一把抱住我。
回家的路上，曹永寿买了排骨，买了鲫鱼，买了孕妇奶粉。
他平时话少，那天嘴没停过，说要把阳台改成婴儿房，说要去打听哪个医院产科好。
我坐在沙发上，看着他忙前忙后，觉得哪里不对。
他太高兴了，高兴得过了头，像在拼命证明什么。
夜里他睡着，我翻来覆去。
月经紊乱是半年前开始的，可我跟老曹这两年几乎没有夫妻生活。
去年我过生日，他喝多了想亲近，我推开了。
心里那道坎过不去，女儿没了，我觉得自己没资格再当妈。
那之后他再没碰过我。
这孩子怎么来的？
凌晨三点，恶心感又涌上来。
我坐起身，老曹不在。
卫生间没人。
我披衣服走到走廊，医生办公室灯亮着。
门没关严。
老曹的声音从门缝里挤出来，又急又低：“郑超，这件事求您烂在肚子里。”郑超说什么我听不清。
老曹又说：“她要是知道了，活不成。”
我攥着墙，指甲刮着墙皮。怀孕的事，他瞒了我什么？
02
三年前曹欣瑜走的那天，交警打电话来，说在环城路高架。
我赶到医院时，人已经没了。
电动车被渣土车卷进去，头盔碎了一地。
我晕过去两次，醒来时曹永寿坐在床边，握着我的手，一句话不说。
他眼睛红着，没掉泪。
从那天起，他再没在我面前哭过。
女儿头七那天，我把自己关在她房间里。
她的床单还是粉色的，枕头上有她的头发。
我把她衣柜里的衣服一件件叠好，又一件件摊开。
曹永寿在门外站了一夜，没敲门。
后来我开始吃药，白天睡不醒，夜里睁眼到天亮。
两次吞药，第一次被曹永寿发现，送去洗胃。
第二次他提前把药藏了，我坐在客厅地板上哭，他蹲在旁边给我擦眼泪，手抖得厉害。
“你要死，我陪你。”他说。那是他唯一一次说这种话。
这两年我慢慢缓过来，虽然夜里还是睡不好，但至少不寻死了。
曹永寿退休后去开过一阵网约车，后来不开了，天天在家陪我。
他学会了做饭，学会了用洗衣机，学会了我吃的药什么时候该买。
日子过得像白开水，没味道，但也能活。
现在突然有了孩子。
我摸着小腹，心里乱。
曹永寿对我好得过分，夜里起来给我倒水，早上把牙膏挤好。
可每次我问他怀孕的事，他就说“老天开眼”，然后岔开话题。
我偷偷翻了他的手机，通话记录里频繁出现郑超的名字。
我翻了他的外套口袋，没有异常。
翻了他的包，也没有。
直到那天整理衣柜。
换季了，我把他的厚外套拿出来晒。
手伸进口袋，摸到一张纸。
缴费单，市妇幼保健院，项目栏写着：胚胎冷冻保存费。
日期是三年前，曹欣瑜去世前一个月。
我盯着那张纸，脑子里一片空白。
三年前，我们做过试管婴儿。
那时候欣瑜刚上大学，我跟老曹说想再要一个，他嘴上说随你，其实不愿意，觉得年纪大了。
后来欣瑜出事，这件事再没提过。
胚胎呢？
我以为早就销毁了。
我捏着缴费单，手开始抖。曹永寿从厨房出来，看见我手里的纸，脸色变了。
“这是什么？”我问。
他走过来，把缴费单拿走，折好放进口袋。“以前的东西，忘了扔。”
“胚胎还在？”
“没有，早没了。这是旧单子。”
他转身回了厨房。我站在衣柜前，听着切菜声一下一下，心里发凉。他在撒谎。我们三十年夫妻，他撒谎时右眼皮会跳。刚才，跳了。
03
去复查那天，曹永寿非要跟着。
我说不用，他坚持。
郑超给我做B超，说胎儿发育正常。
我躺在那张窄床上，盯着天花板，问了一句：“郑大夫，我这年纪，还能自然怀上？”
郑超的手顿了顿，探头在我肚子上停了一下。“医学上不是没有先例。”
“先例多吗？”
他没接话，喊护士杨晓妍进来帮忙。杨晓妍给我擦肚子上的耦合剂，手很轻。她看了我一眼，嘴唇动了动，又闭上。郑超出去了，诊室里只剩我俩。
“苏阿姨，您以前是不是做过试管？”她问。
“做过，好几年了。”
“那这次移植的胚胎……”
“移植？”我抓住她手腕。
杨晓妍脸白了，赶紧抽回手。“我说错了，阿姨，我是说这次怀的胚胎……”她收拾东西，低着头往外走，在门口差点撞上曹永寿。
曹永寿进来，扶我下床。“走吧。”
我甩开他。“她说移植。”
“护士嘴快，说错了。”
“曹永寿，你跟我说实话。”
他看着我，喉结上下滚。最后只说了一句：“回家吧，别多想。”
那天晚上他睡得很沉，呼噜打得响。
我睡不着，爬起来翻他的药。
衣柜顶上有个纸袋，里面三瓶药，标签全撕了。
我拿手机拍了批准文号，躲在卫生间查。
屏幕上跳出来的字，我一个一个读，读了三遍。
肝癌靶向药。
我坐在马桶盖上，浑身发冷。药瓶攥在手里，塑料壳被我捏得嘎吱响。他在吃抗癌药。他得了肝癌。怀孕的事还没弄清楚，他又瞒了我这个。
回到卧室，我躺在他旁边，听着他的呼噜声。
以前觉得吵，现在听着，像听倒计时。
他翻了个身，手搭在我腰上，嘟囔了一句梦话。
我没听清，也没问。
眼泪顺着太阳穴淌进头发里，我不敢动，怕吵醒他。
04
我开始留意他的行踪。
每周三下午，他说去下棋，出门两个钟头。
第一个周三，我打车跟着。
他的公交车在肿瘤医院门口停。
我坐在出租车后座，隔着玻璃看他走进去，步子很慢，背有点驼。
他以前是公交司机，腰板挺得笔直，现在整个人缩了一圈。
候诊室里，他跟一个老头坐在一起。
那老头我认识，吕志国，他老同事。
两人低声说话，我站在走廊拐角，听不太清。
只听见几个词：晚期、保守治疗、最多半年。
吕志国拍了拍他的肩，他低下头，手在脸上抹了一把。
我靠在墙上，腿发软。半年。他最多还有半年。
回家路上我坐在出租车里，司机从后视镜看我，问要不要去医院。
我说不用。
到家时曹永寿还没回来。
我打开他的抽屉，翻出病历本。
市肿瘤医院，肝癌IV期，诊断日期是三个月前。
那会儿他刚陪我去看过胃病，医生说我消化不良，他笑着说“没事就好”。
他自己呢？
我把病历本放回原处，坐在沙发上发呆。
茶几上摆着他给我买的孕妇奶粉，罐子旁边是他每天剥好的核桃仁。
他每天早上剥七个，说一天七个正好。
我盯着那碗核桃仁，忽然想起女儿小时候，他也给她剥核桃，也是七个。
门响了，他拎着菜进来。“今天买了鲈鱼，清蒸。”
“你去哪了？”
“下棋，老吕家。”
我看着他，他避开我的眼。
我把病历本从抽屉里拿出来，放在茶几上。
他的脸一下子白了，手里的塑料袋掉在地上，鲈鱼滑出来，尾巴拍了两下地板。
“什么时候的事？”我问。
他蹲下去捡鱼，蹲了很久，没站起来。“三个月了。”
“为什么不告诉我？”
“你怀着孩子，不能受刺激。”
“孩子？”我笑了一声，声音自己听着都瘆人。“曹永寿，这孩子怎么来的，你心里清楚。你今天要是不说清楚，我就去医院做掉。”
他抬起头，眼眶红了。“玉兰……”
“胚胎移植，对不对？三年前的胚胎，你续了费，让郑超给我移植的。那次宫腔粘连手术，我全麻，你趁那个时候做的。”
他没说话，手撑在膝盖上，整个人缩成一团。
我看着他，心里又恨又疼。
他瞒了我这么多事，可他跪在地上捡鱼的样子，跟三十年前那个在纺织厂门口等我下夜班的年轻人，还是同一个人。
“还有多少事瞒着我？”我问。
他张了张嘴，没出声。
就在这时，手机响了。
吕志国打来的。
我接了，那头声音很急：“嫂子，老曹在不在？他昨天在肿瘤科晕倒了，医生说让他住院，他不肯。”
我挂了电话，看着曹永寿。他扶着沙发站起来，手在抖。
“住院。”我说。
“玉兰，你听我说……”
“住院。”我又说了一遍，声音很平。“你要是死在家里，我怎么办。”
05
曹永寿住院那天，我帮他收拾东西。他坐在床边，看我叠衣服，忽然说：“玉兰，孩子的事，我对不起你。”
我没抬头。“你对不起我的事多了。”
“我本来想，等我走了，你有个孩子，就不会跟我去了。”
我停下手里的动作。他这句话，戳在我最疼的地方。两次自杀，他怕了。他怕我再死一次。
“所以你偷偷给我移植胚胎？”
“郑超说成功率很低，你年纪大了。可我想，万一成了呢。成了，你就有了念想。我死了，你也能活下去。”
“你问过我吗？”
他沉默。
我把叠好的衣服放进包里，拉上拉链。
“曹永寿，你一辈子都这样。什么事都自己扛，自己决定。你觉得自己在保护我，其实你把我当傻子。”
他低下头，手背上的青筋鼓着。我拎着包往外走，他在身后喊我，声音哑了。我没回头。
肿瘤科在六楼，妇产科在三楼。我每天两边跑。曹永寿做检查，我就在走廊等。有一次我下楼拿药，碰到郑超。他叫住我，把我拉到楼梯间。
“玉兰，你身体情况不太好。”他递给我一张报告单。“血压太高，肝肾功能也在往下走。这个孩子，你留不住。”
我接过报告，看了半天。那些数字我看不懂，但“建议终止妊娠”几个字我认得。
“如果硬留呢？”
“子痫，或者肝衰竭。你随时可能没命。”
我把报告折好，放进兜里。“郑超，我问你一句话，你老实说。胚胎移植的事，是老曹逼你的，还是你自愿的？”
