广东
搪瓷缸递过去的时候，她嘴唇上的血口子裂得更开了。
手铐磕在缸沿上，当的一声，水晃出来，淌了她一脖子。
两个公安一左一右坐着，谁也没动。
我拿袖子给她擦了擦下巴，她忽然抬眼看我，那眼神像在认人。
火车咣当咣当进了站，她下车前，拿下巴朝我怀里指了指。
我低头，布包拉链开了一道缝。
回家打开后，我瘫坐在地。
油纸包里是张出生证明，母亲一栏写着陈涵柏，婴儿日期跟我女儿郭小雅一模一样。
01
1996年秋天，我坐绿皮火车从省城回县里。
那趟车是慢车，见站就停，车厢里挤得脚都插不进去。
我怀里揣着给雅雅买的红围巾，羊绒的，省城百货大楼买的，花了四十八块钱。
这钱搁在平时我舍不得，可雅雅十四岁生日，我这个当爹的不能空手回去。
车上人多，汗味、烟味、方便面味混在一起，熏得人脑仁疼。
我运气好，抢着个靠窗的位子。
对面坐着个老头，抱着一篮子鸡蛋，半路上来两个公安，一左一右架着个女人。
那女人瘦得脱了相，灰棉袄裹在身上空荡荡的，手腕上铐着一副亮锃锃的手铐。
我本来没在意，跑供销的，什么人没见过。可那女人坐下来时，我看了一眼她的脸。心里咯噔一下。
陈涵柏。
纺织厂的老会计，以前我在厂里开车时跟她打过照面。
那时候她白净、利索，头发盘在脑后，走路带风。
现在整个人缩了一圈，颧骨支出来，眼窝凹进去，嘴唇上全是干裂的口子，像旱了三伏天的地。
她也看了我一眼，眼神停了半秒，挪开了。
两个公安一左一右把她夹在中间。年纪大点的那个叫曾刚捷，三十来岁，脸上没表情。年轻的那个叫赵光临，一直拿眼瞪她，好像她随时会跑。
“同志，能给口水喝不？”我掏出自己的搪瓷缸，朝曾刚捷晃了晃。
曾刚捷看了我一眼，又看了陈涵柏一眼，点了下头。
我把缸子递过去，陈涵柏想接，手铐卡住了，抬到半截又落回去。
我只好端着缸子凑到她嘴边，她低头就着缸沿喝，水从嘴角漏出来，顺着下巴淌进脖子。
我拿袖子给她擦了一下，她愣了一下。
“谢谢。”声音哑得像砂纸磨铁。
赵光临在旁边敲了敲桌子：“别说话。”
陈涵柏不说了，靠回椅背上，眼睛盯着我怀里的布包。那布包是雅雅她妈用旧床单改的，蓝白格子，拉链早就坏了，我拿别针别着。
半夜里，车厢里的人都东倒西歪地睡了。
我迷糊间觉得怀里动了一下，睁眼一看，一个瘦猴样的男人正伸手够我的布包。
我还没来得及喊，陈涵柏突然伸脚一绊，那人扑通跪在地上。
瘦猴爬起来想跑，曾刚捷一把摁住了。
“老实点！”赵光临吼了一声。
瘦猴被带走了。
我冲陈涵柏点了下头，她没反应，眼睛还是盯着布包。
我低头一看，别针不知什么时候开了，拉链裂着口子。
我赶紧把别针重新别上，没多想。
火车到站是第二天下午。
我站起来拿行李，陈涵柏忽然动了。
她拿下巴朝我怀里指了指，动作很轻，轻得只有我能看见。
我低头看布包，拉链又开了一道缝，露出里面一截油纸角。
我以为是雅雅塞的零食，没在意。
曾刚捷拽了一下手铐，陈涵柏站起来，从我身边挤过去。经过我身边时，她停了一下，嘴唇动了动，没出声。赵光临推了她一把，她踉跄着下了车。
我抱着布包往家走。
县城火车站离农机公司家属院二里地，我走了二十分钟。
路上碰见邻居老周，他说：“宏伟回来了？你家雅雅今天没上学，我看她往纺织厂那边去了。”
我心里一紧。纺织厂早停产了，就剩个空壳子，曹成业占着当仓库用。雅雅去那干啥？
到家门口，门虚掩着。推门进去，周玫坐在堂屋里择菜，抬头看我一眼，脸色不对。
“回来了？”她声音发飘。
“雅雅呢？”
“去、去同学家了。”她手在围裙上蹭了蹭，站起来接我手里的布包，“你歇着，我做饭。”
我没给她，自己把布包搁在桌上，拉开拉链。
手伸进去，摸到一个硬邦邦的东西，方方正正，用油纸包着，缠着麻绳。
我拆开麻绳，一层层剥开油纸。
里面是一张发黄的纸，对折着。展开一看，是出生证明。母亲一栏：陈涵柏。父亲一栏：曹高寒。婴儿出生日期：1982年10月17日。
我手开始抖。
下面压着半块玉佩，青白色，雕着半朵莲花。还有一张纺织厂的出入证，照片上的人我认识，是陈涵柏年轻时的样子。
我翻到出生证明背面，有一行钢笔字，潦草，像是匆忙写下的：她叫郭小雅，她的家在红旗路农机公司家属院。
我腿一软，从板凳上滑下去，瘫坐在地。周玫扑过来抢那张纸，被我一把攥住手腕。
“郭小雅是我闺女。”我听见自己的声音在抖，“你跟我说清楚。”
周玫挣了两下没挣开，整个人软下去，跪在地上。她嘴唇哆嗦着，半天说出一句：“宏伟，你听我说……”
“我真不知道，她早上说去同学家，我、我以为……”
我松开她，爬起来往外跑。跑到巷口又停住，回屋把油纸包塞进怀里，拿别针把布包别死。周玫在身后喊我，我没回头。
纺织厂在县城东边，废弃好几年了。
大门锈死了，旁边小门半掩着。
我进去时天已经擦黑，厂区里荒草齐腰深，风一吹哗啦啦响。
仓库那边亮着灯，有说话声。
我摸到仓库窗户底下，探头往里看。
雅雅坐在一把破椅子上，嘴上贴着胶布，眼泪把脸冲得一道一道的。
曹成业站在她面前，手里拿着个大哥大，正跟谁打电话。
“人找到了，放心。东西在郭宏伟手里，明天让他自己送过来。”他挂了电话，低头看雅雅，笑了一下，“你爸不来，你就得换个地方住了。”
我攥紧怀里的油纸包，指甲嵌进掌心。仓库里还有两个人，一个瘦高个，一个矮胖子，都是曹成业的跟班。硬来不行，我退到墙根，摸黑往外跑。
跑到厂门口，撞上一个人。差点喊出来，对方一把捂住我的嘴。
“别出声。”是曾刚捷。
他把我拉到墙根，低声说：“我一直跟着曹成业。陈涵柏托我照顾你，她说曹成业要找你。”
“我闺女在里面。”
“我知道。我一个人干不过他们三个。你回去，把东西藏好，明天去省城，找公安厅。这边我盯着。”
“陈涵柏呢？”
曾刚捷沉默了一下：“后天执行。”
我蹲在墙根底下，浑身发冷。雅雅在仓库里，陈涵柏后天死。我怀里揣着的东西，能救陈涵柏，也能救雅雅，可曹成业在等着我送上门。
曾刚捷拍了拍我的肩：“快走。天亮前别回来。”
我咬着牙往回跑。
到家时周玫还跪在地上，见我进门，爬过来抱我的腿。
我一脚踢开她，把油纸包掏出来，塞进雅雅那条红围巾里，又找了个铁盒子装好。
“周玫。”我蹲下来看着她，“雅雅是不是陈涵柏的孩子？”
她点头，眼泪糊了一脸。
“你什么时候知道的？”
“抱回来的时候……不知道。”她抽着气，“曹成业说孩子妈死了，是个孤儿。我给了五千块，我以为……”
“你以为个屁。”我站起来，“你早知道。”
她没再说话，趴在地上哭。
我进里屋收拾了个包，把铁盒子装进去，又拿了两百块钱。
出门前，周玫在后面喊：“宏伟，你别去，曹成业心狠手辣……”
我关上门，把她的话关在屋里。
02
天黑透了，我顺着铁路线往南走。县里到省城，火车四个小时，汽车六个小时。这个点没车了，我打算走到下一站，赶夜里那趟慢车。
铁轨两边的玉米地已经收了，剩下齐刷刷的茬子，月光一照亮得晃眼。
走了半个钟头，后面有手电筒的光晃过来，还有摩托车的声音。
我赶紧蹲进路边沟里，趴着不动。
摩托车从头顶过去，上面两个人。
瘦高个和矮胖子，曹成业的手下。
他们往前面去了，我松了口气，从沟里爬出来，不敢再走大路，沿着田埂斜插过去。
脚底下泥巴粘鞋，走一步甩一下，没走多远鞋底就掉了。
我光着一只脚，踩着凉冰冰的土坷垃，心里乱七八糟的。
雅雅在仓库里坐着，嘴上贴着胶布。
陈涵柏后天要挨枪子儿。
周玫跪在地上哭。
我脑子里的东西像一锅粥，搅不动。
天快亮时我到了临河站，一个小站，就两间平房。
买了票，上了车，找了个靠窗的位子坐下。
车厢里没几个人，一个老汉抱着鸡笼打瞌睡，两个妇女嗑瓜子聊天。
我把铁盒子抱在怀里，眼睛盯着窗外。
车开了，我才敢喘口气。
对面坐了个穿中山装的老头，看我光着一只脚，问：“同志，鞋呢？”
“掉了。”
他从包里摸出一双解放鞋，旧的，但干净。“穿上吧，别冻着。”
我接过来穿上，鼻子一酸，差点没忍住。老头没再问，闭着眼打盹。
到了省城，我直奔公安厅。门口站岗的拦住我，我说我要报案，有人拐卖儿童、杀人、陷害。站岗的看了我一眼，让我去信访接待室。
接待室里坐了个年轻女同志，给我倒了杯水，让我慢慢说。
我把油纸包掏出来，出生证明、玉佩、出入证，还有一张胶卷。
胶卷是我在雅雅的红围巾里找到的，不知道什么时候塞进去的，可能是陈涵柏在火车上塞的。
“这张胶卷，请你们洗出来。”我手在抖，“里面有证据。”
女同志接过去，让我等。
我坐在接待室的长椅上，脚上的解放鞋不合脚，大了一码，走路呱嗒呱嗒响。
等了不知道多久，门开了，进来两个人，一个穿便装，一个穿警服。
便装的那个坐我对面，把洗好的照片摊在桌上。
六张照片，三张是曹成业跟不同的人吃饭，背景有纺织厂办公室，有饭店包厢。
另外三张，是几个小孩，最大的七八岁，最小的三四岁。
其中一张，一个小女孩站在纺织厂门口，扎着两个小辫，笑得露出豁牙子。
那是雅雅。
我认得那条裙子，是我从省城给她买的，红底白花，她穿了整整一个夏天。
“郭宏伟同志。”便装的那个开口了，“你提供的这些东西很重要。曹成业涉嫌拐卖儿童、贪污、故意杀人，我们已经在查了。陈涵柏的案子，我们也会重新核实。”
“她后天就要执行了。”
“我们已经通知县里暂缓。”
我松了口气，整个人往后一靠，这才发现后背的衣服全湿透了。
“你先在省城待着，别回县里。曹成业那边，我们马上采取措施。”
我点头。出了公安厅，站在大街上，太阳照在身上暖烘烘的。我找了个公用电话，往县医院打。周玫在护士站，接电话的声音发颤。
“雅雅回来了。”她说，“曹成业的人把她送回来了，没伤着。”
“你听着。”我攥着话筒，“哪儿也别去，谁来敲门也别开。我明天回去。”
挂了电话，我蹲在电话亭旁边，捂着脸。有人过来问我要不要帮忙，我摆摆手。过了好一会儿才站起来，找了个小旅馆住下。
那一夜我没合眼。
闭上眼就是雅雅坐在仓库里的样子，就是陈涵柏在火车上拿下巴指我布包的样子，就是周玫跪在地上哭的样子。
翻来覆去到天亮，起来洗了把脸，赶最早一班车回县里。
到家时周玫抱着雅雅坐在堂屋里，娘俩眼睛都红着。雅雅看见我，扑过来喊爸。我搂着她，摸她的头，摸她的后背，确认她没事。
“爸，那个坏人把我关在黑屋子里，我怕。”
“不怕了，爸回来了。”
周玫站在旁边，想说什么，我没看她。我把雅雅哄睡了，出来坐在堂屋里。周玫给我倒了杯水，放在桌上，自己坐到对面。
“陈涵柏的事，你打算怎么办？”她问。
“什么怎么办？她闺女在咱家养了十四年。”
“我不是那个意思。”她低着头，“我是说，曹成业抓了，陈涵柏放出来，她肯定要来找雅雅。到时候……”
“到时候再说。”
“宏伟，我怕。”
“你怕什么？你怕雅雅跟她走？”
她不说话了。我喝了口水，凉透了，从嗓子眼一路凉到胃里。
03
曹成业被抓的消息是第三天传来的。
县里炸了锅，纺织厂那帮老工人放了一挂鞭炮。
陈民在厂门口贴了张大字报，写着“还我女儿清白”，被人撕了，他又贴。
我去找陈民，在纺织厂家属院最里头那排平房。陈民在院子里劈柴，看见我，斧头停在半空。
“你是郭宏伟？”
“是。”
他把斧头往地上一插，领我进屋。
屋里光线暗，墙上挂着陈涵柏年轻时的照片，旁边是她妈黄桂英的遗像。
老太太去年没的，陈民说，没等到闺女出来。
“涵柏她妈走的时候，眼睛都没闭上。”陈民坐在门槛上，手在膝盖上搓，“我就知道，我闺女是冤枉的。曹高寒是曹成业杀的，我闺女背了黑锅。”
“曹高寒为什么被杀？”
“他发现了曹成业的秘密。”陈民压低声音，“曹成业从外面拐小孩，卖到外地。纺织厂那几年效益不好，他拿厂里的钱补窟窿，怕人查。曹高寒是他亲弟弟，知道了要告他。曹成业一狠心，把自己兄弟杀了，栽赃给涵柏。”
陈民抬头看我，眼睛浑浊，但眼神很硬。
“雅雅是涵柏生的。曹高寒死了，涵柏被抓，孩子被曹成业抱走了。我找了三年，没找着。后来听说曹成业把孩子卖给了县里一户人家，五千块。”
“卖给我家了。”
陈民没说话，沉默了好一会儿。“我不怪你。你不知情。怪只怪曹成业那个畜生。”
我从陈家出来，天阴着，风刮得紧。走到巷口，碰见曾刚捷。他穿着便服，靠在墙上抽烟。
“陈涵柏的案子撤了，改判无罪。”他吐了口烟，“过两天就放人。”
“她去哪？”
“回县里。她爸还在，她得回来。”
我点了点头。曾刚捷看了我一眼：“郭哥，有句话我不知道当讲不当讲。”
“你说。”
“陈涵柏在火车上跟我说，她看见你布包上挂的红绳，就知道孩子在你家。那红绳是雅雅满月时她亲手编的，系在孩子手腕上。后来孩子被抱走，红绳也没了。她在火车上认出红绳，才把东西塞你包里。”
我想起来了。雅雅小时候手腕上确实系过一根红绳，后来绳子旧了断了，周玫给扔了。我没想到那根红绳是陈涵柏编的。
“她这些年，一直在找孩子。”曾刚捷把烟掐了，“她嫁给曹高寒之前就怀了雅雅，曹高寒知道不是自己的，但还是认了。后来曹高寒发现曹成业的勾当，被灭了口。陈涵柏为了保住孩子，认了杀夫的罪，只求曹成业别动孩子。”
我靠在墙上，腿有点软。
一个女人，为了孩子，把杀人的罪名往自己身上揽。
她以为认了罪，曹成业就会放过雅雅。
可曹成业把孩子卖了，陈涵柏在牢里不知道，还以为孩子好好的。
“郭哥，陈涵柏出来以后，你别拦着她见孩子。”曾刚捷拍了拍我的肩，“她不容易。”
我没说话。
曾刚捷走了，我一个人站在巷口，风从纺织厂那边刮过来，卷着枯叶和尘土。
我想起火车上陈涵柏喝水的样子，嘴唇裂着口子，手腕磨得发红，可她拿下巴指我布包的时候，眼神是稳的。
她在赌。赌我会打开那个布包，赌我会看见出生证明，赌我会去找她爸。她赌对了。
可我不知道该怎么面对她。
雅雅叫了我十四年爸，我疼了十四年，突然有人告诉我，这闺女是别人的。
我难受，可陈涵柏更难受。
她十月怀胎生的孩子，被人抱走，卖了五千块，她连看都没多看一眼。
我蹲在巷口，点了根烟。抽了两口，呛得咳嗽。把烟掐了，站起来往家走。
到家门口，雅雅站在院子里等我。她手里拿着那条红围巾，是我从省城买的，她一直没舍得戴。
“爸，妈说这条围巾是给我的。”
“嗯。”
“爸，我妈……我是说，我亲妈，她是什么样的人？”
我看着雅雅。十四岁的姑娘，个子快赶上她妈了，脸盘像陈涵柏，眉眼也像。以前没觉得，现在一看，像得厉害。
“她是个好人。”我说，“她为了你，吃了很多苦。”
雅雅低下头，把围巾在手里绕来绕去。“爸，你会不要我吗？”
“放屁。”我蹲下来，跟她平视，“你是我闺女，到哪儿都是。”
她笑了，眼泪掉下来，砸在围巾上，洇开一小片深色。
04
陈涵柏放出来那天，我和陈民去接。
县看守所门口，铁门开了，她走出来，灰棉袄换成了一件干净的蓝布衫，是陈民提前送进去的。
头发剪短了，露出耳朵，脸色还是白，但眼睛里有了活气。
她看见陈民，叫了声爸，眼泪在眼眶里转了一圈，没掉。陈民搂着她，老泪纵横。
然后她看见了我。
“郭师傅。”
“陈会计。”我叫了她以前的称呼，叫完觉得不对，又改口，“陈涵柏。”
“雅雅好吗？”
“好。在家。”
她点了点头，没再问。陈民领她回家，我跟在后面，三个人一路无话。到了纺织厂家属院，陈民张罗着做饭，陈涵柏进了屋就没出来。
我在院子里坐着，陈民端了碗水给我。“给她点时间。”他说，“十四年没见孩子，她心里翻腾着呢。”
我坐了一会儿，起身要走。
陈涵柏从屋里出来，站在门口，手里拿着个东西。
我定睛一看，是半块玉佩，青白色，雕着半朵莲花。
跟我布包里那半块一模一样。
“另一块在雅雅身上。”她说，“满月时我给她系在手腕上，跟红绳一起。后来绳子断了，玉佩不知道掉哪儿了。你回去找找，两块合在一起，是个整莲花。”
“你留着吧。”我说，“等雅雅大了，你自己给她。”
她没接话，把玉佩收回去，转身进了屋。
我回家翻箱倒柜找那块玉佩。
周玫问找什么，我说玉佩。
她脸色变了，说早丢了。
我看她眼神闪躲，没追问。
等晚上她睡了，我在衣柜最底下的铁盒子里翻到了那块玉佩，用红布包着，跟雅雅小时候的衣服放在一起。
两块玉佩，隔了十四年，终于合上了。严丝合缝，一朵完整的莲花。
我把玉佩搁在桌上，盯着看了半宿。周玫翻了个身，嘟囔了一句梦话。我听见她说：“别抢我闺女……”
天亮了，我把玉佩揣进兜里，出门去找陈涵柏。走到半路碰见曾刚捷，他骑着一辆破摩托，见我就熄了火。
“郭哥，曹成业那边有动静。”
“他不是抓了吗？”
“抓了，可他咬出来一串人。县里有人替他通风报信，想把陈涵柏再弄进去。”
“谁？”
“周玫。”
我站在路中间，摩托车突突突地响，曾刚捷说了什么我没听清。过了好一会儿才反应过来。
“你说什么？”
“1993年，陈涵柏从牢里托人带信出来，说她女儿在红旗路农机公司家属院。信被人截了，截信的人是周玫的远房表哥。后来曹成业找到周玫，给了她五千块，让她作证说陈涵柏精神失常，说话不可信。周玫收了钱，在法庭上做了证。”
我脑子嗡的一声。
“陈涵柏的案子本来判不了死刑，就是因为周玫的证词，说她精神有问题，杀人时神志不清，才判了死缓改死刑。”曾刚捷看着我，“郭哥，周玫不光是抱了孩子，她还在背后推了一把。”
我记不清是怎么回的家。推开门，周玫在厨房做饭，听见动静回头看我。我把玉佩往桌上一拍，她手里的铲子掉在地上。
“1993年，你收了曹成业五千块，作证说陈涵柏精神失常。”
周玫的脸白了，白得像纸。
“你知不知道，你那句话差点要了她的命？”
“我、我不是故意的。”她往后退，撞在灶台上，“曹成业说只要我作证，他就不把雅雅的事说出去。我怕你知道了不要我们娘俩……”
“所以你就要别人的命？”
“我没有！我不知道会判死刑，我以为就是作个证……”
我扬起手，巴掌停在她脸边上。
她闭着眼，浑身发抖。
我看着她，想起十四年前她从曹成业手里接过孩子，想起她这些年对雅雅的好，想起她在法庭上轻飘飘的一句话。
巴掌落下去，打在她肩膀上。她蹲在地上哭，我转身出了门。
05
我带着玉佩去找陈涵柏。陈民开的门，说涵柏去河边了。我找到河边，她坐在一块石头上，看着河面发呆。
“你知道了。”她没回头。
“知道了。”
“我猜曾刚捷会跟你说。”她拍了拍旁边的石头，让我坐。我坐下来，把玉佩递给她。她接过去，两块合在一起，莲花完整了。
“雅雅满月那天，曹高寒还在。他抱着孩子，说这闺女像你。我说像你才好，像你就俊。”她摩挲着玉佩，“第二天他就死了。曹成业把他灌醉，推下厂里的废水池。警察来的时候，我抱着孩子坐在屋里，手上全是他的血。曹成业说，你要是不认罪，孩子就活不过今晚。”
河风吹过来，带着水腥气。她拢了拢头发，露出耳朵后面一道疤。
“我认了。我想着，我认了罪，曹成业就会放过雅雅。可他把孩子卖了。我在牢里等了三年，没等到孩子，等来的是死刑判决。”
“周玫的事……”
“我知道。”她打断我，“我不恨她。她养了雅雅十四年，比我这个亲妈强。雅雅叫她妈，叫得心甘情愿。我算什么？我就是个生了她的人。”
“你是她亲妈。”
“亲妈又怎样？”她笑了一下，嘴角干裂的口子又渗出血珠，“十四年，我连她长什么样都不知道。火车上我认出红绳，拿命赌了一把。我赌你会打开布包，赌你是个好人。我赌赢了。”
她站起来，把玉佩塞回我手里。“这个你拿回去。雅雅愿意认我，就让她来见我。不愿意，就算了。我不强求。”
“你去哪？”
“回我爸那。过些天去南方，我表姐在东莞开饭馆，让我过去帮忙。”
“你刚出来，身体还没养好……”
“郭师傅。”她看着我，眼神又稳又静，“我在牢里蹲了五年，什么苦没吃过？你放心，我死不了。”
她走了。我坐在河边，手里攥着两块玉佩，凉得扎手。
那天晚上我回家，周玫没睡，坐在堂屋里等我。桌上摆着饭菜，凉透了，她也没动筷子。
“睡了。”
我坐下来，拿起筷子扒了两口冷饭。周玫看着我，嘴唇动了动，没出声。
“陈涵柏说她不恨你。”
她愣了一下，眼泪掉下来，砸在桌面上。
“可雅雅的事，你得自己跟她说。”我把筷子放下，“等她大了，你亲口告诉她，你当年做了什么。”
“宏伟……”
“我不跟你离婚。”我看着她的眼睛，“可我也不原谅你。咱俩就这么过，把雅雅养大。等她十八岁，让她自己选。”
她捂着脸哭，肩膀一抽一抽的。
我没再说话，起身进了里屋。
雅雅睡得正香，红围巾叠得整整齐齐放在枕头边上。
我坐在床边，看着她的脸。
眉眼像陈涵柏，下巴像我，嘴像谁呢？
像曹高寒吧。
那个我没见过几面的男人，为了揭发亲哥哥，把命搭上了。
我把玉佩搁在雅雅枕边，两块合在一起，莲花朝上。
06
曹成业的案子在县里公开审理，来了不少人。
陈民坐在旁听席第一排，腰板挺得直直的。
陈涵柏没来，她去了东莞，走之前托陈民给我带了句话：看好雅雅。
法庭上，曹成业穿着一身灰囚服，头发剃光了，脸上的横肉耷拉着。
他承认了拐卖儿童、贪污、杀害曹高寒的罪行。
法官问他为什么杀自己亲弟弟，他说：“他挡我财路。”
旁听席上有人骂，法警敲了敲桌子。
曹成业被判死刑，立即执行。
那两个跟班，一个判了十五年，一个判了十年。
周玫的表哥因为截信和作伪证，判了三年，缓刑四年。
周玫自己，因为主动交代，免于起诉。
走出法庭那天，陈民拉着我的手说：“宏伟，我闺女的事，谢谢你。”
“别谢我，谢曾刚捷。没他，我啥也办不成。”
曾刚捷后来调去了市局，走之前来我家吃了顿饭。
周玫做的菜，他没怎么动筷子，临走跟我说：“郭哥，陈涵柏在东莞给我打过电话，问雅雅好不好。我说好。她哭了。”
我没接话。曾刚捷拍了拍我的肩，骑着那辆破摩托走了。
雅雅知道自己的身世，是在那年冬天。
周玫跟她说的，我在门外听着。
周玫讲了两个钟头，从1991年抱孩子讲起，讲到法庭作证，讲到曹成业被抓。
雅雅没哭，也没闹，听完问了一句：“那我亲妈呢？”
“在东莞。”
“她为什么不来看我？”
“她怕你不认她。”
雅雅沉默了一会儿，说：“我想见见她。”
周玫出来的时候眼睛红着，冲我点了下头。我进屋，雅雅坐在床上，手里拿着那两块玉佩。
“爸，你带我去找她。”
“好。”
我请了假，带雅雅坐火车去东莞。
还是绿皮车，还是那条线，只是这回是往南走。
雅雅靠窗坐着，手里攥着玉佩，眼睛盯着外面。
过了韶关，她忽然问：“爸，你跟我妈是怎么认识的？”
“你妈是护士，我跑供销，老去医院送货，就认识了。”
“我说的不是这个妈。”她转过头，“我说的是陈涵柏。”
“她以前在纺织厂当会计，我在厂里开车。她人利索，账做得清楚，厂里人都服她。”
“她长得好看吗？”
“好看。”我想了想，“你像她。”
雅雅没再问，把头靠在窗户上。火车咣当咣当的，跟去年秋天那趟车一样响。
到了东莞，找到陈涵柏表姐的饭馆。陈涵柏在后厨炒菜，听见有人喊，围着围裙出来。看见雅雅，整个人定住了，手里的铲子掉在地上，哐当一声。
雅雅站在门口，也没动。
“雅雅。”陈涵柏的声音在抖。
“妈。”雅雅叫了一声。
陈涵柏捂住嘴，眼泪往下淌。
雅雅走过去，把玉佩塞进她手里。
陈涵柏低头看，两块玉佩合在一起，莲花完整了。
她攥着玉佩，蹲在地上哭出了声。
雅雅也蹲下去，抱住了她。
我站在门口，看着她们娘俩抱在一起，心里翻江倒海。
说不清是什么滋味，高兴，难受，都有。
我想起火车上陈涵柏喝水时嘴唇上的血口子，想起她把油纸包塞进我布包时的眼神，想起她在河边说“我算什么，我就是个生了她的人”。
她算什么呢？她是一个为了孩子把命都豁出去的母亲。
雅雅在东莞待了三天。陈涵柏带她逛了街，买了衣服，吃了饭。临走那天，陈涵柏把玉佩塞回雅雅手里。
“你留着。想妈了，就看看。”
“妈，你跟我回去。”
“你爸还在县里，你妈也在。你回去，好好念书。等妈挣了钱，回去看你。”
雅雅哭了，陈涵柏没哭。她站在饭馆门口，看着我们上了车。车开了，我回头看，她还站在那儿，围裙没解，手里攥着铲子。
07
回县里的火车上，雅雅一直看着窗外，不说话。我把红围巾给她围上，她也没反应。过了很久，她忽然说：“爸，我妈当年为什么不要我？”
“她没不要你。是曹成业把你抢走的。”
“那她为什么不来找我？”
“她找了。找了三年，没找着。后来被抓了，在牢里待了五年。”
雅雅不说话了。
火车过隧道，车厢里暗下来，她的脸映在玻璃上，模模糊糊的。
我想起陈涵柏在河边说的话：她养了雅雅十四年，比我这个亲妈强。
可雅雅心里，亲妈终究是亲妈。
回到家，周玫站在门口等着。雅雅看了她一眼，没叫妈，进了屋。周玫眼眶红了，我冲她摇了摇头，她没说话，转身进了厨房。
那以后，雅雅变了。
话少了，放学就进屋，吃饭也不怎么出来。
周玫变着法给她做好吃的，她吃两口就放下。
我跟她说话，她嗯嗯啊啊地应着，眼睛不知道在看哪儿。
有一天晚上，我起来喝水，听见雅雅屋里有动静。推门进去，她坐在床上，手里拿着玉佩，脸上全是泪。
“爸，我是不是很坏？”
“怎么坏了？”
“我想我妈，可我也想周玫妈。我不知道该想谁。”
我坐在床边，不知道怎么回答。十四岁的孩子，夹在两个妈中间，搁谁都难受。
“你不用选。”我说，“两个都是你妈。陈涵柏生了你，周玫养了你。你心里搁得下，就都想着。搁不下，就慢慢来。”
“爸，你恨周玫妈吗？”
我沉默了一会儿。“恨过。”
“现在呢？”
“现在……说不好。她做了错事，可她也受了罚。你看她这几个月，瘦了十几斤。她心里有愧，只是不知道怎么说。”
雅雅把玉佩搁在枕边，躺下来。“爸，你回去吧，我睡了。”
我给她掖了掖被子，关灯出来。周玫站在堂屋里，手里端着一杯水，水凉了，她没喝。
“她睡了？”
“宏伟，我想跟雅雅说，我去东莞找陈涵柏，当面给她道歉。”
“你去干啥？添乱。”
“我不是添乱。”她攥着杯子，“我做错了事，得认。陈涵柏在牢里蹲了五年，我连句对不起都没说过。”
我看着周玫。
她瘦了，颧骨也支出来了，跟陈涵柏在火车上的样子有点像。
两个女人，一个为了孩子认了杀人的罪，一个为了孩子作了伪证。
都错了，可错得不一样。
“等雅雅放暑假，我陪你去。”我说。
周玫点头，眼泪掉进杯子里，没出声。
