浙江
花生壳在指间裂开，红皮儿簌簌落在桌上。
宴会厅角落这桌就我一个人在动筷子，主桌那边贾强正高声说着“省里领导马上到”。
我低头剥我的花生，拇指和食指一捻，壳碎了，仁儿蹦出来。
门口忽然一阵骚动，进来的人我认识。
我放下花生，手有点抖。
几个穿便装的年轻人快步朝我走来，在我面前站定，齐刷刷举起右手。
整个宴会厅，突然安静了。
贾强手里的酒杯“啪”地掉在地上。
01
电话响的时候，我正在阳台上给那盆吊兰浇水。
吊兰是老伴留下来的，养了快十年，叶子还是绿油油的。
我放下塑料壶，在裤子上蹭了蹭手，才去接。
“爷爷！”雨欣的声音从听筒里蹦出来，带着一股子要溢出来的高兴劲儿，“我跟明辉定下来了，下个月十六号办事，您一定要来啊。”
我坐到藤椅上，藤条吱呀响了一声。雨欣是我孙女，胡建新的闺女，从小在我跟前长大。她嫁人，我哪能不去。
“好，爷爷去。”
“那您穿精神点儿。”雨欣顿了顿，声音低了些，“明辉他爸那人有点……讲究。您别往心里去。”
我笑了笑，说知道了。
挂了电话，我在藤椅上又坐了一会儿。
阳台上太阳挺好，照得吊兰叶子泛着亮。
我起身回屋，走到衣柜跟前，蹲下来，拉开最底层那个抽屉。
樟脑丸的味道扑上来。
那件中山装叠得方方正正，灰蓝色，洗得发白，领口和袖口的边都磨出了毛。
我把它拿出来，抖开，袖口上那几针还在，老伴缝的。
针脚歪歪扭扭，她那时候眼睛已经不太好了。
三年前她走的时候，这件衣服就挂在床头。
后来我把它收进了柜子最底下。
每年夏天拿出来晒一回，再叠好放回去。
儿子胡建新劝过我多少回，说爸你那么多新衣服，随便穿一件不行吗。
我没接话。
内袋里有个硬邦邦的小东西。我伸手进去摸了摸，没拿出来。
第二天下午，建新和吴桂云来了。桂云手里提着个袋子，进门就往沙发上一搁。
“爸，给您买了件新衬衫，婚礼那天穿。”桂云把衬衫掏出来，浅灰色，料子滑溜溜的，“还有条西裤，配着穿。”
我看了一眼，料子是好料子，领子上还别着价签。我把衬衫推回去：“我有衣服穿。”
桂云脸上的笑僵了一下。建新在旁边打圆场：“爸，您那中山装太旧了，雨欣婆家那边亲戚多，咱穿得体面点儿。”
“那衣服体面。”我说。
桂云嘴快，接了一句：“爸，不是我说，那衣服都洗得发白了，袖口都毛了，人家还以为咱们……”
她没往下说。我看了她一眼，她就把话咽回去了。
建新叹了口气，换了个话题，说起婚礼安排。
贾家定的酒店，城东那个金鼎轩，说是贾强的一个朋友开的，能打折。
酒席定了二十桌，主桌留了六个位置，贾强说请了省里的领导。
“省委书记。”桂云压低声音，语气里有一种既羡慕又不太服气的东西，“贾强说他托了好几层关系才请动。”
我没接话。桂云又看了我一眼，欲言又止。最后她说：“爸，您坐主桌旁边那桌，我看了座位图，离主桌近。”
我点点头。他们走的时候，桂云把衬衫留在了沙发上。我没动它，让它搁在那儿。
婚礼前一天，我坐公交车去了趟金鼎轩。
酒店门口立着贾强和贾美玲的迎宾牌，照片放得挺大，笑得也灿烂。
大堂里人来人往，婚庆公司在布置，花篮摆了两排。
我在大堂站了一会儿，贾强从电梯里出来，看见我，愣了一下。
“胡叔，您怎么来了？”他走过来，脸上挂着笑，但眼睛先扫了一眼我的衣服。我今天穿的是一件半旧的夹克，灰扑扑的。
“来看看场地。”我说。
“都安排好了，您放心。”贾强说着，手往电梯方向指了指，“楼上还有事，我先上去。明天您早点来，我给您留了好位置。”
他转身走了，皮鞋在大理石地面上敲出脆响。我注意到主桌旁边确实留了六个空位，桌上摆着“贵宾”的牌子。
一个服务员经过，我问他明天新郎新娘几点到。
服务员说十点零八分。
我道了谢，走出酒店。
外面风有点凉，我裹了裹夹克，往公交站走。
口袋里那枚勋章硌着大腿，硬硬的，凉凉的。
那天晚上我睡得不太踏实。半夜醒了一回，听见窗外有只鸟在叫，一声长一声短的。我翻了个身，又睡过去。
02
婚礼当天早上，我把那件中山装穿上。
扣子从下往上扣，扣到领口的时候，手指在第二颗扣子上停了一下。
这颗扣子老伴重新钉过，线是黑的，扣子是灰的，不太配。
我摸了摸，继续扣好。
建新开车来接我。他看见我穿着中山装，张了张嘴，到底没说什么。桂云坐在副驾驶上，从后视镜里看了我一眼，低头玩手机。
到了金鼎轩，门口已经热闹上了。贾强穿着一身藏蓝西装，胸口别着红花，跟贾美玲站在门口迎宾。看见我，贾强快步走过来，笑得热情。
“胡叔来了，快里面请。”他伸手引路，眼睛却往我身后瞟，大概是在等别的客人。
我被领到宴会厅最里面靠墙的一桌。
桌上摆着“男方亲友”的牌子。
同桌坐了几个我不认识的人，看样子是贾家的远房亲戚，互相聊得热火朝天，没人跟我搭话。
我坐下来，给自己倒了杯茶。
宴会厅挺大，主桌在最前面正中间，铺着红桌布，椅子套着金丝绒套子。
主桌旁边那六个位置空着，桌上放着“贵宾席”三个字的立牌。
陆陆续续有人来，贾强和贾美玲在门口迎了一拨又一拨，笑声一阵阵传过来。我端着茶杯慢慢喝，看着厅里人越来越多。
十点差一刻，雨欣从侧门跑进来，婚纱拖在地上，后面跟着两个伴娘。她一眼看见我，提着裙子小跑过来，蹲在我跟前。
“爷爷，您怎么坐这儿了？”她声音压得低，但眼圈已经有点红了，“前面给您留了位置的。”
我拍拍她的手：“这儿挺好，安静。”
“可是……”
“去吧，今天你是主角，别管我。”
雨欣咬了咬嘴唇，站起来。她看了我一眼，又看了主桌那边一眼，转身走了。婚纱拖在地上，伴娘在后面提着裙摆。
十点零八分，婚礼开始。
司仪在台上说了一串喜庆话，新郎新娘交换戒指，底下人鼓掌。
我跟着拍了两下手。
贾明辉站在台上，有点紧张，手不知道往哪儿放。
雨欣倒是大方，笑着给公婆敬茶。
贾强接过茶，喝了一口，从兜里摸出个红包递过去。
贾美玲接过茶，抿了一下，红包给了，但脸上的笑没到眼睛里。
仪式结束，上菜。凉菜先来，六碟。我夹了一筷子拍黄瓜，黄瓜挺脆，蒜味重。
同桌的几个人开始动筷子，边吃边聊，说的是贾家生意上的事，谁又开了个店，谁又买了套房。没人问我，我也没搭话。
吃到一半，门口忽然一阵骚动。贾强“腾”地从主桌站起来，整了整西装，快步往门口迎。贾美玲也跟上去，脸上堆出笑。
我抬头看了一眼。
进来的人六十来岁，穿着件深灰夹克，头发梳得整齐，身后跟着两个年轻人，看着像是随行人员。
贾强迎上去握手，腰弯了一点，脸上的笑又厚了一层。
那人点点头，跟着贾强往里走。走到主桌跟前的时候，他脚步顿了一下，往宴会厅里扫了一眼。目光从我这边掠过，没停。
我没动，继续吃我的花生。拇指和食指捏住花生壳，一捻，壳裂成两半，红皮儿的花生仁蹦出来。我把仁儿扔进嘴里，嚼了两下。
贾强把那人引到主桌，拉开椅子请他坐下。然后他拿起话筒，清了清嗓子。
“各位亲朋好友，今天是小儿明辉和雨欣大喜的日子。特别荣幸，省委邓书记百忙之中抽出时间，来给两个孩子证婚。大家欢迎。”
掌声响起来。邓书记站起来，微微鞠了个躬，说了几句祝福的话，不长，但底下人都竖着耳朵听。说完他坐下，贾强给他敬酒，弯着腰说话。
我继续剥花生。手边已经堆了一小堆壳。同桌那几个人也不聊生意了，都伸着脖子往主桌看，嘴里啧啧有声。
我剥到第七颗的时候，手指停了一下。那个邓书记，侧脸有点眼熟。我又看了一眼。他正偏着头跟贾强说话，鬓角白了，但眉眼没怎么变。
我把花生仁放下，手在膝盖上蹭了蹭。心跳快了两拍，但很快又稳下来。
03
我认出他了。
邓志国，三十多年前我在部队带过的兵。
那时候他还是个愣头青，从农村入伍，训练跟不上，夜里躲在被窝里哭。
我查铺查到他，把他叫到操场，跟他聊了半宿。
后来他军事考核拿了全连第三，再后来提了干，再后来我转业了，没了联系。
没想到在这儿碰上了。
我低头看自己的手。左手无名指缺了一截，那是七九年那场仗留下的。弹片削的，当时没觉得疼，后来疼了半辈子。
我端起茶杯喝了一口。茶凉了，有点涩。同桌一个人凑过来搭话：“老爷子，您是男方家的？”
“女方的。”我说。
“女方？”那人上下看了我一眼，哦了一声，转回去继续吃菜。
我没在意。又剥了一颗花生。
台上司仪在搞互动，让新郎新娘讲恋爱经过。
雨欣大大方方地说，底下人笑成一片。
贾明辉红着脸，话都说不利索。
贾强在台下看着儿子，脸上有笑，但眉头微微皱着。
我远远看着雨欣。她今天好看，白纱衬得脸小了一圈。笑起来的时候眼睛弯弯的，像她奶奶。
想到老伴，我胸口闷了一下。她走的那天，雨欣还在上大学，从学校赶回来，哭得站不住。我搂着她，一句话没说。
“爷爷，您喝水。”雨欣不知道什么时候又跑过来了，端着一杯热水，放在我面前，“那边有热菜，我给您端一盘过来？”
“不用，爷爷吃饱了。”
“您才吃了几口……”
“真饱了。”我拍拍她的手，“去忙你的。”
雨欣站着没动，低头看我桌上的花生壳。她忽然伸手把那堆壳拢到一边，拿了张纸巾擦桌子。
“爷爷，您别剥了，我给您剥。”
“不用不用。”我把花生收进自己手里，“你去吧，明辉等着你呢。”
她回头看了一眼，贾明辉确实站在那边朝这边张望。雨欣叹了口气，站起来。走了两步，又回头。
“爷爷，您要是不舒服，就给我打电话。”
我点点头。她走了，婚纱在地上拖出一道浅浅的印子。
我重新拿起一颗花生。手有点抖，壳没捏住，滚到地上去了。我弯腰去捡，桌布底下黑乎乎的，摸了半天才摸到。
直起身来的时候，胸口那颗扣子硌了一下。我低头看了看，老伴缝的那颗黑线扣子还牢牢钉着。
贾强在台上讲话，说感谢各位来宾，说两家结亲是缘分，说明辉和雨欣以后好好过日子。话讲得漂亮，底下人鼓掌。我跟着拍了两下。
邓志国坐在主桌，端着酒杯，脸上挂着得体的笑。但他没怎么动筷子，手指在酒杯沿上慢慢转着。
他也在找什么人。
我感觉得到。
刚才他扫那一眼，虽然没停，但那种找人的眼神我认得。
在部队的时候，他每次找我汇报思想，站在门口就是那种眼神。
我心里动了一下，又压下去了。
这么多年没联系，他早该把我忘了。再说，他今天是省委书记，我是角落里一个穿旧衣服的老头。认出来又怎样，认不出来又怎样。
我把那颗花生仁扔进嘴里，嚼碎了。
04
饭吃到后半程，桌上转盘转到我面前，是一盘清蒸鲈鱼。我夹了一筷子，鱼肉挺嫩，但刺多。我慢慢挑着刺，耳边是同桌人高一声低一声的闲话。
“贾老板这回可长脸了，省委书记都请来了。”
“那可不，听说光是托关系就花了好几万。”
“人家邓书记能来，说明跟贾老板关系不一般啊。”
“那当然，以后贾家生意更好做了。”
我把鱼刺吐在碟子里，没搭话。
正低头挑第二筷子的时候，宴会厅侧门进来一个人。
年轻人，二十来岁，穿着件深色便装，但走路的姿势是部队里出来的。
肩膀平，步子稳，不东张西望。
他走到主桌旁边，在邓志国身后站定，低头说了句什么。
邓志国点点头，那人就退到一边，靠着墙站着。
是警卫员。
我只看了一眼就收回目光。
手指捏着筷子，半天没动。
这年轻人身上那股劲儿，那站姿，那眼神，一看就是警卫员。
而且不是一般的警卫员，是跟着首长的贴身警卫。
我心里那点说不清的念头又浮上来。邓志国当省委书记了，配警卫员了。当年那个半夜在被窝里哭的小兵，现在出门有人跟着了。
替他觉得高兴，又有点说不出的滋味。
我端起杯子喝了口水。水是温的，顺着喉咙下去，胸口松快了些。
过了一会儿，那个警卫员从墙边离开，往侧门外面走。经过我们这桌的时候，他步子慢了一下。我没抬头，继续挑鱼刺。但他停住了。
我感觉到有人在看我。抬头，正对上那年轻人的目光。他站在桌边，眼睛直直地看着我的手。
我的手正捏着筷子，左手无名指缺了一截，很明显。我下意识想把手收回来，但已经来不及了。
那年轻人的脸色变了一下。很轻微，一般人看不出来，但我看得出来。他喉结动了动，嘴唇抿了一下，然后快步走了。
我心里咯噔一声。但转念一想，不至于。这世上缺手指的人多了去了。
我继续吃鱼。鱼肉已经凉了，有点腥。
过了大概五分钟。
侧门又进来人了，还是那个年轻人，但身后跟了另外两个。
一样的身板，一样的步子。
三个人进了宴会厅，没有往主桌去，径直往角落这边走。
我的心跳开始快起来。
同桌的人也注意到了，都停下筷子回头看。旁边几桌的人也转过头来。
三个人走到我们桌前，站定。领头的那个，就是刚才出去的警卫员，立正，抬手，敬礼。
另外两个跟着立正，敬礼。
动作整齐，干净，没有一丝犹豫。三只右手齐刷刷举在眉边，手指并拢，掌心向下。
整个宴会厅，忽然安静了。像有人按了静音键。筷子停在半空，酒杯举到嘴边没动，台上司仪的话筒发出一声短促的啸叫。
我看着面前这三个年轻人，慢慢放下筷子。手在膝盖上蹭了蹭，然后撑着桌子，站起来。腿有点僵，站直的时候腰响了一声。
我抬起右手，回了一个军礼。
05
“老首长！”
这声喊从主桌方向传来，声音发颤，带着一种说不清的激动。
邓志国从椅子上站起来，杯子碰倒了，酒洒了一桌布，他看都没看。
他推开椅子，快步往这边走，步子又急又乱，差点被地毯绊了一下。
贾强跟在后面，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想伸手扶邓志国，手伸到一半又缩回去了。
邓志国走到我跟前，一把抓住我的手。他的手在抖，抓得很紧。
“老连长，真是您。”他声音压着，但每个字都从嗓子眼里挤出来的，“我找了您好几年，干休所说您搬了，问谁都不知道您去哪儿了。”
我看着他。他老了，鬓角白了，眼角褶子深了，但眼睛还是那个眼睛。当年在操场上跟我说话的时候，也是这双眼睛，红红的，但倔。
“志国。”我说。
就两个字。他眼眶一下子红了。一个六十多岁的省委书记，在几百号人面前，眼眶红了。
“老连长，您怎么坐这儿了？”他转头看了一眼主桌，又看回来，“走，跟我上主桌坐。”
“不用。”我按住他的手，“我坐这儿挺好。”
“那不行……”
“志国。”我又叫了一声，声音不大，但他立刻不说话了。我拍了拍他的手背，“今天是孩子的好日子，别搅了。”
他嘴唇动了动，到底没再坚持。
但他也没回主桌，回头朝那个警卫员招了招手。
警卫员快步过来，邓志国低声说了句什么。
警卫员转身搬了把椅子，放在我旁边。
邓志国一屁股坐下来。
“那我坐这儿。”
主桌那边空了一个位置。贾强站在那儿，手不知道往哪儿放。贾美玲跟过来，脸上的笑比哭还难看。她想说什么，嘴张了几回，一个字没蹦出来。
宴会厅里鸦雀无声。所有人都在看这边。主桌旁边那六个“贵宾”座位，五个还空着，上面铺着金丝绒的套子，在灯底下反着光。
雨欣从新娘席上跑过来，婚纱差点绊倒她。她跑到我跟前，看看我，又看看邓志国，眼睛里全是问号。
“爷爷……”
“没事。”我拍拍她的头，“去，跟明辉回去坐着。爷爷跟老朋友说两句话。”
她站着没动。我又拍了她一下，她才一步三回头地走了。贾明辉跟在她后面，低着头，不敢看我，也不敢看他爸。
邓志国坐在我旁边，握着我的手没松。他低头看了看我的左手，那截断指。
“老连长，您这手……”
“老毛病了。”我把手抽回来，“不碍事。”
“当年要不是您把我从那个山头背下来，我这条命就撂在七九年了。”他声音低下去，只有我能听见，“您背着我跑了两里地，炮弹就在后面追。您那手指头……”
他没往下说。我摆摆手。
“说这些干什么。你今天来喝喜酒，就好好喝喜酒。”
他沉默了一会儿，忽然笑了一声。声音不大，但笑得挺舒坦。
“行，听老连长的。”
他拿起我桌上那杯凉茶，也不嫌弃，一口喝干了。放下杯子，他转头看向主桌方向。贾强还站在那儿，整个人像是被钉住了。
“贾总。”邓志国叫了一声。
贾强一个激灵，快步走过来，腰弯得很低：“邓书记，您吩咐。”
“我介绍一下。”邓志国指着我，“这位，胡吉昌，我当兵时候的老连长。七九年边境自卫反击战，立一等功。全连一百多号人，就他背着我活着回来的。”
贾强的脸白一阵红一阵。嘴张着，半天合不上。
“胡……胡叔……”他声音发虚，“我，我不知道……”
“没事。”我说，“你忙你的，我跟志国说说话。”
贾强站着不动。
贾美玲在后面拽了他一下，他才退回去。
退到主桌旁边，一屁股坐下来，拿手抹了一把脸。
贾美玲凑过去跟他说了句什么，他摇摇头，端起酒杯灌了一大口。
邓志国不管这些。他给我倒了杯热茶，双手递过来。
“老连长，您这些年过得怎么样？”
“挺好。”我接过茶，“干休所清净，养养花，看看报。”
“您怎么不找我？”
“找你干什么。你忙你的工作。”
他看着我，摇了摇头，又笑了一声。这回笑得有点无奈。
“您还是那个脾气。”
我也笑了。
是啊，我还是那个脾气。
转业的时候组织上要给我安排职务，我推了。
我说我文化低，干不了，回老家种地挺好。
后来老伴身体不好，组织上把我们安排进了干休所，我才算安定下来。
这些事，我没跟任何人说过。
建新不知道，桂云不知道，雨欣也不知道。
他们只知道我当过兵，不知道我当过什么兵，打过什么仗。
我不说，是因为觉得没什么好说的。
仗打完了，人活着回来了，日子就得往下过。
那些勋章压在柜子底下，跟旧衣服搁一块儿，该褪色的褪色，该生锈的生锈。
但今天，邓志国这一声“老连长”，把我心里什么东西给喊醒了。
