现在公园里都这样，65岁还跟人同居，儿女知道了脸往哪搁

现在公园里都这样，65岁还跟人同居，儿女知道了脸往哪搁，老头还说这叫伴，老太太退休金2800，全给他买酒了，邻居劝她留点看病钱

昨天在楼下快递柜前站了十分钟。

不是取快递。是听两个老太太聊天。

一个说，老张头又搬回去了。另一个说，第几回了。第一个说，第三回。第二个说，这回能待多久。第一个说，谁知道，反正老张头把酒瓶子都拎过去了。

我站在那儿，快递柜的屏幕一直亮着，提示我输入取件码。我忘了取件码。

后来我取了快递，上楼。脑子里一直是那句“把酒瓶子都拎过去了”。

老张头我认识。六十五。头发白了一半，另一半染黑了。染得不均匀，后脑勺有一块是黄的。他每天下午在小区花园里坐着，面前摆一个塑料杯，杯子里是散装白酒。旁边有时候坐个老太太。不是同一个。

我媳妇说，那是他“伴”。

我说什么伴。

她说，就是伴。住一起，不领证。儿女管不了。

我哦了一声。

后来我才知道，那个老太太姓刘。退休金两千八。老张头没有退休金。他年轻时在工地干，后来在菜市场帮人搬货。没有社保。六十岁以后就不干了。他说干不动了。

他的钱从哪来。

从刘老太的退休金里来。

刘老太每个月十五号去银行。取一千五。给老张头一千。自己留五百。剩下五百交水电煤气。她说够花。

我媳妇说，她亲眼见过。刘老太在超市买最便宜的酒。九块钱一瓶。老张头嫌不好喝。说要喝二十块的。刘老太就换了二十块的。自己那瓶酱油，看了半天价签，又放回去了。

我听到这儿，把筷子放下了。

我说，她儿女不管吗。

我媳妇说，管。怎么不管。闺女来过。在楼下吵。说妈你图什么。刘老太说，图个说话的人。闺女说，你跟我说。刘老太说，你一个月来几次。

闺女不说话了。

后来闺女走了。刘老太站在楼道里。站了很久。

我媳妇说完，去洗碗了。我坐在饭桌前。饭是热的。菜是热的。我突然想起我爸。

我爸今年七十三。我妈走了六年。他一个人住。我每周末去看他。带点水果。带点熟食。坐两个小时。看电视。他看戏曲频道。我看手机。有时候一句话不说。

走的时候他说，下周别来了。我说没事。他说，你忙你的。我说不忙。他说，那也行。

然后我下楼。他在阳台上站着。我看不见他。但我知道他站在那儿。每次都是。我走到小区门口回头。阳台上有个影子。不高。不动。

我不敢想他是不是也想找个伴。

我媳妇说，你爸要是找，你同意吗。

我说不知道。

她说，你肯定不同意。

我说，我没说不同意。

她说，你脸上写着呢。

我没说话。

后来我见过老张头一次。在花园里。他坐在长椅上。旁边是刘老太。刘老太在剥橘子。剥完了递给他一半。他接过来。吃。没说话。

我走过去。他抬头看我。说，下班了。

我说，嗯。

他说，坐会儿。

我坐下了。

他说，你爸身体怎么样。

我说，还行。

他说，一个人。

我说，嗯。

他说，一个人不好过。

我没接话。

他说，你别觉得我怎么样。我就是找个说话的。你刘姨人好。她愿意。我也愿意。就这么回事。

我说，儿女那边……

他说，儿女。他笑了一下。他说，我儿子一年打三个电话。过年一个。中秋一个。我生日一个。每个电话三分钟。说完就挂。我生病的时候他在哪。我摔了腿的时候他在哪。是你刘姨扶我去的医院。

他说完，喝了一口酒。塑料杯。散装酒。他咂了一下嘴。

刘老太说，少喝点。

他说，就这一杯。

刘老太说，你昨天也说就这一杯。

他说，昨天是昨天。

刘老太不说话了。继续剥橘子。

我坐了一会儿。走了。

走的时候听见刘老太说，明天去买药。他说，什么药。她说，降压的。他说，多少钱。她说，三十多。他说，这么贵。她说，贵也得吃。

我走远了。没听见后面的话。

那之后我一直在想一件事。两千八。退休金两千八。给老张头一千买酒。剩下八百。交水电。买菜。买药。

药三十多。她嫌贵。酒二十。她给他买。

这是什么账。

我算不过来。

我跟我同事聊过这事。同事说，这有什么稀奇的。他们小区也有。一个老头找老太太。老太太有房。有退休金。老头什么都没有。就是嘴甜。会说话。老太太就愿意。

我说，儿女呢。

同事说，儿女闹啊。闹完了没用。老太太说，你们不陪我，还不让别人陪我。

我说，那钱呢。

同事说，钱是老太太自愿的。你管不着。

我说，看病怎么办。

同事说，到时候再说。现在不是还没病吗。

他说的轻巧。

我想起刘老太。她膝盖不好。走路有点拐。上下楼扶着栏杆。一步一步挪。老张头走在前面。不等她。有时候回头看一眼。说，快点。她说，来了。然后继续挪。

有一次我在楼道里碰见她。她拎着一袋米。十斤的。拎不动。在二楼拐角处歇着。我说我帮你。她说不用。我说没事。我拎起来。她跟在后面。说，谢谢你啊。我说不客气。她说，你住几楼。我说五楼。她说，我三楼。到了三楼。她把米接过去。说，进来坐坐。

我说不了。

她说，进来喝口水。

我进去了。

屋子不大。一室一厅。老张头不在。她说，他出去了。我说，哦。她说，你坐。我坐下了。她给我倒水。杯子是玻璃的。上面有茶渍。她用手擦了擦。说，不脏。

我说没事。

她说，你认识老张头。

我说，见过。

她说，他人不坏。

我说，嗯。

她说，就是命不好。年轻时候在工地。伤了腰。后来干不了重活。老婆跟人跑了。儿子也不管他。

我说，你儿子呢。

她说，我老伴走得早。闺女嫁出去了。在城南。一个月来一次。有时候两个月。

我说，你一个人住。

她说，以前是。现在老张头在。

我说，他住这儿。

她说，嗯。他那边的房子租出去了。一个月六百。贴补一下。

我说，六百。

她说，嗯。他儿子要的。说房子是他的。

我说，那老张头住你这儿……

她说，我不收他钱。他就买点酒。我管饭。

我说，你那点退休金……

她说，够。怎么不够。两个人吃饭。比一个人省。一个人也得吃。两个人也是吃。

我没说话。

她坐在我对面。手放在膝盖上。手指关节很大。是干活的手。

她说，你别听外面人瞎说。什么同居不同居的。就是搭个伴。说说话。晚上有个动静。能听见。不怕。

我说，你闺女知道吗。

她说，知道。

我说，她怎么说。

她说，她不管。她管不了。她有自己的家。

她说完，站起来。说，我去做饭。你在这儿吃。

我说不了。

她说，客气什么。

我说真不了。

我走了。

下楼的时候，我听见她在厨房里。水龙头开着。哗哗的。然后关了。然后是切菜的声音。一下一下的。很慢。

我站在楼道里。站了一会儿。

我想起我妈。我妈走之前在医院住了三个月。我爸陪着。白天陪。晚上陪。我请了假。请了一周。后来回去上班了。我爸一个人陪。他睡在陪护椅上。那种椅子。铁的。窄。翻个身就响。

我妈走的那天。我爸没哭。他站在走廊里。手插在兜里。看着窗外。我过去叫他。他说，你去办手续。我说好。我走了几步。回头。他还站在那儿。手还在兜里。

后来他一个人住。我让他搬过来。他说不去。他说我住不惯。他说你有你的日子。我有我的。

他的日子是什么。是每天早上六点起来。去公园走一圈。回来煮粥。吃完了看电视。中午睡一觉。下午再去公园。晚上煮面。吃了。看电视。九点睡。

一天。一天。一天。

我有时候给他打电话。响三声他接。他说，喂。我说，爸。他说，嗯。我说，吃饭了吗。他说，吃了。我说，吃的什么。他说，面。我说，别老吃面。他说，省事。我说，你出去走走。他说，走了。我说，那就好。他说，你忙你的。我说，不忙。他说，那挂了吧。

挂了。

每次都是这样。

我说不出别的。

有一次我给他买了点排骨。送过去。他说，买这个干什么。我说，炖着吃。他说，我不会炖。我说，我教你。他说，不用。你放那儿吧。我放冰箱里了。

过了一周我去。排骨还在冰箱里。冻着。我说，你怎么不吃。他说，忘了。我说，那我给你炖。他说，不用。我自己来。

他炖了。炖了一锅。吃了三天。我问他好吃吗。他说，还行。

就两个字。

我想让他多说点。他说什么。他这辈子就这样。话少。我妈在的时候。我妈说。他听。我妈走了。没人说了。他就不说了。

我有时候想。他是不是也想找个说话的人。

但我不敢问。

我媳妇说，你问了他也不会说。

我说，为什么。

她说，他怕你多想。

我说，我多想什么。

她说，你怕他给你找后妈。你怕别人分你的东西。

我说，我没这么想。

她说，你没这么想。但他觉得你会这么想。

我沉默了。

我想到老张头的儿子。他一年打三个电话。他知不知道他爸在别人家。他知不知道他爸用别人的退休金买酒。他知不知道那个老太太膝盖不好。他知不知道她舍不得买药。

他可能知道。他可能不知道。他可能不想知道。

上个月。我在小区门口碰见刘老太的闺女。她拎着一箱牛奶。往楼上走。我说，来看你妈。她说，嗯。我说，她挺好的。她说，嗯。我说，你妈不容易。她停了一下。说，我知道。

然后她上楼了。

我站在门口。看着她的背影。她四十多岁。头发扎着。有点乱。衣服是旧的。手里的牛奶箱子有点瘪。

她走到三楼。敲门。我听见刘老太说，来了。然后是门关上的声音。

后来我听说。那天她们又吵了。闺女说，你把钱都给他了。刘老太说，我没给。闺女说，你当我不知道。刘老太说，我花我自己的钱。闺女说，你花你自己的。你病了谁管你。刘老太说，我不用你管。闺女说，你说得轻巧。你病了还不是找我。刘老太说，我不找你。我死也死在这儿。

闺女哭了。说，妈你怎么这样。

刘老太说，我哪样了。我养你这么大。我现在就想有个人说说话。你爸走了十年。十年。你一个月来一次。一次待一个小时。你走了呢。我一个人。我一个人吃饭。一个人看电视。一个人睡觉。夜里醒了。连个喘气的都没有。

闺女不说话了。

后来她走了。牛奶没带走。刘老太把牛奶放在门口。没拆。

老张头回来了。看见牛奶。说，谁来了。刘老太说，闺女。他说，怎么不留下吃饭。她说，走了。

他没再问。

他把酒瓶子放下。坐在沙发上。打开电视。戏曲频道。他看。她坐旁边。剥花生。剥完了给他。他吃。不说话。

这就是他们的日子。

我说不清这是什么。

我跟我朋友聊过。朋友说，这叫“搭伴养老”。现在很多。城里多。农村也有。老头找老太太。老太太有房有退休金。老头什么都没有。就是搭个伴。互相照顾。说白了就是抱团取暖。

我说，那钱呢。

朋友说，钱是老太太出。老头出什么。出个人。出个说话的人。出个夜里能推醒的人。

我说，这公平吗。

朋友说，公平。什么叫公平。老太太觉得公平就公平。她一个人。没人说话。她怕。她怕死了没人知道。她怕病了没人递水。她怕夜里醒来。屋里黑。静。她怕那个静。

我说，那她闺女呢。

朋友说，闺女是闺女。闺女有自己的家。有自己的孩子。有自己的事。她顾不过来。

我说，那老了怎么办。

朋友说，撑着。

撑着。

这两个字我听过很多次。

我妈住院的时候。隔壁床一个老太太。七十多。三个儿子。一个都没来。她说，他们忙。她说，忙点好。忙点好。她自己的饭是护工买的。护工说，你儿子什么时候来。她说，快了。一直没来。

后来她出院。一个人走的。拎着一个袋子。里面是脸盆。毛巾。拖鞋。她走得很慢。在走廊里。一步一步。没人送。

我站在病房门口。看着她。我想过去扶她。我没动。

我不知道为什么没动。

也许我怕。怕她哭。怕我自己哭。

现在我想起来。我觉得我应该过去。但我没过去。

我写到这儿停了很久。

外面天黑了。我媳妇在厨房做饭。我听见锅铲的声音。我听见她喊我。说，吃饭了。我说，来了。

我没动。

我坐在电脑前。屏幕亮着。我打了几个字。又删了。我不知道怎么往下写。

我想起刘老太。想起她说的那句“夜里醒了。连个喘气的都没有”。

我想起我爸。他夜里醒了。他干什么。他看电视。电视开着。他睡着了。电视还开着。第二天早上。电视还开着。

我想起老张头。他喝多了。躺在沙发上。刘老太给他盖被子。他说，不用。她说，盖上。他说，不冷。她说，盖上。

他就不说了。她给他盖上。

这是什么。这是伴吗。

还是别的什么。

我说不清楚。

我认识一个女的。四十多岁。在超市上班。她妈七十。找了个老头。住在一起。她不同意。闹。闹了半年。她妈搬出去了。住老头那儿。她不管了。她说，随她去吧。她说，我管不了。她说，我也有我的日子。

我问她，你妈有退休金吗。

她说，有。三千多。

我说，够花吗。

她说，够她自己花。加上那个老头。就紧张。

我说，那你给吗。

她说，给什么。她自己愿意的。我给她钱。她转头就给别人。我图什么。

我说，那你妈病了怎么办。

她说，到时候再说。

到时候再说。这句话我听过太多遍。

每个人都在说。到时候再说。

可到时候是什么时候。

上个月。刘老太病了。感冒。发烧。三十九度。老张头来找我。敲门。我开门。他说，你刘姨病了。我说，怎么了。他说，发烧。我说，去医院。他说，她不去。我说，为什么。他说，她说花钱。

我说，发烧要看的。

他说，我说了。她不听。

我下去了。刘老太躺在床上。脸红。眼睛闭着。我摸她额头。烫。我说，得去医院。她说，不去。我说，烧坏了怎么办。她说，没事。睡一觉就好了。

我说，你有药吗。

她说，有。感冒药。

我说，吃了没。

她说，吃了。

我说，去医院。

她说，不去。

老张头站在旁边。手插在兜里。不说话。

我说，你劝劝她。

他说，劝了。

我说，再劝。

他说，她不听我的。

我看着刘老太。她闭着眼。嘴里说，没事。没事。

我走了。第二天。我下去看。她还在床上。老张头在厨房。煮粥。粥煮糊了。他说，我不会。

我进去。刘老太睁眼了。说，你来了。我说，好点没。她说，好多了。我说，去医院吧。她说，不去了。好了。

她坐起来。头重脚轻。晃了一下。老张头端粥过来。说，喝点。她接过来。喝了一口。说，糊了。他说，嗯。她说，没事。喝完了。

我看着他们。一个站着。一个坐着。粥在碗里。糊了。她喝了。

我上楼了。

我媳妇说，你管那么多干什么。

我说，没管。

她说，人家有人家的活法。

我说，我知道。

她说，你知道还管。

我没说话。

我知道她说得对。人家有人家的活法。你管不着。你没资格管。你不是她儿子。你不是她闺女。你就是一个邻居。一个路过的。一个站在快递柜前忘了取件码的人。

但我忘不了。

忘不了刘老太说“夜里醒了。连个喘气的都没有”。

忘不了我爸在阳台上站着。

忘不了那个在医院走廊里一个人拎着脸盆的老太太。

忘不了老张头说“我就是找个说话的”。

忘不了两千八。一千买酒。五百水电。三百买菜。药三十。她嫌贵。

忘不了闺女来了。牛奶放在门口。没拆。

忘不了老张头说“你刘姨人好”。

忘不了刘老太说“他命不好”。

忘不了这些。

前几天。我在楼下碰见刘老太。她在垃圾桶旁边。翻纸箱子。我说，你干什么。她说，捡点纸壳。卖钱。我说，你缺钱。她说，不缺。闲着也是闲着。

我说，你退休金不够花。

她说，够。就是……她没往下说。

我说，就是什么。

她说，老张头要买个收音机。旧的坏了。他说想听戏。我说，多少钱。她说，三十多。

三十多。

她捡纸壳。卖钱。给他买收音机。

我说，你闺女知道吗。

她说，不知道。别跟她说。

我说，为什么。

她说，她知道了又得吵。

我说，那你……

她说，没事。我乐意。

她蹲在地上。把纸壳压扁。叠好。用绳子捆。动作很慢。很熟练。她捆好了。拎起来。说，走了。

她走了。拎着纸壳。往废品站走。她的背有点驼。膝盖一拐一拐的。

我站在原地。

我想叫住她。我没叫。

我不知道叫她干什么。

叫她别捡了。她说她乐意。

叫她留点钱看病。她说她没病。

叫她跟闺女说。她说说了就吵。

叫她别给老张头买酒。她说他就这点爱好。

我什么都说不了。

后来我听说。老张头搬走了。又搬回来了。第三回。为什么搬走。不知道。为什么回来。不知道。刘老太没说。老张头也没说。邻居说，吵架了。说老张头嫌她管他喝酒。说她唠叨。说她跟闺女一样。他就走了。走了三天。回来了。站在门口。刘老太开门。他说，我回来了。她说，进来吧。

就进来了。

酒瓶子又拎回来了。

日子又过下去了。

我媳妇说，这不就是过日子吗。

我说，是吗。

她说，是啊。吵了。走了。回来了。再吵。再走。再回来。到走不动为止。

我说，那算什么。

她说，算伴。

伴。

这个字我琢磨了很久。

伴是什么。是两个人。一起吃饭。一起看电视。一起睡觉。夜里醒了。旁边有个人。喘气。翻身。打呼噜。你嫌吵。但他走了。你又觉得静。静得吓人。

我爸一个人。他不说静。他说习惯了。

刘老太一个人过了十年。她找了个伴。她给他买酒。她给他做饭。她给他盖被子。她捡纸壳给他买收音机。

她图什么。

图夜里有个喘气的。

我想到这儿。心里堵。

我给我爸打了个电话。响了三声。他接。说，喂。我说，爸。他说，嗯。我说，吃饭了吗。他说，吃了。我说，吃的什么。他说，面。我说，别老吃面。他说，省事。

我说，我给你找个伴吧。

他沉默了一会儿。

他说，你说什么。

我说，找个伴。说说话。

他说，不用。

我说，你一个人……

他说，我习惯了。

我说，习惯什么。

他说，习惯一个人。

我说，你不想有人说说话。

他说，想。但不是那么回事。

我说，怎么不是那么回事。

他说，你不懂。

我说，我懂。

他说，你不懂。你妈走了。我心里空了一块。谁来了都填不上。找个人。就是搭伙。你做饭。我洗碗。你病了。我递水。我病了。你递水。就这样。没有别的。

我说，那也行啊。

他说，行什么。你妈在的时候。我什么都不用说。她知道。现在呢。我得说。说了别人也不一定懂。

我没说话。

他说，你别操心了。我挺好。

我说，你好什么。

他说，好。能吃。能睡。能走。好。

然后他说，挂了吧。

我说，爸。

他说，嗯。

我说，你有什么事跟我说。

他说，没事。

挂了。

我拿着手机。站在客厅里。电视开着。我媳妇在看。她看我。说，怎么了。我说，没事。她说，你爸。我说，嗯。她说，他怎么说。我说，他说他挺好。

她说，那就好。

我说，嗯。

我坐下了。

电视里在演什么。我不知道。我看着屏幕。什么都没看进去。

我想起老张头。想起刘老太。想起那瓶九块钱的酒。想起二十块的酒。想起三十多的药。想起收音机。想起纸壳。想起“夜里有个喘气的”。

我想。人老了。到底要什么。

要钱吗。要。看病要钱。吃饭要钱。水电要钱。

要伴吗。要。说话要伴。夜里要伴。生病要伴。

要儿女吗。要。但儿女有儿女的日子。

要什么。

什么都要。什么都缺。

刘老太有两千八。不够。老张头有六百房租。不够。他们加在一起。三千四。两个人。吃饭。水电。酒。药。够了。但不够看病。不够住院。不够请护工。

他们不知道吗。知道。

他们怎么办。撑着。

撑着一天是一天。

我认识一个老头。七十。退休金四千。找了个老太太。老太太没退休金。他说，我养你。老太太说，好。过了两年。老太太病了。癌症。老头把积蓄花了。十几万。没了。老太太走了。老头的儿女来了。说，爸你怎么办。他说，没事。我还有退休金。他说，我不后悔。

他儿女说，你不后悔。你把钱都花了。你以后怎么办。

他说，以后再说。

以后。又是以后。

到时候再说。以后再说。

这些话。听着轻巧。其实沉。

我媳妇说，你别老想这些。你想这些有什么用。

我说，没用。

她说，没用还想。

我说，控制不住。

她说，你就是太闲了。

我说，可能吧。

但我不是闲。我是怕。

我怕我爸有一天。一个人倒在屋里。没人知道。我怕我老了。也这样。我怕那个“喘气的”找不到了。我怕静。

我怕的东西很多。说不出来。

前几天。我在公园里。看见老张头和刘老太。他们坐在长椅上。太阳很好。老张头在听收音机。新的。刘老太在旁边。织毛衣。毛线是红色的。她织得很慢。一针。一针。

我走过去。说，晒太阳呢。

老张头说，嗯。

刘老太说，你坐。

我坐下了。

收音机里在唱戏。豫剧。老张头跟着哼。哼了两句。忘了词。他笑了一下。说，老了。记不住了。

刘老太说，你记不住。我记得。

她说。然后唱了两句。声音很小。有点跑调。老张头说，你跑调了。她说，你才跑调。他说，我没跑。她说，你跑了。他说，没有。她说，跑了。他说，行。跑了。

两个人笑了。

我看着他们。两个老人。一个六十五。一个六十三。一个没有退休金。一个有。两千八。他们坐在一起。晒太阳。听戏。拌嘴。

我突然觉得。也许这就是他们要的。

不是钱。不是房子。不是儿女的同意。

就是一个人。在旁边。听你哼戏。说你跑调。然后笑。

我站起来。说，我走了。

刘老太说，慢走。

老张头说，再来。

我说，好。

我走了几步。回头。他们还在那儿。太阳照着。他们的影子拉得很长。挨在一起。

我上楼了。

到家。我媳妇说，你干嘛去了。我说，公园。她说，你一个人。我说，嗯。她说，你没事吧。我说，没事。

我坐在沙发上。拿起手机。给我爸发了一条消息。我说，爸。这周末我过去。给你炖排骨。

他回了一个字。好。

我看着那个“好”字。看了很久。

然后我媳妇喊我。说，吃饭了。我说，来了。

我放下手机。走到饭桌前。坐下。拿起筷子。排骨是昨天炖的。剩的。热了一下。我吃了一口。有点咸。

我说，咸了。

她说，是吗。我尝尝。她尝了。说，不咸。

我说，咸。

她说，你事多。

我没说话。继续吃。

吃完了。我洗碗。她看电视。水龙头开着。哗哗的。我洗着碗。想着一些事。想不清楚。

后来我不想了。

我擦干手。走到阳台上。天黑了。楼下的路灯亮了。花园里没人。长椅空着。老张头和刘老太应该回家了。他们住三楼。灯亮着。黄的。暖的。

我看着那盏灯。看了一会儿。

然后我回屋了。

我媳妇说，你站那儿干嘛。

我说，没干嘛。

她说，过来看电视。

我说，好。

我坐下了。电视里在演什么。我不知道。我看着屏幕。手里拿着手机。手机亮了。一条消息。我爸。他说，排骨别买了。我这儿有。

我看着那几个字。打了几个字。又删了。

最后我回了两个字。好的。

发完了。我把手机放下。电视里有人在笑。我媳妇也在笑。我没笑。

我坐了一会儿。站起来。去厕所。洗了把脸。

镜子里的我。四十多岁。头发少了。眼角有纹。我看着自己。看了一会儿。

然后我擦了脸。出来了。

作者声明：作品含AI生成内容