北京
许若齐
父亲写得一手好毛笔字。
他是有童子功的。幼时在村里私塾读书，日日描红练字，不知描了多少本，手掌心也不知挨了多少回戒尺责打。先生那句教诲，他记了一辈子：毛笔字，是一个人的脸面。
古徽州，“十户之村，不废诵读”，文风蔚然。倘若字迹潦草杂乱，会被笑作“鸡爪爬”，那是要“跌大股”(方言，很丢人)的。
少年时，父亲去一位徽州名中医家当学生。每天除了随老师“望闻问切”外，就是抄药方。18岁，自己悬壶开业。我见过他几张当年开的方子。药方的式样古色古香，他的字不刻意循规蹈矩，亦不张扬龙飞凤舞，笔势舒展洒脱、气韵飘逸安然。麦冬、甘草、桔梗……一味味清雅的药名，落在墨色字迹里，鲜活温润。
父亲写字对纸笔砚台从无苛求，唯独对墨锭极为挑剔。身为徽州人，他熟稔徽墨历史，各代制墨家，制墨技法，总能娓娓道来。
他溯源徽墨，总从唐末说起。易州制墨世家奚超、奚廷珪父子避乱南渡，辗转千里落籍歙州，将北方皇家顶级制墨技艺，根植于新安山水之间。徽州群峰叠翠，古松苍劲繁茂，松脂饱满油性充足，是炼制顶级松烟的绝佳原料。新安江水清冽明澈，适宜漂洗烟料、调和皮胶。这里温润的四季气候，适配墨锭长久阴干陈化，让徽墨质地坚润、不易开裂。北宋宣和三年(1121年)，歙州更名徽州，自此，这片土地产出的优质松烟墨，正式定名“徽墨”，千年墨香，实至名归。
每每谈及此，父亲总会感慨：徽墨生于徽州，是天时、地利、山水的造化成全。
徽州名墨辈出，清代曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文四大制墨家，接续300年墨业。父亲最偏爱曹素功这一家。他说曹氏墨品清雅内敛、书卷气盎然，墨质纯粹温润、黑润沉实，与他的恬淡心性很契合。
儿时的我，常被父亲差遣，去老街的墨店买墨。店里墨品形制多样丰富，长条方锭、八角、圆形……墨面精雕山水龙凤、花鸟祥瑞纹样，描金绘彩、雅致古朴。墨锭侧边，多镌有“徽歙曹素功某某法制”的工整款识。
徽墨按两售卖，父亲要的是二两装的经典墨锭，经久耐用、墨韵悠长。
人到中年，父亲成了当地名中医。从我记事起，居家那间老旧的大屋里，几张长条凳上，常常坐满候诊的人。父亲来者不拒，耐心诊治，只是再也不自己开方了。口授，抄方的是姐姐。她可用不了毛笔，一手钢笔字倒也娟秀。当年在昏黄的灯光下，姐弟仨伏案描红，父亲手把手地教，她也是最认真的。
父亲对徽墨的情有独钟是割舍不了的。农历腊月二十三后，他都要用半天时间，裁纸研墨润笔写春联。虽未焚香浴手，但老人家之严谨庄重，足以看出旧式徽州人家的遗风做派。我的任务是研墨，砚浅水清，墨过留声，再三反复，渐次黑润，且透发出淡淡的松烟香。父亲告诫我，此事虽小，做时也要心静如水，运力指头，切不可浅划辄止，敷衍应付。他又说起墨的质品，顶级好墨里是要放珍珠和麝香的，还有藤黄、皂角、巴豆等。用此种墨写的字，多少年后都不会褪色。
父亲屏神运气，下笔就是一挥而就，腰、腿、臂、腕的姿势很正。内容大抵为淡泊明志宁静致远一类，偶有孝悌福寿财。我们如同书童小厮，将写好的春联双手恭恭平平地端至八仙桌上。待到全写完，还要父子同贴春联，我当然是打下手。门上的位置，上下左右间距，父亲都用尺一一量丈，连糨糊的稀稠都很讲究。往往要到日暮时分，方才告一段落。冬天夕阳的余晖，斜斜地洒在贴好的春联上，泛出几抹温馨的金黄。
春联贴在门上，历经春秋更替，寒暑易节，一直到“总把新桃换旧符”时。墨迹不曾褪色，凑上去闻一闻，总还有一股淡淡的香味。
《 人民日报 》( 2026年09月28日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
