千万别让儿媳跟68岁公公单独在家，楼下那家出事

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

千万别让儿媳跟68岁公公单独在家，楼下那家出事，儿媳穿吊带在沙发睡着，公公拿毯子盖，婆婆进门炸了，儿子夹中间，不敢吭声，谁也没劝

楼下老李家的事，是昨天下午传到我耳朵里的。

我正蹲在阳台上收衣服，听见楼下有人在吵。不是那种正常的吵架，是那种压着嗓子、又压不住、最后炸开的吵。我探出头看了一眼，老李家的门开着，楼道里站着几个人。李婶的声音最大，尖，带着哭腔。老李没出声。小娟也没出声。小军站在门口，手插在兜里，头低着。

我把衣服收完，没下去。

晚上下楼倒垃圾，碰见三楼的老张。老张冲我使了个眼色，说，你知道吗，老李家炸了。我说听见了。老张说，就因为一条毯子。我说什么毯子。老张说，小娟在沙发上睡着了，穿得少，老李给她盖了条毯子。李婶回来看见，炸了。

我站在垃圾桶旁边，手里拎着垃圾袋，半天没动。

老张说，你说这事，谁对谁错。我说不出来。老张说，小军那孩子，站在那儿跟个木头似的。我说，他能说什么。老张摇摇头，走了。

我回家坐在沙发上，电视开着，没看。脑子里一直是那条毯子。

一条毯子。

李婶我认识。六十六了，退休前在纺织厂。老李六十八，退休前在机械厂。两个人退休金加起来五千出头。小军是他们独生子，三十四，在一家物流公司做调度。小娟三十二，在一家药店当店员。孙子七岁，上一年级。

他们住的那套房子，两室一厅，七十多平。老李和李婶睡主卧，小军小娟带着孩子睡次卧。客厅不大，沙发是那种老式的布艺沙发，坐久了会塌。小娟有时候上晚班回来，怕吵醒孩子，就在沙发上眯一会儿。

这都是我知道的。住一个楼十几年了，谁家什么情况，不用问，看也看明白了。

李婶这个人，能干。一辈子能干。家里收拾得干干净净，楼道里就她家门口那块地垫，三天两头拿出去拍。她做饭也好，一到饭点，整栋楼都是她家的香味。但是她脾气大。年轻的时候就跟老李吵，吵了一辈子。老李呢，闷。不爱说话。在厂里的时候就是老实人，退休了更闷。你跟他打招呼，他就点点头，最多“嗯”一声。

小军像他爸。闷。不爱说话。小时候在楼道里碰见，让他叫人，他就低着头叫一声，然后赶紧跑。长大了也这样。娶了小娟以后，稍微好点，但还是闷。家里的事，他基本不拿主意。李婶说什么就是什么。

小娟不一样。小娟是外地的。嫁过来的时候，家里就不同意。李婶嫌她家远，条件一般。但小军认准了，非娶不可。李婶没办法，最后还是办了。办了以后，婆媳关系就一直那样。不能说不好，也不能说好。就是那种，住在一个屋檐下，客客气气，但客气里头隔着一层。

小娟在药店上班，两班倒。早班八点到下午三点，晚班三点到晚上十点。有时候晚班回来，孩子已经睡了。她就在客厅沙发上坐一会儿，看看手机，然后去睡。那天就是这么回事。她下了晚班，累了，在沙发上坐着坐着就睡着了。穿着吊带。天热。家里没开空调，就开了个风扇。老李从厕所出来，看见她睡着了，怕她着凉，拿了条毯子给她盖上。

就这么个事。

李婶那会儿去哪了？去楼下跳广场舞了。她每天晚上都去，七点半到九点。那天回来得早了点，八点多就回来了。进门看见老李站在沙发旁边，手里还捏着毯子角。小娟在沙发上睡着，吊带，毯子搭了一半。李婶就炸了。

她炸的理由是什么？她没说。但谁都猜得到。她炸的不是毯子。她炸的是那个画面。那个画面让她不舒服。至于为什么不舒服，她说不出来。或者说，她说得出来，但说不出口。说出口就太难听了。

小军夹在中间。他妈炸了，他媳妇还在睡，他爸站在那儿一句话不说。他能说什么？他什么也说不出来。他就站在门口，手插在兜里，头低着。李婶骂了几句，具体骂的什么，楼下没听清。就听见一句“你什么意思”。不知道是问老李还是问小娟。

小娟被吵醒了。醒了以后懵了。不知道发生了什么。看看李婶，看看老李，看看小军。小军没看她。老李没看她。李婶瞪着她。她大概猜到了。她站起来，什么也没说，进了卧室。门关上了。

李婶还在外面说。老李把毯子叠好，放在沙发扶手上，进了厕所。小军在门口站了一会儿，也进了卧室。客厅就剩李婶一个人。她坐在沙发上，坐了很久。楼下经过的人说，看见她一个人坐在那儿，电视也没开，灯亮着。

那天晚上，小军没出来。小娟也没出来。老李在厕所待了半个多小时。出来以后直接进了主卧。李婶后来也进去了。一夜无话。

第二天早上，小娟照常去上班。老李照常下楼买菜。李婶照常在家收拾。小军照常去公司。看起来什么都没发生。但是什么都发生了。

老张跟我说，你知道吗，小娟昨天没回家。我说去哪了。老张说，回娘家了。我说孩子呢。老张说，孩子留下了。我说小军呢。老张说，小军今天没去上班，在家呢。

我说，那李婶呢。

老张说，李婶今天没出门。

我站在楼道里，看着老李家紧闭的门。门上贴着一个福字，还是过年的时候贴的，边角已经卷起来了。门口的地垫上放着一双拖鞋，歪歪扭扭的。

我没敲门。

我回家坐在沙发上，想着这件事。想着那条毯子。想着小军站在门口的样子。想着李婶一个人坐在黑暗里的样子。想着小娟关上门的那一声。

我想，这事怪谁。

怪老李？他就是盖了条毯子。他能有什么坏心思。六十八了，是他儿媳妇。他就是怕她着凉。就这么简单。但是李婶不信。或者说，李婶信，但是李婶不舒服。为什么不舒服？因为那个画面。一个老头，站在一个穿吊带的年轻女人旁边。哪怕这个女人是他儿媳妇。哪怕他只是在盖毯子。

怪李婶？她炸了。她不该炸吗？她看见那个画面，心里咯噔一下。她跟老李过了一辈子，她知道老李是什么人。但是那一瞬间，她控制不住。她炸的不是老李，她炸的是那个她说不出口的东西。她炸的是自己老了。炸的是这个家里多了一个年轻的、穿吊带的女人。炸的是她每天去跳广场舞的时候，家里剩下老李和小娟。炸的是她心里那点不安全感。

怪小娟？她上了一天班，累了，在沙发上睡着了。她穿吊带是因为天热。她在自己家里。她做错了什么？她什么都没做错。但是她成了那个引爆点。

怪小军？他夹在中间。他能说什么。说他爸不对？他爸就是盖了条毯子。说他妈不对？他妈就是炸了。说他媳妇不对？他媳妇就是睡着了。他谁也怪不了。他只能站着，手插在兜里，头低着。

这事的根，不在毯子。

我跟老李家做了十几年邻居。他们家的事，我看在眼里。李婶这个人，一辈子要强。年轻的时候在厂里是小组长，管着十几个人。退休了，管着这个家。老李听她的。小军听她的。小娟来了以后，她也想管。但是小娟不听。不是那种明着不听，是那种软软的不听。你说你的，我做我的。李婶受不了这个。她受不了家里有一个她管不了的人。

小娟呢。外地的。嫁过来。没有娘家撑腰。老公又闷。婆婆又强。她能怎么办。她就上班。下班。带孩子。她不多说话。但是她不低头。她穿吊带，可能是因为热，也可能是因为，这是她在这个家里唯一能自己做主的事。穿什么，怎么穿，婆婆管不着。

老李呢。一辈子听李婶的。老了老了，他觉得他应该做点什么。盖毯子这个事，在他看来，就是一件小事。他没想到会炸。他可能到现在都没想明白，一条毯子怎么就炸了。

小军呢。他可能早就知道，这个家里迟早要炸。他一直在等。等炸了以后，他不知道怎么办。他就站着。

我想起我自己的家。

我爸也六十八了。我妈六十五。我媳妇跟我妈关系也一般。不住在一起，但是每个周末回去。每次回去，我妈都要说点什么。说我媳妇这个那个。我媳妇不接话。我就在中间打圆场。有时候打得好，有时候打得不好。打得不好的时候，我媳妇回来路上不说话。我妈第二天打电话来，也不说话。我就两头哄。

我有时候想，我夹在中间，我累不累。累。但是我没办法。那是我妈。那是我媳妇。我能怎么办。

小军比我难。他住在一起。每天。抬头不见低头见。他没有退路。他不能回自己家，因为这就是他家。他不能躲。他躲不了。

那天晚上，我躺在床上，跟我媳妇说了老李家的事。我媳妇听完，半天没说话。然后她说了一句，小娟不容易。我说，李婶也不容易。我媳妇说，谁容易。我说，都不容易。我媳妇翻了个身，说，睡吧。

我睡不着。我想着那条毯子。

一条毯子。盖上去，是关心。看进去，是别的。李婶看见的，不是关心。她看见的是一个她控制不了的画面。那个画面告诉她，她老了。她不是这个家里唯一的女主人了。她的丈夫，她的儿子，现在都在另一个女人的身边。哪怕那个女人什么都没做，哪怕那个女人只是在睡觉。

她炸了。她炸的是自己的恐惧。

但是她说不出这个恐惧。她只能说别的。她只能骂。骂老李，骂小军，骂小娟。骂完了，她还是怕。

第二天，小娟没回来。第三天，也没回来。小军去接了一次，没接回来。小娟说，她想在娘家待几天。小军回来了，一个人。李婶问他，她什么时候回来。小军说，不知道。李婶说，你什么意思。小军没说话。老李在旁边抽烟。李婶说，你别抽了。老李把烟掐了。

孩子问，妈妈呢。小军说，妈妈过几天回来。孩子说，哦。然后去看电视了。

楼道里安静了几天。老李还是每天下楼买菜。李婶还是每天在家。小军还是每天去上班。但是不一样了。那种不一样，你走过他们家门前就能感觉到。门关着。以前门有时候还开着，透透气。现在不开了。地垫上的拖鞋，还是那双，但是摆得整整齐齐的。以前是歪的。

老张说，小娟可能不回来了。我说，别瞎说。老张说，你看着吧。我说，孩子都那么大了。老张说，孩子大不大，跟回不回来，是两回事。我说，那小军怎么办。老张说，小军能怎么办。撑着呗。

撑着。

我想起小军。三十四了。在物流公司做调度。一个月挣多少？我问过。他说，到手六千多。小娟在药店，一个月四千多。两个人加起来一万一。房贷？没有。房子是老李的。但是生活开销，孩子的学费，补习班，吃穿用度，一个月下来，剩不了多少。老李和李婶的退休金，有时候贴补一点。贴补的时候，李婶会说，这是给孩子的。意思是，不是给你的。

小军在这个家里，位置很微妙。他是儿子。他是丈夫。他是父亲。但是他好像哪一个都没做好。他妈觉得他不够孝顺。他媳妇觉得他不够担当。他儿子觉得他……他儿子还小，还不会觉得什么。

他每天上班。下班。回家。吃饭。看手机。睡觉。他不出声。他不惹事。他以为不出声就不惹事。但是事还是来了。来了以后，他还是不出声。

他站在门口。手插在兜里。头低着。

那个画面，我越想越觉得，那就是很多人的样子。

我认识一个跑网约车的。姓赵。四十五。以前在厂里。厂子倒了以后，跑网约车。一天跑十二个小时。一个月挣七八千。他老婆在超市上班。一个月三千。两个孩子。一个初中，一个小学。他说，他每天最怕的，是接到老婆的电话。因为老婆打电话，一般没好事。不是孩子的事，就是钱的事。他说，他宁愿在车上坐着，也不愿意回家。回家就是事。在车上，他还能听个广播，还能跟乘客聊两句。回家，就是账。

他说，他跟他爸也不说话。他爸七十了。在老家。他每个月寄一千回去。他说，一千块钱，在老家够花了。但是他爸不这么想。他爸觉得，他在城里挣大钱。他说，我挣什么大钱。我跑一天，腰都直不起来。他爸说，那你别跑。他说，我不跑，我吃什么。他爸说，你回来。他说，我回去干什么。他爸说，回来种地。他说，地都没了。他爸就不说话了。

他说，他跟他爸，隔着几十年的账。他爸觉得，养儿防老。他觉得，他自己都防不了，怎么防老。他说，他每次寄钱回去，他爸都说，不用寄，你留着花。但是他知道，他爸需要。他爸不说，是因为他爸要面子。他寄，是因为他要面子。两个人都在要面子。面子底下，是账。

他说，有一次他回去，看见他爸在院子里弯腰晒被子。那个腰，弯下去，半天直不起来。他想过去帮忙。他爸说，不用。他就站在那儿，看着他爸弯着腰。他说，那一瞬间，他想哭。但是他没哭。他走过去，把被子接过来，搭在绳子上。他爸说，你歇着。他说，我不累。他爸说，你开车累。他说，不累。两个人就不说话了。

他说，他回城的时候，他爸给他塞了一袋子米。他说，城里什么都有。他爸说，这是自己种的。他收了。放在后备箱里。开到半路，他停下来，哭了一场。

他说，他不知道哭什么。就是哭。

赵师傅跟小军不一样。赵师傅在外面跑。小军在家里闷。但是两个人有一个共同点。就是他们都在算账。算钱，算时间，算预期，算回报。算到最后，算不清。

我问赵师傅，你一个月跑多少钱。他说，好的时候八千，不好的时候六千。油钱一个月两千。车保养，一个月平均三百。保险，一个月四百。吃饭，一天三十，一个月九百。抽烟，一天一包，一个月三百。他说，你算算，剩下多少。我算了算，剩不了多少。他说，对。剩不了多少。但是你得跑。你不跑，连这点都没有。

他说，他最大的愿望，是等他儿子长大了，别跑网约车。他说，太苦了。但是他儿子说，他想跑。他说，你跑什么。他儿子说，自由。他说，自由什么。他儿子说，不用看人脸色。他说，你看的不是人的脸色，你看的是平台的脸色。他儿子说，那也比看老板的脸色强。他说，你懂什么。他儿子说，我懂。你天天说苦，你还不是跑了这么多年。他就不说话了。

他跟我说，你看，这就是一代劝一代。劝不动。我说，那怎么办。他说，不怎么办。撑着呗。

撑着。

这两个字，我最近听得特别多。

老张跟我说，小娟的事，其实不是个事。我说怎么不是个事。老张说，你看啊，老李盖毯子，这个事，本身没问题。问题是，李婶怎么想。李婶怎么想，取决于她跟老李的关系。她跟老李的关系，取决于这几十年他们怎么过的。这几十年怎么过的，取决于他们年轻的时候。年轻的时候，老李在厂里，李婶也在厂里。两个人三班倒。孩子小军，有时候没人管，就锁在家里。李婶说，那时候她最怕的，是下班回来，小军一个人在家哭。她说，有一次她回来，小军哭得嗓子都哑了。她抱着小军，也哭了。老李回来，看见她们娘俩哭，什么也没说，去厨房做饭了。

老张说，你看，这个事，跟毯子有什么关系。没关系。但是有关系。李婶心里，一直有个东西。那个东西，是老李欠她的。老李一辈子没说过软话。没说过“你辛苦了”。没说过“我知道你不容易”。他就知道干活。做饭。上班。下班。李婶要的是这个吗？不是。李婶要的是，他说一句。但是他不说。他不说，李婶就自己扛。扛了几十年。扛到现在，看见他给儿媳妇盖毯子。她心里那个东西，就炸了。

我说，那老李冤不冤。老张说，冤。也不冤。他不说，是因为他不会说。他从小就不会说。他爸也不说。他爸的爸也不说。一代一代，都不说。不说，就变成这样。

老张说，他家也是这样。他跟他老伴，过了四十年。他也没说过软话。他说，有一次他老伴生病住院，他在医院陪着。他老伴说，你回去吧。他说，我不回去。他老伴说，你在这儿也没用。他说，我在这儿坐着。他老伴就不说话了。他说，他坐在陪护椅上，坐了一夜。第二天早上，他老伴醒了，看见他还在，说，你没睡啊。他说，睡了。他老伴说，你回去睡吧。他说，不用。两个人就不说话了。

他说，那一夜，他想了很多。想他老伴跟他过的这些年。想她受的委屈。想他欠她的。但是他说不出来。他说，他坐在那把椅子上，腰疼。他老伴在床上躺着，也疼。两个人隔着一米，谁也没说话。

他说，后来他老伴出院了。回到家，他给她炖了排骨。他老伴说，好吃。他说，好吃就多吃点。他老伴说，你也吃。他说，我吃过了。其实他没吃。他等着她吃完，把剩下的收了。

他说，他不知道这算不算爱。他说，可能是吧。但是他说不出来。他说，他觉得，他们这一代人，都不会说。不会说，就憋着。憋着，就憋出病来。

小军呢。小军是八零后。八零后也闷。也憋着。

我认识一个八零后。姓刘。三十六。在一家公司做中层。一个月一万二。房贷六千。车贷两千。孩子上幼儿园，一个月两千五。他老婆工资七千。两个人加起来一万九。去掉房贷车贷幼儿园，剩五千五。吃饭，交通，水电，物业，人情来往，一个月下来，剩不了多少。他说，他每天早上一睁眼，就欠银行两百块。他说，他不敢辞职。不敢生病。不敢跟老板顶嘴。他说，有一次老板骂他，骂得很难听。他站在那儿，手插在兜里，头低着。跟我说的那个小军一样。他说，他当时想，我他妈不干了。但是他说出口的是，好的，我改。他说，他回家路上，在车里坐了半个小时。没上楼。他说，他上楼就要笑。他儿子看见他就扑过来。他老婆问他今天怎么样。他说，挺好的。他说，他不能把那张脸带回家。

他说，他最怕的，是过节。过节要回老家。回他爸妈家。他爸妈觉得他在城里混得好。问他挣多少。他说，够花。他爸说，够花是多少。他说，就够花。他爸说，你看人家谁谁，在城里买了大房子。他说，嗯。他爸说，你也得努力。他说，嗯。他爸说，你别光嗯。他说，我知道了。他爸就不说了。

他说，他回去一趟，油钱，过路费，买东西，给爸妈的钱，给孩子买玩具，加起来，小两千。他说，他一个月剩不了两千。他说，他不想回去。但是他得回去。不回去，他爸打电话来，说，你妈想你了。他就得回去。

他说，有一次他回去，看见他爸在院子里劈柴。他爸七十了。他走过去说，我来。他爸说，你劈不动。他说，我劈得动。他爸把斧子给他。他劈了几下，手就磨破了。他爸说，你看，我说你劈不动。他说，我平时不干这个。他爸说，你平时干那个。他说，哪个。他爸说，坐办公室。他说，坐办公室也不轻松。他爸说，怎么不轻松。他说，心累。他爸说，你累什么。他说，算了。他爸说，你说。他说，没什么。他爸就不问了。

他说，他跟他爸，隔着几十年。他爸觉得，吃苦是投资。年轻的时候吃苦，老了就享福。他说，我年轻的时候吃了苦，老了也没享到福。他说，他爸种了一辈子地。种到六十岁，种不动了。种地不挣钱。一亩地，一年挣几百块。他爸说，那是地不好。他说，不是地不好。是种地不挣钱。他爸说，那也得种。他说，为什么。他爸说，不种吃什么。他说，买。他爸说，买不要钱啊。他说，那你就种。他爸说，你什么意思。他说，没什么意思。两个人就不说了。

他说，他跟他爸，最大的分歧，就是吃苦这件事。他爸觉得，吃苦是投资。他觉得，吃苦是消费。投进去，不一定有回报。他说，他爸那一代人，吃苦是有回报的。因为那时候，机会多。你吃点苦，就能往上走。现在呢。你吃点苦，还是在那儿。他说，他不敢跟他爸说这个。说了，他爸会觉得他不努力。但是他努力了。他每天早出晚归。他不敢迟到。不敢请假。不敢出错。他做了所有他能做的。但是他的工资，五年没涨了。

他说，去年公司说效益不好，年终奖没了。他说，前年还有八千。去年一分没有。他说，五险一金，以前是按实际工资交，现在按最低交。他说，十三薪，以前有，现在没了。他说，这些事，他不能跟他爸说。说了，他爸会说，那你换个工作。他说，换不了。他爸说，怎么换不了。他说，这个年纪了。他爸说，你才三十六。他说，三十六，在市场上，已经老了。他爸说，我不懂。他说，你不用懂。

他说，他有时候想，他到底是投资还是消费。他说，他投了时间，投了精力，投了健康。回报呢。回报就是每个月那点工资。他说，这买卖亏的。但是他不投，亏得更多。他说，他现在就是骑驴找马。驴一直在。马呢。他说，他没见过。

骑驴找马。这四个字，我最近也听得特别多。

小军现在骑的是什么驴。他可能自己都不知道。他在那家物流公司干了八年。从二十多岁干到三十四。工资从三千涨到六千。然后就不涨了。他说，他们公司新来的，大专毕业，工资四千五。他带了两个。他说，他带他们的时候，心里不是滋味。他说，我干了八年，他们刚来，就差我一千五。他说，那没办法。人家年轻。他说，他有时候想，如果现在把他辞了，重新招一个，可能只要五千。他说，他不敢想这个。他说，他每天去上班，就当自己不知道。他说，但是他知道。

他说，他媳妇小娟在药店。一个月四千多。他说，小娟想换工作。他说，换什么。小娟说，换个工资高点的。他说，高点的不要你。小娟说，那也不能一直这样。他说，那你想怎么样。小娟说，我不知道。他说，那就先这样。小娟就不说话了。

他说，他知道小娟不容易。他知道她在家里受委屈。他知道他妈什么性格。但是他能怎么办。他说，他不能跟他妈吵。吵了，他妈哭。他妈一哭，他爸就不说话。他爸一不说话，家里就闷。他说，他不能跟他爸说。他爸一辈子没说过软话。他也不能跟小娟说。说了，小娟觉得他不站她那边。他说，他谁那边都不站。他站中间。站中间，就是谁那边都不站。站中间，就是谁也护不了。

他说，那天晚上，他妈炸了以后，他进了卧室。小娟坐在床上，没哭。就是坐着。他说，他走过去，想说话。小娟说，你别说了。他说，我……小娟说，你别说了。他就没说了。他说，他坐在床边，坐了一会儿。小娟说，你去看看你妈。他说，嗯。他没去。他坐在那儿。后来小娟躺下了。他也躺下了。两个人背对背。谁也没碰谁。

他说，第二天早上，小娟走了。他起来的时候，小娟已经走了。桌上留了个条。上面写着：我回我妈那住几天。他说，他拿着那张条，站了半天。他说，他不知道该干什么。他说，他给孩子弄了早饭，送了孩子。然后他回来，坐在沙发上。他说，他坐了一上午。没开电视。没看手机。就坐着。

他说，他想了很多。想他和小娟刚认识的时候。那时候小娟在药店，他去买药。小娟笑了一下。他说，他就是因为那个笑，认准了她。他说，那时候他什么都没有。小娟说，没事。他说，现在他有了孩子，有了一个家。但是那个笑没了。他说，他不知道是他弄丢的，还是生活弄丢的。

他说，他下午去接了小娟。小娟没回来。小娟说，我再待几天。他说，孩子想你。小娟说，我知道。他说，那你回来。小娟说，小军，我不知道。他说，你知道什么。小娟说，我不知道我回去还能不能过。他说，怎么不能过。小娟说，你妈那样。他说，我妈就那样。小娟说，那我呢。他说，你忍忍。小娟说，我忍了八年了。他说，那你想怎么样。小娟说，我不想怎么样。我就想，我能不能在我自己家里，穿我想穿的，睡我想睡的。他说，可以。小娟说，可以吗。他说，可以。小娟说，那你跟你妈说。他说，我说。小娟说，你说什么。他说，我说。小娟说，你说什么。他说，我……小娟说，你什么也说不出来。他说，我……小娟说，你回去吧。孩子还等着你呢。他说，你什么时候回来。小娟说，再说吧。

他说，他回来的时候，天已经黑了。他在楼下抽了一根烟。他不怎么抽烟。但是他那天买了一包。他说，他站在楼道里，抽完了一根。然后上楼。进门。他妈问他，接回来了吗。他说，没有。他妈说，你什么意思。他说，她再待几天。他妈说，她什么意思。他说，没什么意思。他妈说，她是不是不回来了。他说，不知道。他妈说，你不知道谁知道。他没说话。他爸在旁边说，行了。他妈说，什么行了。他爸说，行了。他妈就不说了。

他说，那天晚上，他躺在床上，看着天花板。他说，他想，这就是他的生活。他说，他三十四了。他说，他小时候，他爸跟他说，你要好好读书，长大了挣大钱。他说，他好好读了。他说，他没挣到大钱。他说，他现在，连他媳妇都留不住。

他说，他不知道问题出在哪。他说，他觉得谁都没错。他妈没错。小娟没错。他爸没错。他也没错。但是所有人都不好过。他说，他不知道这算什么事。

我说，你也不知道。他说，我不知道。我说，那怎么办。他说，撑着呗。

撑着。

我今天早上出门的时候，在楼道里碰见老李。他拎着一袋子菜。里面有排骨。我说，李叔，买菜啊。他说，嗯。我说，排骨不错。他说，小娟今天回来。我说，哦。他说，孩子想妈了。我说，嗯。他说，我给她炖排骨。我说，那好。他说，嗯。然后他就上楼了。

我看着他的背影。他六十八了。背有点驼。拎着那袋排骨，走得不快。走到门口，他把菜换到另一只手，掏出钥匙。门开了。他进去了。门关上了。

我站在楼道里，站了一会儿。

我想，小娟今天回来。明天呢。后天呢。那条毯子呢。李婶呢。小军呢。

我下楼。走到小区门口，看见快递柜。快递柜的灯一闪一闪的。有人在取件。手机上的红点。一个接一个。

我想起我媳妇昨天跟我说，她买了个东西，让我记得取。我还没取。我掏出手机，看了看。取件码。我看了看，又放回去了。

我站在快递柜前面，站了一会儿。

前面的人在取件。一件一件。柜门开了，关了。开了，关了。

我想，我们这些人，跟这些快递一样。从一个地方，到另一个地方。被装进来，被取出来。贴个标签。标个时间。然后等着。

我手机响了。我媳妇发来一条消息：取了吗。

我打了几个字。又删了。

我站在那儿。