我在医院干了12年，那天给一个78岁老爷子换药，我转身就出去了

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

我在医院干了12年，那天给一个78岁老爷子换药，他儿媳妇穿着睡裙站床边，她手里攥着病历本，我低着头，我转身就出去了，我关上门就走了

我在医院干了12年，那天给一个78岁老爷子换药，他儿媳妇穿着睡裙站床边，她手里攥着病历本，我低着头，我转身就出去了，我关上门就走了

我叫周春梅，今年47，在县医院外科病房干了12年。说是护士，其实啥都干，换药、扎针、推病人去做检查、夜里查房，一天到晚脚不沾地。我们这层楼是普外科，住的大多是上了岁数的，阑尾、疝气、胆囊、肠子上的毛病，还有摔断骨头的。家属陪床的多，儿女轮着来，也有老伴儿守着的。干了这么多年，什么场面没见过，可那天那个事，我到现在想起来，心里还是堵得慌。

那天是去年秋天，10月18号，我记得清楚，因为那天我值白班，早上7点半到的，交完班就开始忙。走廊里一股消毒水味儿混着饭味儿，有人在病房里吃包子，有人在楼道里打电话。我们护士站那个挂钟，秒针走得咔咔响，我听着就烦。那天床位紧，加床都加到走廊尽头了，7床的老爷子姓孙，78了，胆管上的毛病，做了个引流，住了一个多礼拜了，一直是儿媳妇在伺候。

说起这个儿媳妇，我头一回见是老爷子住院第三天。那天我端着治疗盘进去换药，一推门就看见她坐在床边的小凳子上，手里攥着个病历本，低着头在看。四十来岁，头发随便扎着，穿一件灰扑扑的褂子，脚上一双塑料拖鞋。老爷子躺床上哼哼，她就伸手给他掖掖被角，嘴里说“爸，忍忍，一会儿护士就来了”。我那时候还心想，这年头儿媳妇能这么伺候公公的不多见。后来几天都是她，白天在，晚上也在，没见着儿子来。我问过一次，她说男人在外地打工，请不下来假，她一个人顶。我也没多想，病房里这种事多了去了。

可那天不一样。

那天早上我去给孙老爷子换药，推门进去，先看见的是她。她穿了一件睡裙，淡粉色的，到膝盖上头，料子薄，肩膀那儿是两根细带子。头发散着，没扎，脚上还是那双塑料拖鞋。她站在床边，背对着门，手里还是攥着那个病历本，攥得紧紧的，指头都发白了。老爷子躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭着，嘴上戴着氧气管子。屋里窗帘拉着，灯没开，就床头那盏小灯亮着，黄黄的一团。

我站在门口，手里端着治疗盘，盘子里是碘伏棉球、纱布、胶带，还有一把镊子。我低着头，没看她，眼睛盯着盘子里的东西。我说：“换药了。”声音不大，我自己听着都发虚。

她没动，也没回头，就那么站着。老爷子也没睁眼。

我又说了一遍：“7床，换药。”

她这才慢慢侧过身，把病历本往床头柜上一放，退到窗户那边去了。我走过去，把治疗盘搁在床头柜上，掀开老爷子的被子，把引流管那块的纱布揭开。伤口有点红，渗了一点，不算太厉害。我拿棉球蘸碘伏，一圈一圈地擦。老爷子哼了一声，没睁眼。我手底下忙着，眼睛就盯着伤口，余光里能看见她站在窗户那儿，睡裙的边儿被窗缝里钻进来的风吹得动了一下。屋里静得很，就听见棉球擦皮肤的声儿，还有老爷子喘气的声音。

我换完药，把新纱布盖上，胶带贴好，被子给他掖回去。整个过程，她一句话没说，我也一句话没说。我端起治疗盘，转身就往门口走。走到门口，我伸手拉门，手刚碰到门把手，听见她在后头说了一句：“周护士。”

我没回头。

我把门拉开，出去，反手把门带上了。门“咔哒”一声合上，我站在走廊里，靠着墙，站了能有半分钟。走廊里人来人往，有人推着轮椅过去，轮子吱吱响，有人端着尿盆往厕所走，还有人喊“让一让让一让”。我端着治疗盘，往护士站走，步子跟平时一样，不快不慢。

护士站里小张在写记录，抬头看了我一眼，说：“周姐，你脸咋这么白？”

我说：“没事，屋里闷。”

那天剩下的班，我照上，该干嘛干嘛。中午吃饭的时候，我在食堂打了份白菜炖粉条，吃了两口就撂下了。下午又去给7床量了一次体温，37度2，不算烧。她还在屋里，换了件长袖的衣裳，坐在凳子上，手里还是那个病历本。我量完体温，在本上记了一笔，转身就走，没跟她对眼。

下班回家，我骑电动车，路过菜市场，买了把芹菜，一块豆腐。到家我男人老赵在沙发上看电视，看我进来，说：“今儿咋回来这么晚？”我说：“忙。”就进厨房做饭去了。切芹菜的时候，刀在案板上剁得咚咚响，老赵在外头喊：“你轻点儿，楼下该找了。”我没理他。

那晚上我躺床上，翻来覆去睡不着。老赵打呼噜，一声接一声。我睁着眼看天花板，天花板上有一道裂缝，从灯那儿一直延伸到墙角，我看了好几年了，那晚上觉得那道缝特别长。我想起那个睡裙，淡粉色的，想起她攥着病历本的手，想起她叫我“周护士”那一声。我想，她为啥穿成那样站在床边？她平时不那样。她平时穿得规规矩矩的，头发扎着，脸上还抹点雪花膏。那天她头发散着，脸也没洗，眼圈发青，像是没睡好。

我又想，她男人在外地，一年回来几趟？老爷子住院一个多礼拜了，她一个人守着，白天黑夜的，洗澡换衣裳可能都是趁老爷子睡着的时候在卫生间凑合。那睡裙，是不是她晚上当睡衣穿的，早上没来得及换，我就推门进去了？

可我又想，那病历本她攥着干啥？那本子我翻过，就是入院记录、医嘱单、检查单，没啥特别的。她攥那么紧，指头都白了，像是攥着啥要紧东西。

第二天我歇班。在家洗了一上午衣裳，中午睡了一觉，起来还是不得劲。下午我去了一趟医院，没穿工作服，就穿的便服，一件黑毛衣，一条牛仔裤。我上了外科那层楼，在走廊里走了一趟。7床那儿，门开着，我往里瞟了一眼，床上换了人，是个胖老太太，旁边坐着她闺女，俩人正说话。孙老爷子出院了？还是转科了？我没问，也没停步，直接走过去了。

走到护士站，小张在，看见我就说：“周姐，你咋来了？今儿不是你休吗？”

我说：“路过，拿点东西。”我装模作样在抽屉里翻了翻，其实啥也没拿。我问了一句：“7床那个老爷子，啥时候出的？”

小张说：“昨儿下午。他儿媳妇办的出院，儿子没来。”

我说：“哦。”我又问：“那老爷子啥情况？”

小张说：“还行，引流管拔了，回去养着。他儿媳妇说家里没人，就她一个，回去还得伺候。”

我说：“哦。”我就走了。

出了医院大门，我站在台阶上，风挺大，吹得我头发乱飞。我掏出手机，想给谁打个电话，翻了翻通讯录，又塞回去了。

这事过去快一年了，我没跟任何人提过。老赵不知道，小张不知道，我们护士长也不知道。可我心里一直搁着。有时候夜里醒了，就想起来那天早上，推开门那一瞬间。她站在那儿，穿个睡裙，手里攥着病历本，窗户缝里钻进来的风把裙边吹得动了一下。我低着头，没看她。我转身就出去了，我关上门就走了。

我出去以后，她咋样了？她是不是哭了？她是不是把那病历本摔了？她是不是坐在床边，攥着老爷子的手，一直坐到中午？我不知道。我啥也不知道。

后来我有时候想，我那天是不是应该问一句？问一句“你咋了”，或者“你没事吧”。哪怕就说一句“天凉了，多穿点”。可我啥也没说。我端着治疗盘就出去了，把门带上了。

我干了12年，换过的药、扎过的针、送走的病人，数都数不清。家属哭的、闹的、跪下的，我都见过。可那天那个事，就像一根刺，扎在那儿，拔不出来。

上个月，我在门诊楼那边碰见一个人。我正往外科走，她从对面过来，穿一件红羽绒服，头发扎着，手里拎着一兜子药。我俩打了个照面，她看了我一眼，我也看了她一眼。她没说话，我也没说话。就那么走过去了。走出去几步，我回头看了一眼，她也回头了，又都转过去了。

我不知道她认出我没有。也许认出来了，也许没有。那天我戴着口罩，穿着工作服，跟平时一样。她也许不记得我了，也许记得。

我回家跟老赵说了一嘴。我说：“今儿在医院碰见个人，挺眼熟的。”老赵说：“谁啊？”我说：“不认识，就眼熟。”老赵说：“那你瞎寻思啥。”我没再说话。

那天晚上我又没睡好。我想起那个睡裙，淡粉色的，到膝盖上头。我想起她攥着病历本，指头都白了。我想起她叫我“周护士”，我没回头。我想起我关上门就走了。

我到现在也没想明白，那天她到底想跟我说啥。也许她啥也不想说，就是叫一声。也许她想让我帮她个忙，也许她想让我跟她说句话。也许她就是一个人守了那么多天，憋得慌，想找个人说句话。

可我没给她这个机会。我转身就出去了，我关上门就走了。

我干了12年，啥场面没见过？可那天那个场面，我到现在也过不去。我有时候想，要是那天我回头了，要是我问了一句，要是我不走那么快，是不是就不一样了？可我又想，我能问啥？我能说啥？人家儿媳妇穿啥，关我啥事？人家攥着啥，关我啥事？

可我心里就是过不去。

前几天，我们科收了个新病人，也是个老爷子，也是胆上的毛病。他儿媳妇来陪床，穿得整整齐齐的，头发扎着，脸上抹着雪花膏，手里拎着个保温桶。我进去换药的时候，她站在旁边，问了一句：“护士，这伤口没事吧？”我说：“没事，按时换药就行。”她说：“谢谢啊。”我说：“不客气。”

我出来的时候，在走廊里站了一会儿。我想起那天那个睡裙，想起那个病历本，想起那句“周护士”。我端着治疗盘，往护士站走，步子跟平时一样，不快不慢。

我到现在也没想明白，这到底怪谁。怪她穿成那样？怪我不该进去？怪她男人不回来？怪老爷子病得不是时候？我不知道。我啥也不知道。

我只知道，那天我关上门就走了。我到现在，也没回去过。