历史上有位非凡人物，两度在危机时刻救刘邦：一次凭胆识勇气，一次用生命换来生机！

公元前204年，汉王刘邦被困在荥阳城中，楚军重重包围，城内粮食已经断绝。就在这座中原要地即将陷落之时，一个史书着墨极少的人走到刘邦面前。他叫纪信，提出的办法只有一句话：由自己假扮汉王，替刘邦赴死。

荥阳不是一座普通城池。

它位于成皋以东，南临索须水，东近荥泽与鸿沟，北面又有黄河和邙山相依。战国时期，这里便是兵家争夺之地。谁控制荥阳，谁就能牵制东西交通，进而影响中原战局。

楚汉相争进入第三年，项羽已经失去了当初席卷天下的锐气，却仍然拥有强大的军力。公元前204年春夏之际，楚军围攻荥阳，项羽显然想一口吃掉刘邦的主力。

城里却没有决战的本钱。

粮道被截，士卒饥饿，战马不断倒毙。汉军不是不想突围，而是连维持守城都十分困难。刘邦若继续困守，等粮食耗尽，城池迟早会被楚军攻破。

这场危局，表面看是荥阳一城的存亡，实际上关系到汉军能否保存根基。刘邦一旦被擒，关中、成皋一线都可能动摇，楚汉两方的力量对比也会立即改变。

陈平等人想过许多办法，但真正能够让刘邦脱身的，必须同时满足两个条件：一要让楚军相信汉王已经投降，二要让城中汉军争取到足够的时间。

这两个条件，缺一不可。

于是，纪信站了出来。

司马迁在《史记》中没有为纪信单独立传，只在《项羽本纪》和《高祖本纪》中分别提到他。关于他的籍贯，历来还有不同说法，《汉书》中甚至出现了“纪成”的记载。

他的生年不详，早年经历不详，担任什么具体职务，也没有完整记录。这样一个名字，在浩繁史书里几乎一闪而过，却在刘邦最危险的两次关头留下了身影。

第一次，是鸿门宴。

公元前206年冬天，刘邦率军进入关中，先行占据咸阳。项羽随后率领诸侯大军抵达戏水附近，双方力量悬殊。项羽麾下兵力远胜刘邦，刘邦不得不亲自前往鸿门谢罪。

那场宴会，表面上有酒有肉，实际却杀机四伏。

项庄奉命舞剑，目标正是刘邦。项伯出手相护，才让刘邦暂时避过锋芒。范增几次示意项羽下令，项羽却始终没有真正动手。

刘邦借口如厕，迅速离开宴席。

危险并没有因此消失。出了营帐之后，刘邦身边只有极少数亲随，项羽的军营又在附近，稍有迟疑，便可能被楚军追上。

这时，樊哙、夏侯婴、靳强和纪信持剑执盾，跟随刘邦离开。刘邦骑马先行，几人徒步护送，沿小路返回霸上。

史书只留下简短的一句：“樊哙、夏侯婴、靳强、纪信四人手持剑盾步行侍卫。”

文字很少，分量却不轻。鸿门宴并非一般宴饮，而是刘邦距离死亡最近的一次政治危机。纪信没有在帐中高谈阔论，也没有留下什么惊天动地的谋略，他做的事情很直接：拿着武器，跟在刘邦身后，把这位汉王护送出险地。

有人容易忽略这一点。战场上的勇敢，并不只表现为冲锋陷阵。明知道前方有强敌，仍然陪着主帅离开险境，同样需要胆量。

三年之后，纪信面对的局面更加凶险。

荥阳城外，项羽的楚军昼夜压迫。城内人心浮动，粮食见底，刘邦已经到了必须选择的时候。是继续守城，等着全军困死，还是冒险突围，争取保存汉军主力？

这时，纪信对刘邦说：“事已急矣，请为王诳楚，王可以间出。”

意思很明白：由他冒充刘邦，向楚军表示投降，刘邦则趁着楚军混乱，从另一道城门离开。

这是一个极其危险的计策。

假扮汉王，必须做到形貌、衣冠、车驾都足以迷惑楚军。更重要的是，纪信必须在楚军面前停留足够长的时间，直到刘邦走远。只要任何一个环节出错，计划便会提前暴露。

刘邦看中的，正是纪信与自己相貌相近这一点。

这不是普通的乔装。汉王车驾有特定仪仗，王冠、王服、黄屋车和左纛都不能缺少。楚军一旦发现车中人不是刘邦，纪信必然没有生还可能。

可是，城中已经没有更稳妥的办法了。

陈平参与安排了诈降。夜间，汉军又召集两千多名女子，让她们披上甲胄，从荥阳东门出城。楚军远远看去，只能看到黑压压的人群和密集的兵器，误以为汉军正在突围。

东门顿时陷入混乱。

楚军从四面围拢，汉军制造的声势吸引了大量注意。就在这时，纪信乘坐黄屋车，穿着汉王服饰，举着属于汉王的仪仗，向楚军大营缓缓驶去。

他必须让所有人都相信，车中就是刘邦。

“城中食尽，汉王降！”

这一声传出，楚军顿时欢呼。项羽围困荥阳多日，等待的正是刘邦束手就擒。楚军将士争相前来观看，原本严密的包围阵势因此出现松动。

而在另一边，真正的刘邦已经带着少量骑兵从西门离开，向成皋方向撤退。

这一进一退，决定了计划能否成功。纪信在东门吸引楚军，刘邦则必须迅速通过通道。若刘邦走得不够远，纪信的牺牲便无法换来汉军主力的保存；若纪信过早被识破，楚军也会立即回援。

历史上许多计策，写在纸上似乎清楚明白，真正执行时却处处是险关。荥阳城门打开的那一刻，纪信已经把自己的生死置于计划之外。

项羽终于见到了“汉王”。

他仔细观察车中人，很快发现对方并不是刘邦。关于当时的具体情形，史书没有写得十分详细，只记载了纪信表明身份，并告诉项羽：“汉王已出矣。”

这一句话，等于承认了全部真相。

项羽震怒，下令处死纪信。《史记》记载得极为简略：“项王烧杀纪信。”

没有漫长审讯，也没有求饶的细节。黄屋车被点燃，纪信随车一起被火焚杀。至于他临死前究竟说了什么，史书没有留下记录。

正因为没有过多渲染，反而更显得冷峻。

纪信没有把自己伪装成一个能够侥幸逃生的人。他很清楚，自己一旦坐上那辆黄屋车，就已经成为刘邦脱身的代价。楚军不会因为他是汉军将领而放过他，项羽也不会容忍这样的欺骗。

他选择的，是把骗局完成到底。

刘邦脱离荥阳之后，得以在成皋一带重新整顿力量。荥阳之战并没有让楚汉争斗立即结束，但汉军没有在这次围困中全军覆没，刘邦也没有落入项羽之手。

这才是纪信赴死的真正价值。

他救下的并不只是刘邦个人，还保住了汉军继续作战的可能。刘邦后来能够在成皋、广武一线与项羽反复争夺，能够等到韩信等人从北方取得战果，都建立在这次成功脱身之上。

有意思的是，纪信的功劳越大，正史中的记载反而越少。刘邦后来建立汉朝，许多功臣都有详细传记，纪信却没有留下完整的家世、仕历和结局。他不像萧何那样掌握后方，也不像韩信那样建立赫赫战功，更不像樊哙那样长期活跃于军政核心。

他只有两次出现。

第一次，在鸿门宴后护送刘邦脱险；第二次，在荥阳城下替刘邦赴死。两次都发生在极短时间内，却一次比一次接近死亡。

后世对纪信的纪念，多半来自地方祠庙、碑刻和民间传说。有人尊称他为忠烈之士，有地名和祠祀与他的事迹相联系。这些称谓或有时代差异，具体封号也不尽相同，但共同指向一个事实：官方史书虽然惜墨如金，民间并没有忘记这个替主赴死的人。

司马迁评价这类人物，常常不只看结果，也看其所用的方式。纪信愿意以身代主，是仁；能够利用楚军急于看到刘邦投降的心理，是智；坐上黄屋车，明知必死仍不改色，是勇。

这三点，恰好构成了纪信形象最核心的部分。

若只有勇而没有判断，他不过是鲁莽赴死；若只有智而没有担当，计策也难以执行；若只顾保全自己，荥阳突围便无法完成。纪信的价值，就在于把判断、胆识和牺牲放在了同一个行动里。

公元前202年，垓下决战结束，项羽自刎于乌江，刘邦建立汉朝。纪信当然不可能知道这些，他死在荥阳东门外时，汉军前途仍然充满变数。

他没有等到封侯，也没有看到刘邦登上帝位，更没有机会亲自接受奖赏。

但那辆黄屋车驶向楚营之后，刘邦已经从西门离开。东门的火焰吞没了纪信，西面的道路却为汉军保留下来。此后发生的一切，都从那场荥阳突围继续展开。