浙江
七十七岁这年，我第一次认认真真琢磨起“死”这个字。
不是矫情，是真的觉得活着没滋味。
我退休前在县文化馆搞了三十多年创作，写过小戏，编过快板，什么场面都见过。老伴走了八年，胃癌，从查出来到人没，拢共不到四个月。
她咽气前攥着我的手说：“老赵，你要好好的。”我点头答应，可这八年我没一天觉得好过。我就是活着，吃饭、睡觉、看电视、浇花、溜达。
日子像一盘没人看的旧录像，翻来覆去还是那几帧。
两个孩子都飞得远。儿子在省城搞工程，女儿远嫁到外省。
电话从不缺，三句话就能问完：身体咋样？吃的啥？要不来住两天？我说好着，吃面，不去。挂了电话，屋里静得能听见老挂钟走字。我打开电视，倒不是看，就想有个声响替我守着这间屋。
我身体硬朗得很。
医生原话说，年纪比我小十几岁的都没我这底子。可底子好有什么用？我吃一斤饭，走两圈路，剩下的全是等天黑。
年轻人等天亮是盼头，我等天黑是熬。天天熬，熬到哪天才算头？
这几年我想死的念头就没断过。
打老伴走那年就有了。没走成，一来怕两个孩子背上骂名，二来院里那棵枣树还欠我一季秋天。那树是老伴嫁过来那年春天栽的，现在比房檐都高。
每年枣子熟了，红乎乎挂满枝头，我挨家挨户送几把，再给孩子寄两箱，剩下晒干了煮粥。你说怪不怪，一棵树，春天发芽，秋天结果，年年都让人惦记一口甜。
我呢？我连棵枣树都不如。它结的是枣，我结的是空。
后来在公园打太极，碰见一个姓孙的老哥，比我大两岁。
他腿不行了，走两步膝盖就疼，只能坐在长椅上看我比划。
我打完过去搭话，
他说：“看你打拳真不赖。”
我说：“瞎划拉。”
他说：“我想打也打不动了。”
我说：“那你坐着看，也解闷儿。”
他半天没吭声，最后说了一句：“看啥都没劲儿，就剩等死。”
“等死”这俩字从人嘴里轻飘飘说出来，比刀子还剜心。
我一屁股坐他旁边，没话找话：“你以前干啥的？”
他眼睛忽然亮了：“我在铸造厂开行车。天车吊零件，一吊就是半天，差一毫米都不让。我干了二十七年，没出过一回岔子。”
那天他跟我掰扯了一个多钟头，从学徒挨师傅骂，到带徒弟被气得跺脚。
他讲着讲着笑了，说多少年没人愿意听他讲这些了。
我后来天天去。他天天讲，我天天听。
听他讲结婚那天他娘哭成泪人，听他讲儿子小时候爬树摔断胳膊，听他讲退休头一年像坐牢。他讲累了，就换我讲。
我说我给学生改作文改到吐，他说他年轻时候三班倒也差点熬秃。我们两个老家伙，像两棵快干巴的树，借着对方那点土又冒了芽。
前几天我特意查了查，好家伙，咱们国家空巢老人早就破亿了。
网上说这叫“老无所依”，但我觉得更准确的说法是“老无所用”。
可那阵子我偏偏琢磨明白一个理儿：人活着，不一定非得有用。
你坐在那儿，有人愿意跟你说句话，你愿意听，这本身就是一根蜡烛亮着的事。
他需要你，你也需要他。
天大的意义咱找不着，小意思还找不着吗？有人问你一句“明天还来不”，这顿饭就有了着落。
人活一世，草木一秋。
草木到了秋天还知道把籽儿落土里，人老了倒好像成了没嘴的葫芦。
可葫芦也有葫芦的用处，挂在墙上能装种子，掰开了能当瓢。
说到底，活着就是在等一个“还能被谁用上”的机会。
我今年七十七，照样能自理，照样遛弯、打太极、吃枣子。
我没走，也不打算稀里糊涂地走。
因为我知道，明天老孙头还会坐在那把长椅上，看见我就咧嘴：“你小子可算来了，我今天讲我那头老驴。”这就够了。
活到这把年纪，日子跟白开水一样寡淡。可寡淡着寡淡着，有人往你杯子里搁一小撮茶叶，那味儿就全变了。
那撮茶叶不是别的，就是还有人等你。有等你的人，你就得好好活着。
哪怕那人也老得走不动了，但你俩坐一块儿，今天聊昨天的事，明天聊今天的事，这一辈子，就还没完。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
