那天半夜我起来喝水，看见62岁老赵家门口站着个穿睡衣的女人

那天半夜我起来喝水，看见62岁老赵家门口站着个穿睡衣的女人，门开了一半，老赵伸手把她拉进去，灯灭了，我再没听见动静，站到天亮

那天半夜我起来喝水。

杯子碰到水龙头，叮的一声。我赶紧用手捂住杯口，怕吵醒我媳妇。她最近睡眠浅，一点动静就醒，醒了就翻来覆去，翻到天亮。

我端着水站在客厅，没开灯。窗外有路灯，光从窗帘缝里挤进来，一条一条铺在地板上。

就在这时候，我听见门外有动静。

不是脚步声。是那种布料蹭着墙的声音，很轻，像有人靠着墙慢慢往下滑。我住五楼，老小区，没电梯，楼道灯坏了半年，物业说在走流程。流程走了半年。

我凑到猫眼前面。

猫眼模糊，得眯着眼看。楼道里有个人影，站在老赵家门口。老赵住我对门，六十二，退休两年，以前在纺织厂看仓库。他老婆前年走的，癌症。儿子在深圳，一年回来一次。

那个人影穿着睡衣。

女的。

我认出来了，是四楼的小周。三十来岁，在药店上班，老公跑外卖。她平时穿白大褂，头发扎得紧，说话声音也紧，像随时在算账。这会儿她披着头发，睡衣是浅色的，太暗了，看不准。

她站在老赵家门口，没敲门。就站着。

我手里的水凉了。我喝了一口，又放下。杯子放在鞋柜上，不敢放茶几，怕碰出声音。

过了多久我不知道。可能三分钟，可能五分钟。

门开了一半。

老赵的脸露出来，没开灯，只有屋里电视机那种蓝光，一闪一闪的。老赵的头发乱着，但没睡，眼睛很亮。他伸手。拉的是小周的手腕。

小周进去了。

门关上。灯灭了。

我站在猫眼前面，没动。

然后我听见自己的呼吸声，很重。我把杯子端起来，水已经温了，不凉，但也不热。我喝了一口，咽下去，喉咙有点紧。

我回到卧室。我媳妇翻了个身，没醒。我躺下，闭上眼睛。

睡不着。

我躺到天亮。

第二天早上，我出门上班，在楼道里碰见老赵。他提着豆浆油条，塑料袋勒着手，抬头看我，笑了一下。

“早啊。”

“早。”

就这两句。他往上走，我往下走。擦肩的时候，我闻到他身上有股洗衣粉的味道，很干净的那种。不是廉价洗衣粉。是超市里那种带薰衣草香的，贵几块钱。

小周我没碰见。

她上晚班，一般十点才出门。

我骑电动车去地铁站。路上等红灯的时候，我掏出手机，翻了翻微信。没有新消息。群里有人发拼多多的链接，有人发早安图片。我退出来，锁屏。

地铁上人挤人，我站着，抓吊环。旁边一个姑娘在看招聘软件，红点一个接一个弹，她划掉，又弹出来。她划了七八次，最后把手机塞进兜里，闭上眼。

我盯着车厢里的广告。整容的，植发的，少儿编程的。

到站。我挤出去。

公司打卡，九点零三分。迟到三分钟。这个月全勤没了，扣两百。我坐到工位上，打开电脑，屏幕亮起来，邮箱里躺着三十七封未读。

我一份一份点。大部分是抄送。有一封是人事发的，说考勤制度调整，以后迟到按分钟扣钱，上不封顶。

我把那封邮件看了两遍。

然后我关掉，打开表格，开始干活。

中午吃饭，我没去食堂。我在楼下便利店买了饭团和一瓶水，坐在花坛边上吃。饭团是金枪鱼的，有点腥。我咬了两口，咽不下去，放在膝盖上。

我给我妈打了个电话。

她接了。第一句是：“吃饭了没？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“饭团。”

“那哪能吃饱。”

“吃得饱。”

沉默了几秒。我妈那边有电视的声音，在放养生节目，声音开得很大。她耳朵这两年不太好，但不愿意戴助听器，说戴上嗡嗡响。

“你爸膝盖又疼了。”

“去医院看了没？”

“去了。拍片子，说让换关节。一个关节三万八。”

我捏着饭团，没说话。

“你爸说不换。说都这个岁数了，换什么换。”

“那就不换？”

“他说再等等。”

“等什么？”

我妈没接这句。她换了个话题，问我媳妇最近怎么样，问孩子成绩怎么样。我说都挺好。她说那就好。又沉默了几秒。她说：“那挂了吧，电话费贵。”

我说好。

挂了电话，我坐在花坛边上，把剩下的半个饭团塞进嘴里，嚼了很久。

下午干活，脑子不转。表格里的数字像蚂蚁，爬来爬去。我盯着屏幕，眼睛酸。旁边工位的小刘在跟人打电话，声音压得很低，但我听见了。

“那个岗位还招人吗？”

“对，对，我朋友，三十四，以前做运营的。”

“哦，超了。行，没事，我再问问别的。”

他挂了电话，叹了口气，转过来看我。我假装在打字。

“哥，你认识做运营的吗？我朋友被裁了，找了三个月了。”

“多大？”

“三十四。”

“三十五是个坎。”

“可不是嘛。”

他转回去，继续打电话。我听见他又打了两三个，每次都是差不多的话。最后他把手机扣在桌上，去接水了。

我盯着他的背影。二十七岁，去年刚结婚，房贷每个月八千。他老婆在教培机构，去年失业了，现在做兼职，一个月三千多。

我没问他工资多少。问了也没用。

下班的时候，我在电梯里碰见隔壁部门的老陈。四十八，头发白了一半。他拎着包，包很旧，拉链坏了一边，用别针别着。

“老陈，最近忙不？”

“忙。瞎忙。”

“项目怎么样？”

“黄了。”

他笑了笑，那个笑很短，像被人掐了一下。

“公司让我转岗，去售后。工资降三成。”

“你去吗？”

“不去能怎么办。这个年纪，出去没人要。”

电梯到一楼。他先出去，走得很快，背有点驼。我看着他走到门口，从兜里掏烟，手抖了一下，打火机点了三次才点着。

我骑电动车回家。

路过菜市场，我停下来，买了点排骨。三十七块钱。我掏手机扫码，余额还剩四百多。发工资还有九天。

到家，我媳妇在厨房做饭。她看见我手里的排骨，说：“买这个干嘛，贵。”

“孩子长身体。”

“你也长身体？”

我没接话。我把排骨放进水池，洗了洗手。

吃饭的时候，孩子说学校要交资料费，一百八。我媳妇看了我一眼。我说：“明天给你。”

孩子说好，低头扒饭。

我媳妇说：“物业费也该交了。半年，一千二。”

“嗯。”

“你妈那边，这个月给了没？”

“给了。一千。”

“你爸膝盖怎么样了？”

“让换关节。一个三万八。”

我媳妇把筷子放下了。

“两个呢？”

“七万六。”

她没说话。夹了一块排骨，放到孩子碗里。又夹了一块，放到我碗里。自己没吃。

“我不爱吃排骨。”她说。

我看着她。她比结婚那会儿瘦了很多。衣服是前年买的，洗得领口都松了。她这两年没买过新衣服。上一次买，还是孩子过生日，在淘宝上挑了件打折的，四十九块。

“吃吧。”我说。

“你吃你的。”

我把排骨吃了。嚼了很久。

晚上十点，孩子睡了。我媳妇在客厅叠衣服，我在阳台抽烟。我不常抽，一个月一包。这一包还是上个月买的，还剩半包。

我抽到一半，听见楼下有声音。

我低头看。四楼小周家。她老公刚回来，电动车停在楼下，人坐在车上没动。他穿着外卖的工服，黄颜色的，在路灯底下很显眼。他低着头，肩膀一耸一耸的。

在哭。

我没动。烟烧到手指，我掐灭了。

他坐了大概十分钟，然后上楼了。脚步声从四楼传上来，很沉。

我回到屋里，我媳妇还在叠衣服。她问：“怎么了？”

“没事。抽了根烟。”

“少抽点。”

“嗯。”

我躺到床上，又睡不着。

脑子里乱七八糟的。老赵。小周。小周的老公。我爸妈。我媳妇。孩子。老陈。小刘的朋友。招聘软件上的红点。医院里的缴费单。

我翻了个身。

我媳妇说：“还没睡？”

“嗯。”

“想什么呢？”

“没想什么。”

她没再问。过了一会儿，她把手伸过来，握了握我的手。她的手很干，指头上全是茧。这两年她做手工活，粘纸盒，一个两分钱。晚上做三个小时，做两百个，四块钱。

我攥着她的手。

“睡吧。”我说。

“嗯。”

她翻了个身，呼吸慢慢匀了。我睁着眼，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。去年就在那儿。今年更长了一点。

我想起我爸。

我去年回家，看见他蹲在院子里修自行车。那辆车骑了二十年，链条锈得不成样子。他蹲在那儿，膝盖弯不了，就半跪着。手上全是油，指甲缝里塞满黑泥。

我说：“爸，别修了，买辆新的。”

他说：“新的贵。”

“能贵到哪儿去？两三百。”

“两三百不是钱？”

我没说话。

他把链条装上去，试了试，还是卡。他又拆下来，重新装。弄了一个多小时。最后勉强能骑了。他站起来，手撑着车座，缓了半天。

“老了。”他说。

就这两个字。然后他推着车，慢慢走进屋里。背影很瘦，衣服空荡荡的。

我爸干了一辈子。瓦工。年轻时在工地，后来年纪大了，上不了架子，就在附近打零工。给人砌墙，铺地砖，修修补补。手上全是茧，膝盖也坏了。腰间盘突出，疼起来直不起腰。

他存了多少钱我不知道。我妈说，大概有十几万。但那是他们的养老钱。我妈说：“你爸说了，这钱不能动。动了，以后生病怎么办。”

我每个月给他们一千。有时候给一千五。逢年过节多给点。但我知道，这不够。

他们一个月的开销，药钱占大头。我爸的膝盖，我妈的血压，还有各种检查。新农合报销一部分，剩下的自己掏。去年我爸住院，花了八千多，报销了三千，自己掏了五千。

我给了三千。我妈说：“你也不容易。”

我说：“没事。”

她说：“你爸说了，以后不治了。小病扛着，大病不治。”

我说：“别瞎说。”

她说：“不是瞎说。你爸说，治了也是拖累你。”

我拿着电话，站在阳台上，半天没说出话。

我妈在那边说：“你别多想。我们还能动。能动就不拖累你。”

我说：“妈，你别说了。”

她说：“好。挂了。”

挂了电话，我在阳台上站了很久。

我媳妇出来晾衣服，看见我，问：“怎么了？”

“没事。”

“你妈又说什么了？”

“没说什么。”

她把衣服晾上，走过来，站在我旁边。她没说话，就站着。站了一会儿，她说：“你手凉。”

“嗯。”

“进屋吧。”

我跟着她进屋了。

那天晚上，我做了个梦。梦见我爸。他坐在院子里，膝盖上盖着毯子，手里拿着一根烟。烟没点着，就干叼着。我走过去，蹲在他旁边。他看了看我，说：“你回来啦。”

我说：“回来了。”

他说：“回来就好。”

然后他就不说话了。我们俩坐在那儿，谁也没说话。太阳慢慢落下去，院子里的光一点点暗了。

我醒了。

天还没亮。我媳妇在旁边睡着，呼吸很轻。我起来上厕所，路过客厅，又站在猫眼前面。

楼道里什么都没有。灯还是坏的。黑漆漆的。

我想起那天晚上，老赵伸手拉小周的那个动作。很快。像怕被人看见，又像怕她跑了。我说不清楚。

第二天是周六。我不用上班。

我下楼买早点，碰见小周的老公。他在楼下抽烟，电动车停在旁边，外卖箱还没卸。他看见我，点了点头。

“今天还跑？”

“跑。不跑没钱。”

“昨天跑到几点？”

“两点。”

“那今天还跑？”

“不跑怎么办。房贷，孩子，老家还有老人。”

他抽了一口烟，烟灰掉在裤子上，他拍了一下，没拍干净。

“你媳妇呢？”

“上晚班。十点走。”

他看了我一眼。那个眼神很短，像在算什么，又像什么都没算。

“哥，”他说，“你说这日子，什么时候是个头？”

我没接话。我接不住。

“我一个月跑八千到一万。听着不少吧。房贷四千五，孩子幼儿园两千，给老家寄一千。剩下两千多，吃饭，加油，修车。我去年一年没买过衣服。她也是。”

“她那个药店，一个月三千五。扣完社保，到手两千八。站一天，回来腿肿。”

“前两天她说不想干了。我说别。不干了怎么办。她说累。我说谁不累。”

他抽完烟，把烟头扔在地上，踩灭。

“其实我知道。她不是累。她是憋。”

“憋什么？”

“憋这日子。一眼看到头。”

他跨上车，戴上头盔。头盔镜片花了，他用袖子擦了擦。

“走了。”

电动车开出去，拐了个弯，没了。

我站在原地，手里拎着豆浆。豆浆凉了，袋子上一层水珠。

我上楼。走到五楼，看见老赵在门口弯腰晒被子。他把被子搭在栏杆上，一下一下拍。拍得很慢，很有节奏。

他看见我，说：“今天暖和。”

“嗯。”

“晒晒被子，晚上睡着舒服。”

“嗯。”

他把被子翻了个面，又拍了两下。然后停下来，看着我。

“昨天你看见了。”

我愣了一下。

“我看见你站猫眼后面了。”他说。

我没说话。

他把被子拍拍，接着说：“她过来坐坐。她老公跑夜班，她一个人在家，害怕。”

“哦。”

“你信不信？”

“信。”

他看了我一眼，没再说话。弯腰把被子角掖好，进屋了。

我站在楼道里，手里的豆浆彻底凉了。

我想起我妈说过一句话。那年我结婚，她来城里，住不惯。晚上睡不着，坐在客厅里。我问她怎么了。她说：“没事。就是觉得，你们这日子，跟我们那会儿不一样。”

“哪儿不一样？”

“你们什么都有。但什么都得买。我们那会儿什么都没有，但什么都不用买。”

她停了停，又说：“不知道哪个好。”

那天晚上，我跟我媳妇算了笔账。

孩子学费加餐费，一个月一千五。房贷三千二。物业水电煤气，五百。交通费，我三百，她一百。电话费两个人一百五。吃饭，省着吃，两千。给孩子买衣服买文具，两百。偶尔生病，算三百。一个月固定支出，差不多八千。

我工资到手七千五。她做手工活，一个月一千多。加起来八千五。

剩五百。

这五百，要应付所有意外。随份子，买药，添件衣服，给孩子买个玩具。

我媳妇说：“你爸妈那边……”

“我知道。”

“我不是那个意思。”

“我知道。”

她看了看我，说：“我不是说不给。我是说，咱们得想想办法。”

“什么办法？”

“我不知道。”

她低下头，继续粘纸盒。一个两分钱。粘了五十个，一块钱。

我看着她。她的手指上缠着胶带，因为纸盒边缘太锋利，划口子。

“你别粘了。”我说。

“不粘干嘛？看电视？”

“歇会儿。”

“歇了心里慌。”

我没再劝。

我坐到阳台上，又点了一根烟。楼下小周家的灯亮着。她老公大概回来了。窗台上晾着一件外卖服，黄颜色，在风里晃。

我想起我爸说的那句：“治了也是拖累你。”

我想起我妈说的那句：“能动就不拖累你。”

我想起我媳妇说的那句：“歇了心里慌。”

我想起小周老公说的那句：“一眼看到头。”

我把烟抽完，掐灭。烟头放在窗台上，一排，七八个。是我这一个月的。

我回到屋里。我媳妇还在粘纸盒。我坐到她旁边，拿起一个，学着粘。

“你粘反了。”她说。

“那你教我。”

她教我。把纸板折起来，边缘对齐，胶带贴上去。很简单。但我的手笨，贴歪了。

她没笑我。重新撕了一条，递给我。

“慢慢来。”她说。

那天晚上，我粘了三十个。六毛钱。

第二天，我给老家打了个电话。我爸接的。

“爸，膝盖怎么样了？”

“老样子。”

“去换吧。”

“换什么换。”

“钱我想办法。”

“你想什么办法。你一个月挣多少我不知道？”

我沉默了几秒。

“你顾好你自己。”他说，“我跟你妈，不用你管。”

“爸……”

“行了。挂了。电话费贵。”

他挂了。

我拿着手机，站在客厅里。我媳妇从厨房出来，看了我一眼。

“你爸？”

“嗯。”

“说什么了？”

“说不用我管。”

她没说话。走过来，把我手里的手机拿走，放在茶几上。

“吃饭。”她说。

我坐到饭桌前。她盛了饭，端到我面前。孩子在写作业，抬头看了我一眼，又低下头。

我拿起筷子，夹了一块豆腐。豆腐很烫，我放在嘴里，咽不下去。

“慢点吃。”她说。

我点了点头。

那天下午，我去了一趟医院。不是看病，是看人。

我一个同事的爸住院了。脑梗。在ICU躺了五天，花了六万多。同事在走廊里坐着，眼圈发黑，手里攥着缴费单。

“怎么样了？”

“还没出来。”

“医生怎么说？”

“说看这两天。”

他把缴费单递给我看。我看了一眼。上面密密麻麻的，每一项都是钱。

“能报销多少？”

“不知道。先垫着。”

他掏出烟，想起来医院不能抽，又塞回去。

“我跟我姐一人一半。她拿三万，我拿三万。我手里只有一万多。剩下的是借的。”

“跟谁借的？”

“网贷。借了两万。利息一天十块。”

他低下头，用手搓脸。

“哥，你说这叫什么事。我爸一辈子省吃俭用，存了八万块。这一场病，全没了。还倒欠。”

我没说话。

他抬起头，看着ICU的门。

“我现在就想，我爸要是能出来，我什么都不要了。房子车子，都不要了。只要他活着。”

门开了。护士出来，叫名字。他站起来，跑过去。

我没跟过去。我站在走廊里，看着墙上的缴费二维码。旁边贴着一张纸，写着“ICU探视时间”。

我把那张纸看了两遍。

然后我走了。

回家的路上，我坐地铁。对面坐着一对老夫妻。老太太靠着老头，睡着了。老头一只手扶着她的头，另一只手拿着一个塑料袋，里面装着片子。

他们大概也是去医院。

老头看着我，笑了一下。

“看病？”他问。

“不是。看人。”

“哦。”

他低下头，看了看老太太。

“她腿不好。走不了路。我推轮椅来的。”

“孩子呢？”

“孩子在外地。”

“那您一个人？”

“一个人行。还动得了。”

他笑了笑。那个笑跟我爸一模一样。短，轻，像怕被人看见。

到站了。他扶着老太太站起来，慢慢往外走。老太太醒了，迷迷糊糊的，问：“到了？”

“到了。”

“孩子来了没？”

“来了。在门口等着呢。”

老太太笑了。

他们下了车。我透过车窗看见他扶着老太太，一步一步往电梯走。老头背有点驼，步子很慢。老太太靠着他，走得更慢。

地铁开动了。他们消失在视线里。

我闭上眼。

到家的时候，天已经黑了。我媳妇在厨房做饭。我站在门口换鞋，看见鞋柜上有一个快递。是我妈的。我拆开，里面是一包东西。打开，是萝卜干。我妈自己晒的。还有一张纸条，我妈的字，歪歪扭扭。

“家里萝卜吃不完，晒了点。你小时候爱吃。”

纸条下面还有一行小字。

“你爸膝盖好多了。别惦记。”

我把萝卜干拿出来。袋子是密封的，还带着老家的土味。我捏了一根，放进嘴里。很咸，很脆。是我妈的手艺。

我站在门口，嚼着萝卜干。嚼着嚼着，眼泪下来了。

我媳妇出来，看见我，愣了一下。

“怎么了？”

“没事。萝卜干。辣眼睛。”

她看了看我手里的袋子。没拆穿我。

“吃饭吧。”她说。

“嗯。”

我把萝卜干放进厨房，洗了手，坐到饭桌前。孩子在看动画片，我媳妇盛了汤。

“今天做了你爱吃的。”她说。

“什么？”

“排骨。昨天买的还剩一半。”

我看着碗里的排骨。汤是清的，上面飘着几粒葱花。我拿勺子舀了一口。烫。但香。

“好喝。”我说。

“好喝多喝点。”

我喝了两碗。孩子说：“爸，你怎么了？”

“没事。好喝。”

“你眼睛红了。”

“辣的。”

“汤不辣。”

“你爸说辣就是辣。”

我媳妇看了我一眼。我低下头，把汤喝完。

那天晚上，我躺在床上，没有翻来覆去。我媳妇说：“你爸那个事，我跟我姐借了点。”

“多少？”

“两万。先拿着。”

“你姐也不容易。”

“她说了，不急着还。”

我攥着她的手。

“谢谢。”

“谢什么。你爸也是我爸。”

我没说话。我闭上眼。脑子里还在转。但转得慢了。

我想起老赵。想起他弯腰晒被子的样子。想起他说的那句话：“她过来坐坐。她老公跑夜班，她一个人在家，害怕。”

我不知道他说的是真的还是假的。我也不想知道。

我只知道，他伸手拉她的那个动作，很快。像怕被人看见，又像怕她跑了。

我说不清楚。

但那天晚上，我站在猫眼前面，站到天亮。

不是因为好奇。是因为我睡不着。

我脑子里全是账。我爸妈的账。我媳妇的账。孩子的账。老陈的账。小周老公的账。同事的账。

我算不过来。

我闭上眼。天花板上那道裂缝，又长了一点。

我想起我妈说的那句话：“不知道哪个好。”

我也说不上来。

但我看见小周老公在楼下哭的时候，我想起我爸蹲在地上修自行车的样子。

我看见我媳妇粘纸盒的样子，想起我妈晒萝卜干的样子。

我看见老赵伸手拉小周的样子，想起我爸扶着车座站起来的样子。

都是弯着腰的。

都是不说话的。

都是撑着。

第二天早上，我出门上班。在楼道里碰见小周。她穿着白大褂，头发扎得很紧。她看见我，点了点头。

“早。”

“早。”

她往下走。我往上走。擦肩的时候，我看见她的眼睛有点肿。

我没问。

我走到楼下，骑上电动车。手机响了。是我妈。

“喂？”

“你爸说了，不换关节了。说先把钱留着。万一你那边急用。”

我捏着手机，没说话。

“你听见没？”

“听见了。”

“你别多想。我们挺好的。”

“妈。”

“嗯？”

“萝卜干收到了。”

“好吃不？”

“好吃。”

“好吃我明年再晒。”

“好。”

挂了电话。我骑上车。风吹过来，有点冷。

我想起那天晚上。我端着水杯站在猫眼前面。看见老赵拉小周进去。灯灭了。我没听见动静。

我站到天亮。

我不知道自己在等什么。

也许什么都没等。

也许就是在等天亮。

我骑到地铁站，锁好车。手机又响了。我媳妇发的。

“晚上想吃什么？”

我打了几个字。

“排骨。”

又删了。

又打。

“随便。”

又删了。

最后我打了三个字。

“你做的。”

发出去。

她回了一个笑脸。

我走进地铁站。人还是那么多。我挤上车，抓住吊环。旁边那个姑娘还在看招聘软件。红点还是一个接一个弹。

她划掉。又弹出来。

她划掉。又弹出来。

最后她把手机塞进兜里，闭上眼。

我闭上眼。

地铁开动了。

轰隆轰隆的。

我想起我爸蹲在地上的样子。想起我妈晒萝卜干的样子。想起我媳妇粘纸盒的样子。想起老赵弯腰晒被子的样子。想起小周老公坐在电动车上哭的样子。想起医院走廊里那个缴费单。想起ICU的门。

我想起我站在猫眼前面，端着那杯水。

水凉了。

我没喝。

我站着。

站到天亮。

到站了。我睁开眼。走出车厢。上电梯。出站。走进公司。

打卡。

九点零一分。

迟到一分钟。

我坐到工位上。打开电脑。邮箱里躺着四十二封未读。

我一份一份点开。

人事又发了一封。说下个月开始，公积金基数调整。按最低标准交。

我把那封邮件看了两遍。

然后我关掉。

打开表格。

开始干活。

中午吃饭，我给我媳妇发了条消息。

“晚上我买排骨。”

她回：“好。”

又发了一条：“少买点。吃不完。”

我回：“好。”

然后我放下手机。看着窗外的天。天很蓝。有云。很白。

我想起老赵说的那句话：“今天暖和。”

我站起来，走到窗边。把手伸出去。

风不凉。

挺暖和的。

那天晚上，我买了排骨。三十九块。比上次贵了两块。

我媳妇炖了汤。孩子吃了两碗饭。

吃完饭，我媳妇粘纸盒。我坐在旁边，帮她折纸板。

“你折反了。”

“那你教我。”

她教我。我慢慢折。

折了五十个。一块钱。

她把纸盒摞起来，码得整整齐齐。明天早上送过去。

“累了就歇会儿。”我说。

“不累。”

她低下头，继续粘。

我看着她。她的手指上还是缠着胶带。胶带脏了，边缘卷起来。

我没说话。我把手伸过去，握住她的手。

她停了一下。然后继续粘。

“你手凉。”她说。

“嗯。”

“进屋吧。”

“再坐会儿。”

她没再劝。

我们坐在那儿。灯亮着。纸盒堆在墙角。孩子睡了。电视关着。

窗外有风。吹得窗台上的烟头轻轻晃。

我攥着她的手。

没说话。

坐了很久。

后来我起来上厕所。路过客厅。我站在猫眼前面。

楼道里黑着。灯还是坏的。物业说在走流程。

流程走了半年。

我站了一会儿。没看见什么。没听见什么。

我回到卧室。我媳妇睡着了。呼吸很轻。

我躺下。闭上眼。

明天还要上班。

地铁还是那么挤。

招聘软件上的红点还是会弹。

排骨还是会涨价。

我爸的膝盖还是会疼。

我妈还是会说“我们挺好的”。

老赵还是会弯腰晒被子。

小周还是会穿白大褂。

她老公还是会跑夜班。

我还是会站在猫眼前面。

水还是会凉。

但天还是会亮。

我翻了个身。

我媳妇的手伸过来。攥着我的手指头。

很干。很暖。

我闭上眼。

天花板上那道裂缝。

还在。

又长了一点。

我没数。

我睡了。

第二天早上，我出门。楼道里碰见老赵。他提着豆浆油条。

“早啊。”

“早。”

他往上走。我往下走。

擦肩的时候，我闻到他身上的洗衣粉味。还是薰衣草香的。

我走到楼下。骑上电动车。

手机响了。

我妈。

“喂？”

“你爸说，还是换。先换一个。另一个以后再说。”

“钱呢？”

“你爸说，把定期的取出来。损失点利息就损失点。”

“那你们……”

“你别管了。你顾好你自己。”

我捏着手机。

“妈。”

“嗯？”

“我下个月多给你们打点。”

“不用。你留着。”

“妈。”

“行了。骑车慢点。挂了。”

她挂了。

我骑上车。风吹过来。我把外套拉链拉上。

走到路口，红灯。

我停下来。

旁边一个老头推着轮椅。轮椅上坐着一个老太太。老头弯腰，把老太太腿上的毯子掖好。

绿灯亮了。

老头推着轮椅往前走。很慢。很稳。

我骑过去。

回头看了一眼。

老头还在推。老太太在说什么。老头低下头，听。然后笑了。

我转过头。

继续骑。

到地铁站。锁车。进站。

人还是那么多。

我挤上车。抓住吊环。

闭上眼。

轰隆轰隆的。

到站了。

我睁开眼。

走出车厢。

上电梯。

出站。

走进公司。

打卡。

九点整。

没迟到。

我坐到工位上。打开电脑。

邮箱里躺着五十三封未读。

我一份一份点开。

开始干活。

窗外，天很蓝。

有云。

很白。

我想起我妈晒的萝卜干。

很咸。

很脆。

我咽了口唾沫。

打开表格。

继续。

中午，我去便利店买了饭团。金枪鱼的。坐在花坛边上吃。

我给我媳妇发了条消息。

“晚上想吃什么？”

她回：“你做什么我吃什么。”

我打了几个字。

“排骨。”

发出去。

她回了一个笑脸。

我把饭团吃完。站起来。拍了拍裤子上的渣。

走回公司。

下午的活干得很快。表格填完了。邮件回完了。该打的电话打完了。

五点五十九分，我关掉电脑。

六点整，我站起来。拎包。走人。

电梯里人很多。我站在角落。旁边一个年轻人，工牌挂在脖子上，上面写着“实习生”。他靠着墙，闭着眼。手里攥着手机。屏幕还亮着。

招聘软件。红点。

我移开目光。

出电梯。出大门。骑电动车。

路过菜市场。买排骨。三十九。扫码。余额还剩三百多。

到家。我媳妇在厨房。孩子在看动画片。

“回来啦。”

“嗯。”

我洗了手。把排骨放进水池。

“我来吧。”她说。

“你歇会儿。我来。”

她看了我一眼。没争。坐到沙发上，看孩子写作业。

我洗排骨。切姜。烧水。焯。

然后把排骨放进锅里。小火炖。

我站在灶台前面。看着锅里的水慢慢热。排骨浮起来，又沉下去。

我想起我爸。他蹲在地上修自行车的样子。

我想起老赵。他弯腰晒被子的样子。

我想起我媳妇。她粘纸盒的样子。

我想起小周老公。他坐在电动车上哭的样子。

我想起医院走廊里那个缴费单。

想起ICU的门。

想起我妈的萝卜干。

想起我爸的膝盖。

想起那杯凉水。

想起猫眼。

想起天亮。

汤开了。咕嘟咕嘟的。我揭开锅盖。热气涌上来，扑在脸上。

我拿勺子舀了一口。

尝了尝。

有点淡。

我加了点盐。

又尝了一口。

好了。

我盛了一碗。端到桌上。

“吃饭了。”

我媳妇过来。孩子过来。三个人坐下。

我媳妇喝了一口汤。

“好喝。”

“嗯。”

“今天炖得好。”

“嗯。”

我低头吃饭。排骨很烂。汤很烫。孩子吃了两碗饭。

我媳妇给我夹了一块排骨。

“你吃。”

“你也吃。”

她吃了。嚼得很慢。

我看着她。她抬起头。

“怎么了？”

“没事。”

“你今天怪怪的。”

“没有。”

“有。”

“没有。”

她笑了笑。没再问。

我低下头。把汤喝完。

那天晚上，我躺在床上。我媳妇睡着了。我没翻来覆去。

我睁着眼。看着天花板。

裂缝还在。

又长了一点。

我没数。

我闭上眼。

明天还要上班。

地铁还是那么挤。

排骨还是会涨价。

我爸的膝盖还是会疼。

我妈还是会说“我们挺好的”。

老赵还是会弯腰晒被子。

小周还是会穿白大褂。

她老公还是会跑夜班。

我还是会站在猫眼前面。

水还是会凉。

但天还是会亮。

我翻了个身。

我媳妇的手伸过来。攥着我的手指头。

很干。很暖。

我攥着她的手。

没说话。

睡了。

早上醒来，天亮了。

我起来。上厕所。路过客厅。我没站猫眼前面。

我走进厨房。把昨晚剩的排骨热了。盛了一碗。吃了。

我媳妇起床。看见我。

“你起这么早？”

“嗯。睡不着。”

“想什么呢？”

“没想什么。”

她看了我一眼。没再问。

我吃完。洗碗。换鞋。

“走了。”

“路上慢点。”

“嗯。”

我出门。下楼。楼道里碰见老赵。他提着豆浆油条。

“早。”

“早。”

他往上走。我往下走。

擦肩的时候，我闻到他身上的洗衣粉味。

还是薰衣草香的。

我走到楼下。骑上车。

手机没响。

我骑到地铁站。锁车。进站。

人还是那么多。

我挤上车。抓住吊环。

旁边那个姑娘还在看招聘软件。红点还是一个接一个弹。

她划掉。又弹出来。

她划掉。又弹出来。

最后她把手机塞进兜里，闭上眼。

我也闭上眼。

轰隆轰隆的。

到站了。

我睁开眼。

走出车厢。

上电梯。

出站。

走进公司。

打卡。

九点整。

没迟到。

我坐到工位上。打开电脑。

邮箱里躺着六十一封未读。

我一份一份点开。

开始干活。

窗外，天很蓝。

有云。

很白。

我咽了口唾沫。

打开表格。

继续。

中午，我没去便利店。我走到楼下的花坛边上。坐在那儿。没吃饭。

我给我妈打了个电话。

“喂？”

“妈。”

“怎么了？”

“没事。就是问问。”

“你爸去医院了。今天办住院。”

“什么时候手术？”

“下周三。”

“我回去。”

“不用。你上你的班。”

“我回去。”

我妈沉默了几秒。

“行。”

“钱够不够？”

“够。你爸把定期的取了。”

“妈。”

“嗯？”

“我回去。”

“知道了。”

挂了。

我坐在花坛边上。太阳很大。晒得脸发烫。

我站起来。拍了拍裤子。

走回公司。

下午的活干得很快。表格填完了。邮件回完了。该打的电话打完了。

五点五十九分，我关掉电脑。

六点整，我站起来。拎包。走人。

我骑上车。没去菜市场。直接回家。

到家。我媳妇在厨房。

“今天没买排骨？”

“没。”

“那吃什么？”

“随便。”

她看了我一眼。

“你爸住院了？”

“嗯。下周三手术。”

“你回去？”

“回去。”

“我跟你一起？”

“不用。你看着孩子。”

她没说话。走过来。把我手里的包拿走。放在沙发上。

“吃饭。”她说。

我坐到饭桌前。她盛了饭。端到我面前。

我拿起筷子。夹了一块豆腐。

豆腐很烫。

我咽下去了。

那天晚上，我收拾东西。我媳妇帮我叠衣服。

“带几件厚的。老家冷。”

“嗯。”

“钱够不够？”

“够。”

她看了看我。从兜里掏出一张卡。

“这里有两万。我跟我姐借的。你拿着。”

“不用。我爸取了定期。”

“拿着。万一不够。”

我接过卡。攥在手里。

“谢谢。”

“谢什么。你爸也是我爸。”

我看着她。她的眼睛红了。

“早点睡。”她说。

“嗯。”

我躺下。没睡着。

我媳妇也醒着。我们俩都没说话。

过了很久。她说：“你爸会没事的。”

“嗯。”

“别怕。”

“嗯。”

她把手伸过来。攥着我的手指头。

很干。很暖。

我闭上眼。

明天还要上班。

但后天。我回老家。

坐高铁。三个小时。

然后到医院。

然后看见我爸。

然后他不知道说什么。

我也不知道说什么。

我们就坐着。

像那年夏天，坐在院子里。

太阳慢慢落下去。

光一点点暗了。

谁也没说话。

但谁也没走。

我翻了个身。

我媳妇的手还攥着我的手指头。

我睡了。

早上醒来。我出门上班。楼道里碰见老赵。他提着豆浆油条。

“早。”

“早。”

他往上走。我往下走。

擦肩的时候，我闻到他身上的洗衣粉味。

薰衣草的。

我走到楼下。骑上车。

手机响了。

我媳妇。

“晚上回来吃饭吗？”

“回。”

“想吃什么？”

我打了几个字。

“你做的。”

发出去。

她回了一个笑脸。

我骑上车。风吹过来。

有点冷。

我把拉链拉上。

到地铁站。锁车。进站。

人还是那么多。

我挤上车。抓住吊环。

旁边那个姑娘还在看招聘软件。

红点还是一个接一个弹。

她划掉。又弹出来。

她划掉。又弹出来。

最后她把手机塞进兜里，闭上眼。

我也闭上眼。

地铁开动了。

轰隆轰隆的。

我想起我爸。

想起他蹲在地上的样子。

想起他扶着车座站起来的样子。

想起他说“老了”的样子。

我想起我妈。

想起她晒萝卜干的样子。

想起她说“我们挺好的”的样子。

我想起我媳妇。

想起她粘纸盒的样子。

想起她攥着我手指头的样子。

我想起老赵。

想起他弯腰晒被子的样子。

想起他说的那句：“今天暖和。”

我想起小周。

想起她穿白大褂的样子。

想起她站在老赵门口的样子。

我想起她老公。

想起他坐在电动车上哭的样子。

想起他说的那句：“一眼看到头。”

我想起那杯水。

想起猫眼。

想起天亮。

到站了。

我睁开眼。

走出车厢。

上电梯。

出站。

走进公司。

打卡。

九点整。

没迟到。

我坐到工位上。打开电脑。

邮箱里躺着七十封未读。

我一份一份点开。

开始干活。

窗外，天很蓝。

有云。

很白。

我咽了口唾沫。

打开表格。

继续。

中午，我去便利店买了饭团。金枪鱼的。坐在花坛边上吃。

我给我妈发了条消息。

“下周三我回去。”

她回：“好。”

又发了一条：“路上慢点。”

我回：“好。”

然后我放下手机。看着天。

天很蓝。

有云。

很白。

我把饭团吃完。站起来。拍了拍裤子。

走回公司。

下午的活干得很快。

五点五十九分，我关掉电脑。

六点整，我站起来。拎包。走人。

骑上车。回家。

路过菜市场。没买排骨。

直接回家。

我媳妇在厨房。

“回来啦。”

“嗯。”

“洗手吃饭。”

我洗了手。坐到饭桌前。

她盛了汤。端到我面前。

“喝吧。”

我喝了一口。

“好喝。”

“好喝多喝点。”

我喝了两碗。孩子吃了两碗饭。

我媳妇给我夹了一块排骨。

“你吃。”

“你也吃。”

她吃了。嚼得很慢。

我看着她。

她抬起头。

“怎么了？”

“没事。”

“你今天怪怪的。”

“没有。”

“有。”

“没有。”

她笑了笑。没再问。

我低下头。把汤喝完。

那天晚上，我躺在床上。我媳妇睡着了。

我没翻来覆去。

我睁着眼。看着天花板。

裂缝还在。

又长了一点。

我没数。

我闭上眼。

明天还要上班。

但后天。我回老家。

我睡了。

早上醒来。天亮了。

我起来。上厕所。路过客厅。我没站猫眼前面。

我走进厨房。把昨晚剩的排骨热了。盛了一碗。吃了。

我媳妇起床。看见我。

“你起这么早？”

“嗯。睡不着。”

“想什么呢？”

“没想什么。”

她看了我一眼。没再问。

我吃完。洗碗。换鞋。

“走了。”

“路上慢点。”

“嗯。”

我出门。下楼。

楼道里碰见老赵。他提着豆浆油条。

“早。”

“早。”

他往上走。我往下走。

擦肩的时候，我闻到他身上的洗衣粉味。

薰衣草的。

我走到楼下。骑上车。

手机没响。

我骑到地铁站。锁车。进站。

人还是那么多。

我挤上车。抓住吊环。

旁边那个姑娘还在看招聘软件。

红点还是一个接一个弹。

她划掉。又弹出来。

她划掉。又弹出来。

最后她把手机塞进兜里，闭上眼。

我也闭上眼。

轰隆轰隆的。

到站了。

我睁开眼。

走出车厢。

上电梯。

出站。

走进公司。

打卡。

九点整。

没迟到。

我坐到工位上。打开电脑。

邮箱里躺着八十封未读。

我一份一份点开。

开始干活。

窗外，天很蓝。

有云。

很白。

我咽了口唾沫。

打开表格。

继续。

后天。我回老家。

坐高铁。三个小时。

然后到医院。

然后看见我爸。

然后他不知道说什么。

我也不知道说什么。

我们就坐着。

像那年夏天，坐在院子里。

太阳慢慢落下去。

光一点点暗了。

谁也没说话。

但谁也没走。

我打开表格。

继续。

排骨还是会涨价。

我爸的膝盖还是会疼。

我妈还是会说“我们挺好的”。

老赵还是会弯腰晒被子。

小周还是会穿白大褂。

她老公还是会跑夜班。

我还是会站在猫眼前面。

水还是会凉。

但天还是会亮。

我咽了口唾沫。

打开表格。

继续。