生不出儿子,是旧社会女人最大的罪。
我大外婆生了三个女儿。婆婆连她月子都没来伺候。村里人背后叫她“绝户”。她忍了一辈子,认了一辈子命。
![]()
可另一个女人,她也连生了四个女儿,也被丈夫打、被婆婆嫌弃。但她没有认命。
她叫董竹君。
董竹君年轻的时候家里穷,父亲病重,没办法,把她抵押给青楼做了几年歌女。后来遇到夏之时,一个带兵打仗的男人。她嫁给了他,成了督军夫人。
嫁过去以后,她接连生了四个女儿。
在那个年代,生不出儿子就是罪。丈夫夏之时在外面受了气,回来打她。打牌输了钱,回来也打她。有一回,她挺着大肚子,丈夫一把扯住她的头发,骂她肚子里又是个没用的。她护着肚子,咬着牙,一声没吭。
她忍着。她想着,再生一个,生个儿子,就好了。
![]()
可四个女儿一天天长大,丈夫对女儿们的态度,越来越让她心寒。
大女儿到了读书的年纪。董竹君跟丈夫商量,想送女儿去上学。夏之时当场把碗摔了:“女孩子读什么书?早晚要嫁人,读再多也是别人家的。”
董竹君没再说什么。第二天,她把自己的首饰拿出去当了,给女儿交了学费。丈夫不知道,就算知道了,她也不在乎了。
后来因为时局动荡,一家人搬到上海。夏之时不仅反对女儿读书,脾气也越来越暴躁。
大女儿那年10岁。有一回,她因为一点小事跟父亲顶嘴。夏之时冲进厨房,拿出一把剪刀和一根绳子,扔到女儿面前,说:“你选一样,去死。”
女儿吓得浑身发抖,转头找妈妈。
董竹君冲过去,一把把女儿搂在怀里,浑身都在抖。但她没有哭。她抬起头,看着夏之时,说了一句话:“你要赶她走,就连我一起赶。”
那天晚上,她一夜没睡。她抱着女儿,坐在床边,天亮了都没动。
从那天起,她就知道,这个家,待不下去了。
![]()
但她没有马上走。她在等。等一个能走的机会。
1925年,她第五次怀孕。
消息传出去,夏之时天天盼着是个儿子。等孩子生下来,是个男孩,他高兴得不得了,大摆宴席,恨不得让全成都的人都知道。
所有人都在恭喜她,说她熬出头了。生了儿子,终于可以在夏家挺直腰板了。
可董竹君心里比谁都清楚。她看着丈夫抱着儿子笑得合不拢嘴,看着四个女儿站在角落里,没人管没人问。
她忽然就明白了:这个家,就算她生了儿子,也不会变。女儿们在这个家里,永远不会有出头之日。
她做了决定。
她没有大吵大闹,没有跟丈夫摊牌。她只是默默地继续过日子,继续教女儿认字,继续偷偷攒钱。
这些钱,是她这些年一点一点攒下来的。丈夫随手扔给她的零花钱,她一分都不花。她以前自己做生意攒下的,也一直留着。她心里清楚,要带四个女儿走,没有钱,寸步难行。
坐满月子的那天早上,天还没亮。
董竹君换了一身旧衣裳,亲了亲还在熟睡的儿子。然后她抱起最小的女儿,让三个姐姐跟在身边,挺着还没完全恢复的身体,头也不回地走出了夏家的大门。
夏公馆里的一切,督军夫人的头衔,锦衣玉食的生活,她都不要了。厨房里还炖着给她补身子的鸡汤,她没喝。柜子里还挂着十几件没穿过的新衣裳,她没拿。
她在夏家当了十年督军夫人,走的时候,身上穿的,还是当年从娘家带来的那件旧衣裳。
她只带走了四个女儿、自己的父母,和她自己攒下的那点路费。
![]()
那年她29岁。
有人问她,你什么都不要,以后怎么活?
她说:“我有一双手。我会织袜子,会做饭,会算账。我年轻的时候在青楼里都活下来了,现在带着四个女儿,我也能活。”
夏之时知道她走了以后,放出狠话:“你一个女人家,带着四个女儿,能活下来,我用手心给你煎鱼。”
董竹君没理他。
离开夏家以后,她一个人带着四个孩子和两个老人,在上海租了一间亭子间。四个人挤一张床。
她去给人家洗衣服,冬天手冻得裂开口子,血往外渗。她咬着牙,把四个女儿送去学校,一个都没落下。
她跟女儿们说:“你们好好读书。妈吃再多苦,也要让你们念出来。你们念出来了,以后就不用看任何人的脸色过日子。”
有一段时间,她白天在工厂做工,晚上回来给女儿们补衣服。四个女儿要吃饭,要上学,要交学费。她一天只睡三四个小时。
可她从来没想过回去。
后来她靠朋友借的两千块钱,开了一家小小的川菜馆。她亲自掌勺,亲自端菜,亲自算账。生意慢慢好起来,她又开了分店。
再后来,那个小小的川菜馆,成了大名鼎鼎的锦江饭店。她的四个女儿,后来都很争气。有的搞音乐,有的拍电影,有的当医生,有的做翻译。一个都没让她白吃苦。
而我大外婆,一辈子没有走出那个村子。
她没有董竹君的本事,也没有董竹君的运气。她不是不想走,她是走不了。她攒不下钱,没有人教她技术,她连去城里的路都不认识。
我说这些,不是让谁学她走。我是想说,一个女人这辈子最要紧的事,不是嫁得好,不是生儿子,是你自己手里得有点东西。哪怕不多,也是你自己的。有了它,你才有得选。
![]()
有得选,和没得选,过的是两种人生。
董竹君后来很少提夏家的事。只有一次,有人问她,当年净身出户,身上就几十块钱,后悔吗?
她说:“我这辈子做过最对的事,就是那天早上,带着四个女儿走了。”
你们身边有没有这样的女人?评论区聊聊。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.