杭州姑娘跟情人过完春节，回家补偿老公，开门后却愣在原地。

杭州的春节刚过完，大街小巷还挂着没摘的红灯笼，河坊街的定胜糕铺子前排着长队。她拎着塑料袋从人群里挤出来，里头装着酱鸭和糕点，心里盘算着晚上怎么开口。这趟出门她跟老公说的是回娘家住几天，实际上却是跟另一个人去了广州，玩到初七才回来。纸终究包不住火，她心里有愧，想着买点他爱吃的东西，回家好好做顿饭，把这事儿圆过去。俗话说“若要人不知，除非己莫为”，她以为自己做得天衣无缝，哪晓得推开家门的那一刻，天塌地陷的不是他，而是她自己。

钥匙插进锁孔，转了半圈就卡住了。她以为锁芯坏了，拔出来又试了一回，还是纹丝不动。正掏出手机准备打电话，门从里头开了。她老公穿着那件她去年给他买的灰毛衣，脚上趿拉着双十一抢来的棉拖鞋，脸上没有半点波澜，看她的眼神跟看楼道里贴小广告的差不多。她往屋里一瞥，沙发上坐着个短头发圆脸的女人，正端着玻璃杯喝水，杯沿上还留着淡淡的口红印。那人她认得，楼下理发店的，姓张还是姓李来着，她脑子里一团浆糊，愣是没想起来。

感应灯在头顶一亮一灭，她杵在门口，手里的塑料袋勒得手指发白。她设想过无数种可能——他摔碗砸盆，他指着鼻子骂她，他把门反锁让她滚，他一个电话打给她妈——唯独没想过这一种。她老公侧了侧身，让出半扇门，说了句进来吧。她没动。那女人倒大方，站起来把杯子搁茶几上，拎起包冲她笑了笑，说那我先走了。擦身而过的时候脚步顿了一下，嘴唇动了动，到底什么也没说，侧身挤出门去。高跟鞋敲在楼梯上，一级一级往下响，越来越轻，最后没了声。

她进了屋，把东西搁在鞋柜上。屋里干净得不像话，比她走之前还利索。茶几上两只杯子并排摆着，一只搪瓷缸是她老公用了好几年的，一只玻璃杯是那女人留下的。沙发垫子拍得蓬蓬松松，电视开着，综艺节目压着嗓子在演，跟做贼似的。她老公坐回沙发上，端起搪瓷缸啜了一口。她问什么时候开始的。他说比你早。她心里咯噔一下，开始算日子。她跟那个人是去年秋天勾搭上的，满打满算不到半年。比他早，那就是春天或者夏天。那会儿她还在家当牛做马，天天做饭洗衣拖地，周末陪他回爸妈家装恩爱夫妻。她以为自己藏得深，敢情人家也在演，俩人半斤八两，谁也没比谁强。

她问怎么认识的。他说理发。她问就理发？他说一开始是理发，后来聊着聊着就熟了。她问那你为什么不跟我说。他说你也没跟我说。这话像根针，扎得她哑口无言。她坐在餐桌边上，那张宜家的桌子是她当年一块板一块板拧起来的，桌布是她妈挑的碎花款，说喜庆。她盯着桌布上那朵被酱油洇了色的花，忽然想笑。她跟那个人在广州过完春节，飞回来的一路上都在琢磨说辞，琢磨怎么哄他，琢磨以后怎么好好过日子。她想的是补偿，可他压根不需要她补偿。他有人给做饭，有人陪看电视，有人在他沙发上用玻璃杯喝茶。

她问那你打算怎么办。他说你想怎么办。她说我在问你。他说我无所谓，看你。她抬头看他，脸上还是那副死样子，不气不恼，平平淡淡，好像早就等着这一天。她觉得这个人陌生得可怕，同床共枕八年，她好像从来没真正认识过他。她又问那女的知不知道你有老婆。他说知道。她说那她还来。他说她说她不在乎。这话耳熟，她跟那个人在一起的时候也说过——不在乎名分，不在乎将来，就图眼前痛快。现在从自己老公嘴里蹦出来，才知道这话有多扎心。

她站起来走到鞋柜前，把定胜糕搁餐桌上，酱鸭塞冰箱。手稳得很，跟平时下班回来一样。然后进了卧室，关门，坐在床上。床单是新换的深蓝色，她走之前铺的是浅灰那条。她拉开床头柜抽屉，发圈、护手霜、半包纸巾都还在。护手霜拧开闻了闻，还是那个味儿。她不知道自己坐了多久，外面天黑了，电视从综艺换成了新闻。她听见他在客厅走动，开冰箱，关冰箱。过了一会儿飘来泡面的味儿。她中午在飞机上只喝了一盒酸奶，肚子咕咕叫，可她没有出去。她趴在床上把脸埋进枕头，枕头上他的头油味混着洗衣液的茉莉香，跟走之前一模一样。

后来她睡着了，半夜醒了一回，摸黑去上厕所。路过客厅看见沙发上搭着条毯子，茶几上两只杯子收了一只，她的那只洗干净倒扣在沥水架上。她站在黑漆漆的客厅中间，脚底板踩着冰凉的瓷砖，只有厨房小夜灯亮着一圈黄。她忽然想起结婚那年去灵隐寺，她在佛前许愿说一辈子平平淡淡安安稳稳。那时候她觉得平淡安稳是天上掉下来的，不用求。现在站在自己家客厅里，才发现这四个字她一个都没做到。

天亮了，她起来煎了两个蛋，热了牛奶。他起来看见，坐下就吃，俩人面对面，一句话没有。吃完他把碗洗了，换鞋出门。临走站在门口回头看了她一眼。她坐在餐桌前没动，门关上之后屋里静得能听见窗外的狗叫。她把剩的那个蛋倒进垃圾桶，洗了盘子擦了桌子，把桌布揭下来塞进洗衣机。洗衣机轰隆隆转起来的时候，她站在阳台上，看着楼下那家理发店，卷帘门拉着，还没开张。

她看了很久，转身回了屋。这日子往后怎么过，她心里没底，他大概也没底。两个人揣着各自的心事，像两只刺猬，离得远了冷，挨得近了扎。婚姻这东西，说穿了就是一面镜子，你对它做鬼脸，它绝不可能冲你笑。她站在客厅里，听着洗衣机哗啦啦的水声，忽然想问问自己——这面镜子碎了，是捡起来拼一拼接着照，还是干脆换块新的？可换了新的，谁又能保证自己不往上头再划一刀呢？