舅舅忽然请全家吃饭，要了6瓶五粮液，我谎称身子不舒服提前走了

01

我舅要了六瓶酒的时候，我就知道这顿饭我吃不完。

也不是全安静。表弟家那个小的还在敲碗，当当当，敲得人心烦。我数了数，六瓶，整整齐齐码在服务员胳膊上，像要过年。

云栖路那家老灶馆是我们家聚餐的固定地方，包间叫“桂花厅”，墙上挂着一幅印刷的山水，玻璃框里积了灰。那天我舅忽然在群里发消息，说周末他请，谁都别跟他抢。我妈回了一个笑脸。我爸回了一个“好”。表弟回了个“收到”。我没回。

我进包间的时候，我舅正站在门口抽烟。他穿了一件深蓝夹克，领子翻着，头发大概是刚剪的，后脖子那块有一道白印子。他看见我，把烟在鞋底蹭了蹭，说，来了。我说，舅。他说，快进去，你妈都到了。

包间里已经坐了一圈。我妈和我爸坐一边，舅妈坐我舅的位置旁边，表弟和表弟媳妇带着孩子坐对面。我老公陈立坐在靠门那边，正拿手机看什么，看见我进来，把手机扣在桌上。空调开着，但有点闷。桌上转盘上摆着六个凉菜，花生米、拍黄瓜、皮蛋、卤牛肉、拌木耳，还有一碟不知道是什么的酱。

我舅进来，拍了拍手，说，人都到齐了，上酒。服务员问要什么酒。我舅说，拿六瓶。服务员说，六瓶？我舅说，六瓶。要那个——他手指在菜单上敲了敲，敲了三下，说，就那个。

我坐在我妈旁边。我妈说，你舅今天高兴。我说，看出来了。我妈说，你舅退休了，以后就清闲了。我说，嗯。

我舅退休这个事说了快两年，这回是真的退了。以前逢年过节家里总有人来，后来渐渐没了。去年过年他还在说“退二线”，今年就说“全退了”。我妈说，你舅心里空。

六瓶酒上来，我舅站起来，说要先敬大家一杯。他倒酒的时候手抖了一下，酒洒出来一点，落在转盘上，他拿纸巾擦。舅妈说，你慢点。他说，没事。他举杯，说，今天这顿，我请，谁也别跟我抢。他把“谁也别跟我抢”说了两遍。

陈立在桌子底下碰了碰我的腿，我知道他什么意思。我夹了一粒花生米，没夹住，掉了。

饭吃到一半，我站起来，说我去趟洗手间。走到门口的时候，我回头看了一眼，我舅正在给表弟倒酒，一边倒一边说，你那个事，慢慢来，不急。表弟低头看手机，嗯了一声。我舅的杯子里还是满的，他一口没喝。

我在洗手间待了五分钟。出来的时候没回包间，去了前台。前台小姑娘在低头看什么，我站了一会儿，她抬起头，说，您哪位。我说，桂花厅的。她说，哦，要加菜吗。我说，不是。我站了两秒，说，算了。我转身往回走。

走廊里有个鱼缸，里面的鱼都贴着玻璃，嘴巴一张一张的。有一条翻着肚皮浮在水面上，不知道是不是死了。我看了一会儿。

回到包间，我坐回去。我舅正在讲以前的事，讲他和我妈小时候。我妈说，多少年前的事了。我舅说，我记得清楚。他说有一年冬天，雪下得大，他背着我妈去上学，路上滑了一跤，把我妈摔到沟里去了。我妈说，你还说，摔得我半天起不来。我舅笑，脸上的褶子挤在一起，像揉过的纸。

我看了看表，七点二十。我站起来，说，舅，我有点不舒服，我先走了。我舅说，怎么了。我说，胃里不太对，回去吃点药。他说，那你去吧，路上慢点。我说好。

我拿包的时候，舅妈说，要不要打包点菜。我说不用。我妈说，我送你下去。我说不用，你们吃。

我出了包间，穿过走廊，经过鱼缸。前台小姑娘在看手机。我推门出去，外面有点风。我在路边站了一会儿，不知道该往哪走。后来我打了车。

到家八点。陈立还没回来。我换了鞋，把袜子脱了，发现脚后跟磨破了皮，也不知道什么时候磨的。

我坐在沙发上，电视开着，在放一个购物节目，一个老头在说自己用那个锅能炖一整只鸡。我换了台。又换了台。后来我关了电视，去厨房洗碗。水池里什么都没有，我把水龙头打开，冲了一会儿手。

十一点二十，手机响了。屏幕上是我舅。

我接了。

他说，小颖，你没结账就走了？

我没说话。水龙头还在滴水，滴在不锈钢水槽上，一声一声的。

02

那天饭桌上，我舅来我这边敬酒，是喝到第三瓶的时候。他走路已经有点飘，但说话还清楚。他端着杯子，杯子里是茶，不是酒。他说，小颖，你那个孩子，学习怎么样。

我说，还行。

他说，还行就是不太好。

我说，中等。

他说，中等好，中等不累。

我说，舅你坐下说。

他坐下了，坐在我旁边，离得很近。我闻到他身上的烟味和洗衣粉味混在一起。他说，你妈当年，要不是她，我读不了书。我说，我妈说过。他说，她跟你说过？我说，说过。他说，她肯定没跟你说全。我说，嗯。

我妈在桌子那边喊，建民，你少说两句。我舅回头说，我跟孩子说说话。他转回来，说，你小时候在我们家住过一年，你还记得不。我说，记得一点。他说，你那时候瘦得跟个豆芽一样，吃饭慢，我拿筷子敲你碗。我笑了一下。他说，你现在也瘦。他把杯子里的茶喝了一口，说，今天这个酒不错。

舅妈在那边说，你舅这几天没睡好，昨天还去理了个发。我舅说，你别说那个。舅妈说，我说说怎么了。我舅说，你吃你的。

我表弟一直在看手机。他媳妇给孩子夹菜，孩子不吃，把菜拨到桌上。表弟媳妇说，你吃不吃。孩子说不吃。表弟媳妇说，不吃拉倒。孩子就开始哭。哭了两声，表弟媳妇从包里掏出一个什么塞给他，他不哭了。

我舅看着那孩子，看了一会儿，说，现在的孩子，跟我们那时候不一样。我说，嗯。他说，我们那时候，一块糖都分着吃。我说，是。他说，你记得你在我家吃的那个碗不，蓝边的，有个豁口。我说，不记得了。他说，你记得。我说，真不记得了。他说，那个碗后来给你表弟摔了。

他说完这句，就不说话了。他拿筷子去夹那个皮蛋，夹了两下没夹起来，手抖了一下。他放下筷子，说，老了。

我妈说，你才多大。

我舅说，我手抖。

舅妈说，你喝酒喝的。

我舅说，我没喝。

舅妈说，茶也抖。

我舅笑了一下，说，那也是喝酒喝的，以前喝的。

桌上转盘转过来，转过去。有人夹菜，有人说话。我舅坐在我旁边，安静了一会儿，然后说，小颖，你爸那个事，你别往心里去。

我说，哪个事。

他说，就那个事。

我说，哦。

他说，你爸这个人，嘴不好，心不坏。

我说，我知道。

他说，你知道就好。

然后他站起来，去给表弟倒酒。他倒酒的时候，酒瓶嘴碰在杯沿上，叮的一声。

03

出租车里在放广播，一个女的在讲怎么挑西瓜。司机跟着哼歌，哼得不在调上。我靠在后座上，胃里其实不难受。就是堵。像吃了个没蒸熟的馒头，噎在胸口那个位置，上不去也下不来。

我为什么走，我也说不太清楚。可能是六瓶酒摆上来的那一瞬间，我想起去年那顿饭。去年也是我舅请，吃到一半他出去接了个电话，回来脸就沉了，最后是我爸去结的。我爸回来什么也没说，我妈在车上念叨了一路。陈立那天也在，他什么都没说，到家才说了一句，以后这种局少去。我说好。

但今年我还是来了。

路边有一家便利店，门口摆着关东煮，写着“新汤底”。我看了一眼，也没想吃。手机响了一下，一条消息，说我的积分要过期了。我删了。

车过一个路口，一只猫蹲在电动车的踏板上，眼睛亮亮的，看都不看我。我盯着它看，车过去了。

小时候的事我记得的其实不多。我舅那时候还没结婚，住在老房子，屋里地上是水泥的，扫得干净。他有时候从口袋里掏出一颗糖给我，是那种没有包装的冰糖，他放在手心里，让我猜是哪只手。我每次都猜错。我猜错了，他就笑，把两只手都张开，糖在他右手。他手上有修车留下的黑印子，洗不掉。

后来我上了中学，他结了婚，生了表弟。过年的时候我去他家，他还是会给我塞糖，但已经不是冰糖了，是那种软糖，粘牙。再后来我就不去了。

到了望江小区门口，我下车。门口的保安在岗亭里看手机，头都没抬。我往里走，路灯下面的树影子黑黑的，像一堆谁家不要的旧衣服扔在那。

到家我坐在沙发上，脑子空了一会儿。电视里那个老头还在炖鸡。我换了台。

04

十一点二十，手机响了。

我接了。他说，小颖。

我说，舅。

他说，你到家了？

我说，到了。

他说，你胃好点没有。

我说，好多了。

他说，那就好。

然后停了一会儿。我听见他那边有电视的声音，好像是戏曲。还有舅妈在说什么，听不清。

他说，小颖，你没结账就走了？

我没说话。

他说，你走的时候，是不是去前台了。

我说，没有。

他说，哦。

我说，舅，不是说好你请的吗。

他说，是说好我请。我是说……你今天没吃多少。

我说，我胃不舒服。

他说，嗯。

他又说，那酒你没喝。

我说，我不能喝。

他说，我知道。

电话里有电流声，滋滋的。我说，舅，多少钱，我转给你。他说，什么钱。我说，饭钱。他说，我说了我请。我说，那你刚才那句话。他说，哪句话。我说，你说我没结账。他说，我喝了点酒。我说，你不是喝的茶。他说，我后来喝了。

我听见舅妈在那边说，你跟谁打电话。他说，没谁。然后他对我说，小颖，你妈今天高兴。我说，嗯。他说，你爸也是。我说，嗯。他说，那就这样，你早点睡。我说，好。他说，你给孩子说，舅爷过年给他包饺子。我说，好。

挂了。

我把手机放在茶几上，坐了一会儿。然后我去了厨房。水槽里有一个碗，是早上陈立吃面剩的，我早上没洗。我把碗拿起来，挤了洗洁精，拿海绵擦。碗很干净，没有油。我还是擦了三遍。水开得有点大，溅到台面上。我关了水，去擦台面。台面上有一层薄薄的油，怎么擦都擦不干净。我换了一块抹布。新的抹布太硬，擦了两下，掉毛。我就用旧的。

擦到一半，我在抹布上看到一根头发。我把它捏起来，扔进垃圾桶。垃圾桶里有一个快递袋子，还有两根葱叶子。

我又把碗柜里的碗重新摆了摆。四个大碗放下面，六个小碗放上面。有一个小碗边上有缺口，我拿起来看了看，放在最里面。

陈立回来的时候快十二点。他换鞋，看见我在厨房，说，你还没睡。我说，快了。他说，吃饭怎么样。我说，还行。他说，你舅高兴吗。我说，高兴。他说，那就好。他去冰箱拿水，看见冰箱里有一根蔫了的葱，说，这个扔了吧。我说，扔吧。

他去了客厅。电视开着，他又换到那个炖锅的台。那个老头还在炖鸡。他说，这节目怎么天天有。我说，不知道。

我擦完灶台，洗了手。手机又亮了一下，是家族群里的消息。我舅发了一张照片，是今天饭桌上的菜。他配了一个字：好。

我没有回。

05

第二天我去了我舅家。我本来没打算去，早上起来看见冰箱里那袋牛奶快过期了，就想着拿去给他。走到楼下才想起来他喝牛奶拉肚子。我又去楼下小超市买了点橘子。也不是特意买的，就是手边。

我舅家在望江小区过去两站，叫什么里，也是老小区，楼道里有一股潮味。声控灯不亮，我跺了两下脚，还是不亮。我就摸黑上去，三楼。我敲了门。舅妈来开的，看见我，说，哟，小颖。我说，舅在家吗。她说，在厨房呢。

我进去，换了拖鞋。客厅里电视开着，在放戏曲，一个女的在唱，我听不懂。沙发上有一个坐出来的坑，旁边放着一副老花镜。茶几上有一个塑料袋，里面装着几个橘子。舅妈看见我手里的橘子，说，你买这个干什么，家里有。我说，那放着吃。

我舅在厨房。厨房门开着，一股热气。他穿了一件旧毛衣，袖子挽着，在下面条。他看见我，说，来了。我说，舅。他说，你坐。我说，我看看你做什么。他说，下面。我说，大中午吃面。他说，省事。

锅里的水开了，他把面条放进去，拿筷子搅了搅。他拿筷子的那只手抖了一下，筷子头磕在锅沿上。他没在意，拿勺子舀了一点汤尝，说，淡了。他去拿盐，盐袋子在灶台那边，他走过去，步子有点慢。

我站在门口，看他把面盛出来。他盛了两碗。一碗给我，一碗给他自己。他递给我的时候，手又抖了一下，汤洒出来一点，落在我手上。他说，烫着没。我说，没有。

他端着自己的碗去了客厅。我跟过去，坐在沙发上。舅妈在阳台收衣服，没过来。

我低头吃面。面是清汤的，上面放了两根青菜，还有一个荷包蛋。蛋黄是散的，可能是煮破了。我吃了一口，有点咸。我又吃了一口。我舅在他那边吃，吃得很响，吸溜吸溜的。

我吃到一半，看到碗边。蓝边的。有一个缺口，在碗沿上，不大，摸着有点扎手。我用拇指蹭了蹭那个缺口。

我舅说，你看什么。

我说，没什么。

他说，这碗旧了，你舅妈要扔，我没让。

我说，哦。

他说，吃饭。

我就接着吃。我把那个荷包蛋吃了。蛋黄有点干。

吃完面，我舅去厨房洗碗。我说我洗。他说，你坐着。他在厨房里开水龙头，哗哗的。舅妈从阳台进来，手里拿着衣服，看了我一眼，说，你舅昨天回来，在沙发上坐到快十二点。

我说，哦。

她说，他说你是不是连看他一眼都没看。

我说，我没。

她说，我知道。她叹了口气，把衣服放在沙发扶手上。她说，他这个人，就是爱面子。

我说，我知道。

她说，你知道就好。

厨房里，我舅在哼戏，哼得不在调上。水龙头还开着。

06

我从舅舅家出来，已经一点多了。太阳挺大，我眯着眼走了一段。路过便利店，进去买了一瓶水。收银的小姑娘在跟人视频，说了半天，也没扫我的码。我说，多少钱。她说，哦，不好意思。我付了钱，出来。

手机没电了，自动关了。我也没充。走到车站，等了一会儿，来了车，我上去。车上人不多，后面有个小孩在吃饼干，掉了一地。他妈妈在打电话，说，你晚上回来吃饭吗。那边不知道说了什么，她说，那你随便。

到家两点半。陈立不在，孩子在奶奶家。我把鞋换了，坐在沙发上，坐了一会儿，起来把早上没叠的被子叠了。叠完又觉得叠得不好，重新叠了一遍。后来就那么放着了。

晚上我去接了孩子。他在路上说要吃西红柿炒鸡蛋。我说，行。回家我做了。他吃了两口，说，不想吃了。我说，不想吃就放着。他说，妈妈你不生气。我说，不生气。他去看电视了。电视里在放一个动画片，一只猫被压扁了又弹回来。他笑了半天。

我收拾厨房。碗洗了，锅刷了，灶台擦了一遍。抹布挂回原来的位置。我关了厨房的灯。

手机在客厅充上电，开机，响了几声。我拿起来看，家族群里我舅又发了消息。是一张照片，拍的是他家阳台，一盆绿萝，叶子黄了一半。他说，谁懂这个，怎么救。下面没有人回。

我看了一会儿，把手机放下。

孩子喊我，说，妈妈，这个猫又扁了。我说，来了。

我走过去，坐在他旁边。他把脑袋靠在我胳膊上。

电视里的猫又扁了一次。他笑了，我也跟着笑了一下，没笑出声。