一、去年夏天,一家三口看房的身影
2025年8月,北京南四环到西四环,21岁的张家齐和父母一起看了好几套精装商品房。她在112平方米的样板间里来回走了好几圈,念叨采光不错,格局刚好够自己一个人住。看完房坐下来吃海底捞,她给妈妈买了个包,还夸了一句“妈你衣品可以啊”。那阵子她脚上穿的鞋是LV的,脖子上挂着海水珠吊坠,出镜的包也是名牌。妈妈陪她挑衣服,她穿着新衣在镜头前转圈,开心是藏不住的。一家三口说说笑笑,看房vlog里她眼里的光很亮——奥运冠军要在北京安家了。
![]()
二、那双鞋和那件衣服
回头看那段时间的穿搭,确实舍得。LV的鞋、海水珠的吊坠、妈妈给她买的衣服,她穿在身上对着镜头笑。对于一个从6岁就住校、12岁进国家队的姑娘来说,这种被家人陪着逛街、挑衣服、看房子的日常,本身就带着一种补偿的意味。她在队里长大,和父母相处的时间掰着手指头能数过来,去年那几个月,大概是她人生里少有的、和父母靠得很近的日子。
![]()
三、一年之后
变化来得很快。2025年11月,张家齐宣布退役。退役后她一个人去了上海,租住在老小区的小户型里,位置偏,楼道旧,门上贴满小广告。节目里她穿的裙子是三四百块的平价品牌,牛仔裤两百出头,化妆品几十块钱,手机还是旧款,美甲都自己动手做。冰箱里一个苹果、一个西红柿、一袋青菜。和去年穿LV鞋、背名牌包看房的样子,判若两人。
综艺《我家那闺女2026》里,妈妈问她“我在你心里是什么样的妈妈”,她想都没想:“不合格的妈妈。”妈妈提起她小时候颁过“年度好妈妈奖”,她补了一句:“那是以前,现在不合格。”节目里她还说了一句更直接的话:“我不是你养大的,我是队里养大的。”
![]()
四、钱和关系
她在节目里自曝,从10岁到22岁退役,十几年的比赛奖金和工资一直由母亲代管,三张银行卡一次都没经手过。13岁全运会拿双冠时的81万奖金,到账当天就进了妈妈账户。退役后她想拿回一部分钱学理财,妈妈一句“你不建议”,理由是“你不懂”。想学车、想在上海租房、想买个猫爬架,都得开口要钱,还得接受盘问。去年在北京看房时她大概觉得手里有底气,后来买房计划悄悄没了下文,她一个人拖着两个行李箱去了上海,搬家没提前打招呼,新地址也没告诉妈妈。
去年那支看房vlog现在回看,每一帧都写着融洽。妈妈给她挑衣服,她夸妈妈衣品好,一家人坐下来吃海底捞,给妈妈买包。LV的鞋、名牌的包、北京四环的精装房,那些东西本身不重要,重要的是当时她觉得自己站在一个可以安家的位置上,身边有父母陪着。一年之后,鞋换成了平价的,房子换成了上海的出租屋,饭桌上只剩她自己。不是谁做错了什么简单的事,是一个从6岁起就交给跳水队的女孩,在22岁退役后,第一次试着把自己的生活拿回自己手里。过程不轻松,但她已经在走了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.