四川
刘欢走了，临走前还执意让人还了一笔几万块的旧账。
2026年9月25日上午9点52分，著名音乐家刘欢在上海病逝，享年63岁。
对外经济贸易大学发布讣告，遵照他生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。一个人唱了四十年歌、教了三十多年书，走的时候连让人鞠个躬的机会都没留。
但就在离世前十几天，他让太太卢璐主动联系《甄嬛传》编曲孟可，坚持要归还一笔几万块钱的酬劳。
这笔钱源于一次节目录制，但内容最终没被采用。
按行业惯例，这种活等于白干，当事人不提，合作方也不会追着给。孟可一再推辞，说没必要。刘欢非要给。
孟可后来回想，红了眼眶："或许欢哥已经预感到自己身体状况不好，才会急着把这笔钱结清。"
这就是刘欢。到死都不愿欠人一分钱，不欠一份情。
但少有人知道，这个站在国家舞台上的歌者，还是对外经济贸易大学的副教授，在讲台上讲了三十多年《西方音乐史》。
他会英语、法语、意大利语，陪朋友看《费加罗的婚礼》时能自如切换外语交流，还能把冷僻的歌剧知识讲得头头是道。
孟可评价他是"千古难遇的人"。
他们的合作从2008年人民大会堂"逍遥音乐会"开始。
刘欢、廖昌永、莫华伦三位歌唱家同台，18首曲子的编曲全由孟可完成。此后两人合作最多最广为人知的，就是《甄嬛传》的配乐。刘欢包揽了全部歌曲作曲——《红颜劫》《凤凰于飞》《菩萨蛮》《采莲》《金缕衣》《惊鸿舞》。
他为《甄嬛传》写的旋律转调极多，把民乐演奏家折腾得够呛。
一根笛子一个调，转调就要换笛子。录音那天，笛子演奏家带了一筐笛子来，门口卫兵打电话说"有个卖甘蔗的来录音了"。孟可打趣刘欢："欢哥，这场面可是你造成的。"刘欢跳着笑，说咱们就这么玩。
他还真是个顽童。
可顽童心里，装着最重的情义。
《甄嬛传》女声部分原打算找姚贝娜。那时姚贝娜已经住院化疗，刘欢不认识她，把对接工作交给孟可。
姚贝娜说，拼尽全力也要唱。
她化疗一次，休息几天，来录一首；再化疗一次，再来录一首。就这样断断续续完成了所有歌曲。
姚贝娜走后，刘欢专门打电话给孟可，两人在电话里唏嘘了半天。
后来《歌手2019》总决赛，刘欢把姚贝娜生前录制的声音带上舞台，唱了一首《甄嬛》。获得"歌王"后他说："在我心中，只有歌，没有王。"
刘欢这辈子，对音乐较真，对人也较真。
他退休后还为电影《三大队》唱《人间道》，为三星堆和《原神》联动唱《青铜》。
直到2026年1月1日B站跨年晚会，他在寒风里唱《我欲成仙》，冻得发抖、抢拍忘词，高音却依然稳如定海神针。
谁能想到，那竟是他最后一次公开演出。
刘欢晚年最大的牵挂，不是歌坛，是女儿。
刘一丝1991年出生，小名"丝丝"，取自佛家"一丝不挂"的禅语。刘欢自己说过，女儿小时候他陪得太少，那是他心里最大的亏欠。
2007年，他正值事业巅峰，却停止国内一切工作，和妻子卢璐飞去美国陪读。一个在全国唱了半辈子歌的人，为了女儿把事业按下暂停键。
2025年10月，刘一丝在重庆办婚礼。
刘欢被股骨头坏死折磨十多年，走路已经受影响，但他坚持出席，戴着黑色鸭舌帽，穿条纹西装，站在台上发言时声音发颤、眼角泛红。
婚礼上放的背景音乐，是《从头再来》的伴奏版。
一个父亲，用自己唱了一辈子的歌，送女儿开启新生活。
刘欢走了，留下太多东西。那些歌，那些课堂，那些对年轻音乐人的扶持，还有临终前那笔执意要还的几万块钱。几万块对他来说不算什么，但那份"不欠"的执念，太重了。
人这一辈子，活到最后还能清清白白、不欠人情，是最高级的体面。刘欢做到了。他用一生告诉我们：真正的风骨，不在于你唱过多少大歌、站过多少大舞台，而在于你对待每一个人、每一笔账、每一份情的态度。
欢哥，一路走好。你的歌会一直在，你的体面也是。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
