我46岁，有个交往8年的情 人，我从不主动联系他，他也不找我

我46岁，有个交往8年的情人，我从不主动联系他，他也不找我

手机屏幕亮了一下，是老赵发来的微信。

“这周有空吗？”

我正在厨房择芹菜，手上全是泥。看了一眼，没回。把手机扣在案板边上，继续择菜。芹菜叶子塞了垃圾桶，梗掐成段，水龙头底下冲三遍。

老赵是我情人。我们在一起八年了。

我从不主动联系他。他也不找我。说来奇怪，但我们就是这样。有时候两三个月没消息，有时候一周见一次。见了面也不说什么，吃饭，上床，各自穿衣服走人。下次什么时候见，谁也不知道。

我第一次见老赵是在区图书馆。那年我三十八，刚跟老周吵完架，摔了门出来，在街上走了四十分钟，走到图书馆门口，腿酸了，进去坐着。老赵坐在对面看报纸，看了一会儿，从兜里掏出一颗糖推过来。大白兔奶糖，皱巴巴的。我看了他一眼，他把报纸举高了，挡着脸。

后来就认识了。

老赵在区教育局上班，比我大两岁。老婆是护士，儿子念初中。他不抽烟不喝酒，穿夹克衫，皮鞋擦得锃亮。说话慢，声音低，笑的时候眼睛先弯。

第一次单独吃饭，他选了家饺子馆，点了一斤白菜猪肉，两碗小米粥。吃到一半他说：“我跟我老婆，分房睡三年了。”

我没接话，把饺子蘸了醋，塞进嘴里。

“我不是要你怎么样，”他看着我，“就是跟你说一声。”

“嗯。”

那顿饭吃了六十八块钱。他付的。出门的时候他走在我右边，替我挡风。后来我们去了旁边的快捷酒店，钟点房，四个小时。窗帘拉着，空调开得有点冷。他把被子给我盖上，自己光着膀子坐在床边看电视。我看着他后背，有一条疤，在肩胛骨下面，像条蜈蚣。

“做手术留下的。”他说，“胆结石。”

我伸手摸了一下那道疤，他抖了抖。然后他关了电视，转过来。

那之后就是八年。

我们不约会。不去看电影，不去逛公园，不一起出现在任何公共场合。他偶尔给我发消息，就几个字：这周有空吗。我回：几号。他回：周三。我说行。然后他订好酒店，把地址和房间号发过来。我到了，他已经在了，窗帘拉好，水烧好，电视开着当背景音。

完事之后，有时候聊两句。他说他儿子月考考砸了，被他老婆骂了一顿，他夹在中间难做人。我说我闺女早恋，被班主任叫了家长，我去了一趟，回来跟老周说是老师让配合做手抄报。老周信了。

“你老公心真大。”老赵说。

“他忙着呢。”

老周忙什么？忙着上班，下班，看手机，睡觉。结婚二十年，他没什么不好。不家暴，不赌博，每个月工资按时交。就是没有话。有时候我坐在客厅，他坐在卧室，中间隔着两扇门，我觉得我们像合租的。他可能也这么想。但谁都没提。

老赵不一样。老赵会在我说完一句话之后接住，递过来一个眼神，或者“嗯”一声，声音里带着温度。那种东西我说不清。就是每次从酒店出来，走在路上，觉得刚才那几个小时，自己是个活人。

当然，我们也吵过架。

有一次他两个月没联系我。我发了疯似的等，手机一响就看，洗澡都带进浴室。后来忍不住了，给他发了一条：你是不是死了。

隔了一天他回：我儿子住院了，肝炎。

我盯着那五个字看了很久。然后把手机扔沙发上，去给老周做饭。晚上躺在床上，想哭，又觉得自己没资格哭。他儿子住院，他老婆在医院陪着，他在医院走廊里蹲着。我算个什么东西。

第二天他还是给我发了酒店地址。我去了。他瘦了一圈，胡子没刮，外套领子都黑了。进门就抱住我，脸埋在我脖子里，没动。我拍了拍他后背。他肩膀在抖。我假装没发现。

后来我才知道，那段时间他儿子病危过一次，他和他老婆在医院守了半个月，差点没挺过来。那半个月他没联系我，我也没联系他。他后来说：“那会儿我谁都不想理，包括你。”

我说我知道。

“但你来了。”

“嗯。”

然后他就不说话了。那次之后我们见面反而少了。以前一个月两三次，变成一个月一次，有时候两个月。他也不发“这周有空吗”了，改成“最近咋样”。我说还行。他说那就好。

然后就没了。

我不主动联系他，不是因为不想。是因为我知道，我一主动，这个平衡就破了。他有老婆孩子，我也有老周和闺女。我们俩就像两条平行线，只有在酒店那间房里才交叉那么一下。出了门，各走各的。

上个月，我在菜市场碰见老赵的老婆。

她穿着护士服，在挑西红柿。个子不高，头发扎得紧，脸上没什么表情。我认识她，她不知道我。她在西红柿摊前站了五分钟，捏了十几个，最后挑了三个最小的。我在旁边买黄瓜，余光看着她。她付了钱，转身走了。经过我身边的时候，我闻到她身上有消毒水味。

那天晚上老周加班，我一个人吃饭。吃完洗碗，擦灶台，拖地。把闺女第二天要穿的校服叠好放床头。然后坐在阳台上发呆。

手机亮了。老赵发来的：这周有空吗。

我看了很久。打字：你老婆今天买西红柿，挑了三个最小的。

打完了，删了。

又打：你是不是瘦了。

又删了。

最后我回了一个字：有。

他发了酒店地址。我记在脑子里，没存。把手机放回兜里，站起来去收衣服。

阳台外面，对面的楼亮着灯。有人在洗碗，有人在看电视，有人在吵架。锅铲声，小孩哭声，电视广告声混在一起。

我把衣服从晾衣架上取下来，一件一件叠好。老周的衬衫，领子发黄了。闺女的校服，袖口有墨水印。我自己的睡衣，洗得发白，领口松了。

叠到最后一件的时候，手停了一下。

那是一件黑毛衣，老赵的。去年冬天他落在酒店，我鬼使神差塞进包里带回来了。洗完叠好，一直放在衣柜最底层。老周没见过，闺女也没注意。

我把毛衣拿出来，抖了抖。毛线有点起球，但摸起来还是软的。我犹豫了一下，把它贴在自己脸上。

有洗衣液的味道，还有一种很淡的、说不清的烟草味。老赵不抽烟。这味道大概是酒店床单上的。

我把毛衣叠好，放回衣柜底层。关了灯，躺上床。

周三。下午三点。如家酒店，312。

我到的时候老赵已经在了。窗帘拉着，电视开着，在放一个装修节目。他坐在床边，夹克衫搭在椅背上，穿着白衬衫。见我进来，站起来。

“来了。”

“嗯。”

他走过来，手搭在我肩膀上，停了一下。我抬起头。他看着我的脸，看了好几秒。

“你瘦了。”他说。

“你也是。”

他没再说什么。把外套接过去挂好，从包里掏出一瓶水递给我。我接过来拧开，喝了一口。

“我儿子出院了，”他坐回床上，“复查结果还行。”

“嗯。”

“我老婆最近调科室了，不用值夜班。”

“嗯。”

“你呢？”

我把水瓶放在床头柜上。电视里在教怎么贴瓷砖，声音有点大。他拿起遥控器，关了。

房间里安静下来。我看着他，他看着我。然后他伸手把我拉过去，我坐到他旁边。他握着我的手，没松开。

“老赵，”我说，“咱们这样，还有几年？”

他没回答。手指在我手背上摩挲了两下，很轻。

“你想过以后吗？”他又问。

“没有。”

“我也没有。”

他低下头，看着我们握在一起的手。他的手指粗，指甲剪得很短。我的手小，有点凉。

“我闺女明年高考，”我说，“我想等她考完。”

“嗯。”

“你呢？”

“我儿子后年中考。”

“嗯。”

然后就不说了。都知道对方要说什么，但说出来也没意思。

他把外套拿过来，从内兜里掏出一样东西，塞进我手心。一颗大白兔奶糖，跟八年前一样，皱巴巴的。

我攥着那颗糖，攥了很久。奶糖被体温捂软了，糖纸有点潮。最后我把它放进了兜里。

三点到的，五点走的。两个小时。走的时候他先出门，隔了十分钟我再出来。前台的小姑娘低头看手机，没人注意。

我走出酒店大门，傍晚的天灰蒙蒙的，路灯还没亮。卖糖炒栗子的推着车经过，热气腾腾。我买了一小袋，烫着手，剥了一颗塞嘴里。

手机响了，是老周发来的：“晚上想吃什么。”

我站在路边，栗子壳攥在手心里。回：随便。

他回：我买条鱼吧。

我说行。

然后往前走。经过图书馆，经过饺子馆，经过那家快捷酒店——现在已经改成足疗店了。走回家要二十分钟，我走得很慢。栗子吃完了，口袋里还剩那颗大白兔奶糖。

我掏出来看了看，塞回了口袋。

到家的时候老周已经在厨房了。鱼在案板上，还没刮鳞。他围着围裙，拿着刮鳞器，手忙脚乱。

“你回来正好，这鱼怎么弄。”

我洗了手，接过来。刮鳞，去鳃，开膛，冲洗。动作利索。老周在旁边看着，说：“你啥时候学会的。”

“早就会了。”

他哦了一声，转身去淘米。水龙头哗哗响，他背对着我。我看着他后脑勺，有几根白头发了。

“老周。”

“嗯？”

“明天闺女家长会，你去吧。”

“你不是说你去吗？”

“我明天有事。”

他转过头：“啥事？”

“去医院，约了个检查。”

“哪不舒服？”

“没事，常规的。”

他把米倒进电饭煲，按了煮饭键。“那我明天请个假。”

我说行。

晚饭吃鱼。红烧的，我做的。老周吃了两碗饭，夸我手艺见长。闺女说妈你最近做饭越来越好吃了。我笑了笑，给她们一人夹了一块鱼肚子。

吃完饭收拾碗筷的时候，我把手伸进口袋，摸到了那颗大白兔奶糖。糖纸已经皱了，糖有点化。我把糖拿出来，撕开，塞进了嘴里。

很甜。甜得发腻。

我含着糖把碗洗完，擦干手。走到客厅，老周在看电视，闺女在写作业。灯光是暖的，空气里有洗洁精和鱼汤的味道。

我坐进沙发，跟老周隔了一个靠垫。他把遥控器递给我：“你看啥？”

“随便。”

他换了个台，是新闻。我们俩一起看。没说话。

手机在口袋里，没有震动。老赵不会找我。下次什么时候见，谁也不知道。

我把嘴里的糖咽下去，舌尖上还留着一点甜。然后我站起来，去阳台收衣服。外面下雨了，雨点打在晾衣架上，啪嗒啪嗒的。

我把衣服收进来，一件一件叠好。老周的衬衫，闺女的校服，我自己的睡衣。

叠到最后，手又停了一下。

衣柜最底层那件黑毛衣还在。我没拿出来。只是用手按了按柜门，按了两下。

然后关了灯，躺上床。老周翻了个身，把手搭在我腰上。我没动。他的手很热，压得我有点喘不上气。

外面的雨越下越大。我睁着眼睛，听着雨声，想着周三那两个小时，想着那颗糖，想着老赵的白衬衫领子，想着他老婆在菜市场挑西红柿的样子。

想着想着，眼睛有点酸。

但没哭。

我把老周的手从腰上拿开，轻轻放到一边。翻了个身，面朝墙壁。墙的那边是闺女房间，灯还亮着，她在背英语单词，声音模模糊糊传过来。

我闭上眼睛。

明天还有明天的事。家长会，体检，买菜，做饭。日子就这么过。

枕头底下压着那张糖纸，皱巴巴的，有点潮。