年近六十的王昌龄返乡途中遇害，凶手临刑求饶

年近六十的王昌龄返乡途中遇害，凶手临刑求饶，张镐追问：王昌龄的亲人，又由谁来奉养？

年近六十的王昌龄，没有倒在安史之乱的战场上，却在返回乡里的途中，死在了唐朝自己的官员手里。杀他的人叫闾丘晓，当时任亳州刺史。

01

开元十五年，王昌龄考中进士。对于一个长期靠读书寻找出路的人来说，榜上有名，意味着此前的用功终于有了一个看得见的结果，接下来可以离开应试的日子，进入朝廷所安排的官员生活。

那时的唐朝正处在开元年间，朝廷的制度运转，地方有地方的长官，京城有京城的衙署。许多读书人愿意在这样的天下里求取功名，并不只是为了穿一件官服，也盼望自己所学能够用在实际事情上。

王昌龄写得一手好诗，后来又中宏辞科，做过校书郎和汜水尉。前一种工作与书籍典册有关，后一种则需要面对地方事务，两处位置很不一样，他却都真正经历过。

在整理书籍的地方，文字可以一字一句地校订，遇到不妥，改过便是；到了县里，要处理的是人，是已经发生的事情，案牍背后有人着急，有人争执，办错了也不会像写诗那样，再换一个字就能解决。

一个人中了进士，不等于往后的升迁已经排好。任用、考核、同僚关系、长官的看法，都可能改变他的去处，才华受到称赞，与官场上获得更大的信任，也不是一件事。

王昌龄在诗坛的名声逐渐起来，在官场却没有走出一条同样顺畅的路。他没有因为诗写得好，便成为掌握重权的宰相，也没有把边塞诗中熟悉的将士与战阵，直接变成自己的军队。

很多人认识王昌龄，是从一句已经流传很广的诗开始的。认识以后，才发现作者原来只是个小官，手里的职责有限，见到上司仍要依规办事，要调往哪里，仍需服从朝廷任命。

这种处境，后来一直跟着他。名声可以使朋友愿意接待，可以使文人愿意谈诗，却不能使每一次贬谪都停下来，也不能使他在危险时多出一层可靠的保护。

02

王昌龄的行迹中，有许多离开与相逢。赴任要走，受到贬斥要走，拜访朋友同样要走，朋友也各有去处，一次见面之后，下次何时能够再坐在一处，常常没有人能说定。

孟浩然与他有交情，知道他的才华，也知道他在仕途上遭遇的难处。王昌龄将赴岭南时，孟浩然曾写诗相送，诗里没有替远行者描绘一条轻松道路，反而把病痛、忧虑和相隔千里的惦念都写了进去。

孟浩然自己求仕也并不顺利。他曾到京城，希望得到任用，后来仍回到襄阳，既懂得读书人的抱负，也懂得抱负落空以后，日子还是得继续过。这样的朋友，送别时不需要说太多漂亮话，便能知道对方为什么难受。

孟浩然也曾面对一个能够改变处境的机会，韩朝宗约他一起进京，想为他向朝廷推荐。约期到了，他却正在与故友饮酒，有人提醒，不要误了同韩朝宗说定的事，他仍不肯离席，最终没有赴约。

这一回，韩朝宗生气离开，孟浩然也没有后悔。对他来说，正在眼前的朋友相聚，竟比尚未落实的推荐更让他不愿舍弃，一个很容易被旁人归为不懂进退的决定，便这样改变了他与仕途的关系。

王昌龄受到贬斥，孟浩然没有顺利进入朝廷，两人的难处并不全然相同，却都知道，读书成名以后，仍然要在自己的性情与外界要求之间作出选择。旁人看见结果，有人惋惜，有人批评，做决定的人却还要带着这个结果继续生活。

两人在诗文上的往来，给远行留下一些能够携带的东西。官府文书告诉王昌龄应该去哪里，朋友的诗则告诉他，在那个需要离开的地方，还有人记得他，也愿意为他的处境叹息。

唐代文人的交往，并不总发生在高堂大宴中。江边、驿舍、客居之处，都可能有一段谈话，写下一首相赠的诗，离别时带走，到了另一座城再拿出来读，相见的日子便又回到眼前。

王昌龄与辛渐相交，也留下了送别名篇。他在润州送辛渐北归，写到寒雨和江水，写到平明送客，看上去只是一次分别，却已经把分别后可能发生的问候提前想到了。

诗的末尾提到洛阳亲友，说明他的名字和那些议论，仍会随着朋友回去。远行者不可能跟着每一条消息走，也不可能到每个听过传闻的人面前说明自己，只能托相熟的人，把自己的心意一并带去。

“一片冰心在玉壶”，便是在这样的交往里留下来的。后人常记住其中清白自守的意思，辛渐当时带走的，却也是一位朋友愿意坦然相告的话，写诗的人仍要赶路，归去的人仍要面对熟人的询问。

03

人们把王昌龄称作王江宁，与他在江宁的任职有关。对后来的读者来说，这个称呼很自然，仿佛名字后面接一处地方，便能把一位诗人辨认出来；对王昌龄自己来说，那里却是曾经要应付公事、过日子的地方。

在县里任职，不能只靠一首诗让所有事情都安排妥当。地方上的钱粮、文书、治安，各有具体的程序，小官既要照应自己负责的事务，又要接受上级的要求，日常生活并不全由自己的性情决定。

王昌龄并非处处能够让官场满意。史书用“不护细行”形容他，这几个字很简略，没有留下一份完整的过失清单，却说明他的行事与外界对官员的期待有过冲突。

对熟悉他诗的人而言，他的文才足以使人敬重，对考核和议论他的官员而言，才华却不能代替所有规矩。两种看法同时存在，他受到欣赏，也遭到贬斥，出现在朋友笔下的，是一个被远远送走的诗人。

殷璠编选《河岳英灵集》时，把王昌龄列入其中。这部选集收录开元、天宝间诗人的作品，评语与篇章放在一起，读者翻开书，先看编者怎样看这个人，再看他的诗究竟好在哪里。

在选集的序言里，殷璠还说明，若名声与实际才华不相称，即使权势很大，也不会收入。他想从许多作品中选出真正值得留下的诗，并不打算把官场上的显贵名单，照搬成一本诗集。

王昌龄因而在书中有了位置。一个不在高官之列的人，在这样的编选中可以凭诗受到肯定，官位低并没有使他的篇章排到所有人之后。京城与地方衙署外，还有一群人在按诗的好坏，认真谈论他的名字。

殷璠肯定王昌龄诗歌的格调，也为他晚年的遭际叹息。不是等到人死了，才有人忽然发现他有才，在他仍然奔波时，同代人已经知道，这是一位值得认真阅读的诗人。

选诗所看的是诗，任官所看的是另一套事情。王昌龄在选集中可以与名家并列，在官署里却仍需按照自己的品秩行事，这使他的声名和生活始终有一段距离。

距离越大，送别诗里的离愁便越容易被人理解。读者看见的只是几句江雨、孤山，写诗的人却要收拾物件、辞别熟人，带着一个又一次改变的职务，到下一处地方重新开始。

唐人小说《集异记》里，还流传着一则旗亭画壁的故事。故事中的王昌龄、高适、王之涣，在一个下雪的日子到酒楼饮酒，碰巧听见乐人演唱，于是临时拿所唱诗篇的多少，来比一比三人的诗名。

第一首唱的是王昌龄的送别诗，过了一会儿，又唱到他的一首宫怨诗，他便两次在墙上作记号。高适也有诗被唱出，王之涣暂时没轮到，却仍满怀自信，把最后一位歌者的曲子，当成了自己取胜的机会。

果然，那位歌者唱起了王之涣的诗，三人一阵欢笑，乐人问明缘故，才知道旁边坐着的，正是歌词的作者，最后又请他们同席饮酒。故事里的诗人，不需要官服和随从来介绍自己，听到熟悉的句子，便足以让大家认出才华。

这是诗坛传下来的趣谈，带着小说的热闹与夸张，也使后来的读者多了一种认识王昌龄的方式。长途赴任之外，他还被人想象成能够与朋友围炉、听歌、比诗的人，名篇在书里受人称赞，在故事中也有人愿意唱。

04

龙标的任命到来以后，王昌龄走得更远了。龙标在今天湖南洪江一带，唐代的官员从中原或江南前往那里，需要经历漫长行程，到达之后，也不能立即把从前熟悉的生活搬过去。

一个地方在地图上只占很小位置，真正住进去，才会知道日常有哪些不同。说话、饮食、气候、往来方式，都要慢慢适应，公事又不能因为新任者不熟悉而停下，到了衙门，便有应当处理的事务。

县尉要参与地方上的追捕、治安等差务，职务不高，事情却未必少。王昌龄在这里生活，并不是每日只需对着山川吟诗，诗之外还有官员身份，官员身份之外，又有年纪渐大的身体。

他曾在江边与人相聚，也写过龙标生活中的送别。当地山水进入了他的诗，却没有使远方的朋友从诗里消失，亲近的旧人仍在别处，眼前能够见到的人，则有眼前的来去。

李白听说他被贬，写了一首寄给远方的诗。开头是杨花和子规，接着便提到龙标经过五溪，短短几句，把这个听到消息的人，与那个已经远去的人连在了一起。

李白没有办法替朋友改变任命，也不能立刻走到龙标，于是把愁心托给明月。这样的心意很直接，朋友去了很远的地方，月光却还能照过去，自己不能相送，便希望在诗里陪他一程。

王昌龄不只在一首寄诗中得到同情，孟浩然的送别、辛渐带去的问候、殷璠选入书中的篇章，都说明他的交往仍在。朝廷把他放到了远县，诗坛并没有因此把他的名字抹掉。

可龙标终究是一处需要长住的地方。一次相聚可以让日子好过一些，一首来诗可以让人宽心，明天该办的差务、下个月需要的衣食，却仍然要在这里解决。他在这种生活中渐渐变老，后来又听见北方传来的战乱。

05

天宝十四载，安禄山起兵。原先属于边地军镇的问题，很快变成朝廷必须面对的大乱，洛阳失守，潼关又失守，唐玄宗离开长安，众多官员也突然失去了原来能够正常上朝、奉命办事的环境。

王昌龄写过边塞诗，诗中的将士远在关外，中原的人可以在相对安稳的生活里，想象他们的辛苦。到了这时，京城也不再安稳，许多原先只从诗里读离别的人，开始真正收拾东西逃难。

长安之外，各处地方的情况不同。有的城池受到进攻，有的尚未陷入战事，却已需要组织兵力、转运钱粮，甚至接纳从北方而来的人。一个州郡是否能够平稳，常常要看官员肯不肯承担这些突然增加的事情。

唐朝并不是完全没有力量，困难在于，力量散在不同地方，需要重新调动到一起。有兵的人如果只想守住自己的兵，有粮的人如果只顾自己的城，其他地方即使反复求援，也不容易等到真正的支援。

张镐就在这场变化中进入了朝廷的重要位置。他早年读经史，曾从吴兢学习，来到京城以后，一度并不显达，饮酒、鼓琴、与人来往，也过过不知道何时能够被任用的日子。

不过，懂得经史也并不自然等于懂得作战。宰相房琯曾自请领兵，想替肃宗收复京城，军中用了许多儒生作参佐，又采用战车相连的办法组织军阵，希望依靠自己的安排打开局面。

到了真正交战时，事情没有按他所想的发展。叛军顺风放火，驾车的牛受到惊扰，人畜一同陷入混乱，唐军在陈涛斜一带遭到惨败，房琯只能收拾残部，回到皇帝面前请罪。

这场失败使朝廷付出大量兵员，也提醒了那些希望凭书中办法解决眼前战事的人。一个古代战法，在书里可以讲得很清楚，真正使用，却还要面对风向、火攻、士卒与对方的动作，不肯考虑这些，才学也可能把人带进危险。

房琯仍有名声，也有朋友愿意为他说话，损失却已经不能重来。肃宗需要能够提出意见的人，更需要有人懂得把军队带到该去的地方，命令如何落实，兵粮怎样接上，都比席间的一段高论更加迫切。

后来杨国忠听说他的才能，将他推荐入仕。推荐他的这个人，自己并没有走过马嵬之变，张镐则在玄宗西行时步行跟随，又被派往肃宗所在之处，前后经历了唐朝皇权在战乱中的重新安排。

肃宗听他论事，逐渐加以任用，张镐成为宰相，又兼河南节度使，统理有关军事。他从读书人走向军政事务，不再只是提出意见，而要把命令发出去，让不同地方的人实际行动。

在肃宗身边，张镐还做过一次劝谏。当时宫中延入不少僧人，设立内道场，佛事的声响传到外面，他认为，皇帝想求国家安稳，最先该办的，是使百姓能够得到照顾，使政事与风俗向好的方向变化。

他把这些意见直接说给肃宗，没有因为皇帝已经安排了道场，便把话全部压下去。战乱中的百姓需要衣食，需要安顿，朝廷需要把人组织起来，宫中的祈福不能替代这些日常政务，国事仍需有人逐件办理。

肃宗接受了这次意见。张镐的劝谏能得到回应，也使他有机会进一步参与军政，他在皇帝面前主张照顾百姓，到了前线要求共同救援，两处事情实际相连，朝廷要照顾的人，也在那些被围困的城池里。

王昌龄与张镐，原本各自走在不同的仕途上，一个长期在小官的位置上辗转，一个在危局中得到重任。后来将他们连起来的，并不是一场饮酒唱和，而是一桩已经发生的命案，和一场没有及时赶到的救援。

06

王昌龄因世乱返回乡里。对于已经上了年纪的人来说，远县生活原先就不容易，北方局势再变，家乡到底如何，旧日联系能否延续，便都成了需要作出决定的事情。

他离开龙标后，面对的道路已经不同于过去。任职时期，人可以按着已有安排前往，兵乱发生以后，道路是否通畅、地方由谁控制、哪一处还能够接续行程，都可能随着消息变化。

沿途的危险也不全来自叛军。人口流动多了，地方紧张了，官员的处置便更加重要，一位长官肯按规矩办事，旅人就多一点可以依靠的秩序，一位长官任意行事，原本经过此地的人也会陷入危险。

王昌龄遇到的，正是后一种情形。他被闾丘晓杀害，死在唐朝地方官手中，诗人的归乡路没有被敌军的阵地拦到最后，却被自己所属朝廷的官员彻底截断。

闾丘晓对他有所忌惮，是《唐才子传》留下的说法，但具体起因并没有详细展开。能够看清的，是一位有权处置地方事务的官员，把一个没有军队、没有城池的诗人杀掉了。

王昌龄的诗名，到了这时没有变成护身的东西。他早年通过考试进入朝廷，在地方做过许多年的官，到了闾丘晓所掌握的地方，却仍不能凭这些经历确保安全，一个杀人的决定，已经足以使他的往后人生全部消失。

此事发生之后，前线的战事仍在继续。王昌龄没有机会再回到龙标，也没有机会在江宁与旧友重逢，那个经常在送别诗中出现的人，终于没有了下一次离别之后的相见。

闾丘晓却还在自己的官位上。杀掉一个诗人，并没有使他立刻失去手中的权力，直到张镐发出的军令到了面前，他才发现，自己对别人可以任意处置的习惯，并不能使所有上级也照着自己的想法办事。

07

当时，睢阳已被叛军围困。张巡与许远共同守城，承担的不只是保住一处城池的任务，这里牵动江淮方向的安全，叛军若能顺利往南推进，朝廷所依靠的钱粮与区域秩序便会受到更大威胁。

许远原本地位在张巡之上，却肯把指挥的重任交给张巡，自己配合办理。到了性命攸关的时候，他没有因为官位高便事事争先，也没有因城中还来了一个能干的人，便只顾维护自己的体面。

张巡此前在雍丘抗敌，到了睢阳仍继续组织守御。能战的人要守城，能够办理后方事务的人要尽力支撑，两人在同一座城里各负其责，叛军围攻时，并没有从这种配合中找到一个可以轻易拆开的口子。

但是，城内的合作不能无限代替城外的援助。粮食吃完了，就必须有新的粮食进来，人员消耗了，就需要更多人支撑，再精细的安排，也不能使已经不足的东西凭空增加。

张巡派人向外求援，求援的消息送出以后，守军仍需继续作战。城外的长官可以考虑出多少兵、走哪条路，城里的人却在每一次等待中消耗体力，今天勉强能够站起来的人，过些日子未必还能像原先那样守住城墙。

张镐听到危急消息，加快行军，并向有关军队发出命令，要求共同救援。睢阳的困难，需要放到整个战局中办理，各处军队协同向前，才能使守军此前争取的时间发挥作用。

同样是唐朝官员，许远能够把实际用兵交给合适的人，闾丘晓面对上级调遣，却傲狠不从。他不肯及时响应，城内的人便继续等不到他，朝廷名义上的同一套官职，并没有自然带来同样的责任心。

最终，睢阳陷落。张巡被杀，许远被俘后也未能生还，到了张镐赶来，城已经陷了三日。消息送到、命令发出、军队赶到，中间每一处拖延，都已经不能再用一句稍后办理补回来。

08

张镐召来闾丘晓，要处理的首先是军令问题。上级要求援救，地方长官却不听调遣，事情已有严重后果，若到了这时仍然放过去，再发一份命令，也很难让其他人相信这份命令必须执行。

朝廷正在用人，并不等于每一个掌握兵力的人都可以随意开价。一处城池苦守，附近军队不肯动，别的守军便会看见，朝廷让他们坚持，却未必能使应当救援的人承担责任，这种后果会一直传到下一场战斗。

闾丘晓原先能够在自己的地方决定别人怎样过关，到了统帅面前，自己却需要接受处置。官位没有消失，身份仍是唐朝官员，可延误的事情已经无法改变，睢阳也不会因为他的身份便重新回到守军手里。

张镐决定将他处死。到了这一步，闾丘晓提出家中还有亲人，希望得到宽赦，他想保住的已经不再只是官位，而是自己的性命，过去足以使旁人听命的身份，此刻不够用了。

张镐在这时说出了王昌龄的名字。闾丘晓杀人之后，王昌龄不再能面对他，名声也无法向他索命，可在一个有权追究的人面前，旧事又回到了眼前，不能因为时间过去便当作没有发生。

“王昌龄之亲，欲与谁养？”这句问话没有给闾丘晓留下只谈自己难处的余地。他要求为亲人留命，此前杀害诗人时，却没有给诗人留下同样的机会，前后放在一起，求情的话就站不住了。

闾丘晓默然，随后被杖杀。张镐没有靠一场盛大的表演，替死去的人安排一个虚构的重逢，能够做到的，是不让一个既杀人又误事的地方官，继续凭手中权势逃开责任。

王昌龄的生命已经无法挽回，睢阳的守军也已经不能复生，处置仍有它实际的分量。地方官得到权力，原本是要替朝廷办理事情，若只把权力当成自己的方便，最后便必须面对由这些决定造成的结果。

09

张镐没有因为这次处置，便从此在朝廷中一路顺利。收复两京以后，唐朝仍然面对没有彻底平定的战事，怎样对待归降的叛军首领，又成了新的难题。

史思明表示归顺，朝廷希望尽快安定局势，接受一个有实力的人，似乎可以减少许多战斗。张镐却判断，这种归顺是局势不利时作出的选择，若把重要权力继续交给他，后面还会留下隐患。

他将自己的看法密奏肃宗，又提醒朝廷，滑州防御使许叔冀也不可靠，遇到严重局面，可能改变立场。对于刚刚经历战乱的朝廷来说，这些判断不好听，收复失地以后，人总愿意相信局势已经走向安定。

张镐的奏言没有得到应有的重视。经过有关地方的宦官，又在皇帝面前称赞史思明、许叔冀忠诚，说张镐缺少经营军政的才能，皇帝听进了这些意见，他被罢去宰相，改任荆州大都督府长史。

一位刚在前线要求地方官听命的统帅，回到朝廷的任用关系中，也无法保证自己的意见必然被采纳。他可以把看法写清楚，可以反复提醒，最后是否接受，却不在他的手里。

后来史思明和许叔冀果然再叛，张镐的判断得到验证，朝廷又重新起用他。一个人被称为不懂事机，并不意味着他的判断真的错误，一份当时被忽略的奏言，到了后来，往往要付出新的战事才能证明。

张镐此后仍经历任用与贬斥，代宗时又出任地方长官，继续处理军政事务。他并不是完成王昌龄一案以后便退回书斋，也不是永远被皇帝信任的一个人，战乱留给他的工作，还远未结束。

这段经历使他当年的处置更有分量。知道官场关系复杂，仍然要办该办的事，知道手中掌握兵力的人不好约束，仍然要追究延误军令，若一切只按谁更难得罪来办理，王昌龄的死与睢阳的失陷，便都可能被轻轻放下。

10

王昌龄生前已经有诗被编入选集，也有诗送给朋友，留在不同地方。他的作品不是到死后才忽然出现，殷璠的编选与旧友之间的传抄，使那些文字早已离开作者的案头，进入别人的阅读与记忆。

这也是他死后诗篇仍能流传的原因。一个人的归程可以被截断，已经传出去的诗却不会因此同时消失，别人仍可读到江上送别，读到边塞明月，也能读到一个远地小官对自己的坚持。

《唐才子传》后来记录他的遭际，把诗才、贬谪、遇害与张镐追问放在一起。读者认识王昌龄，因而不只有几首名篇，还知道写诗的人曾过怎样的日子，又怎样在乱世中失去了性命。

被称为名家以后，人很容易只剩下一张画像和几个评价。王昌龄却不只活在评价里，他考过试，任过官，写过送给朋友的诗，去过远县，也曾想在年老时回到乡里，每一步都要真正走过道路。

闾丘晓在那条路上，夺走的是一个仍然有事要做、有人要见的人。诗人遇害，使朋友少了一次相聚，使唐朝少了一个原本仍可能写下新诗的人，也使一个地方官的任性，成了后来再也遮不住的罪责。

张镐说出王昌龄名字时，诗人才终于在凶手面前重新有了分量。此前不能护住他的名声，到了能够追责的人手里，成为一项必须回答的旧事，闾丘晓却已经找不到回答。

后来的人还在读王昌龄，往往先读到他的好诗，才听见这个不好的结局。那位将愁心托给明月的朋友，也没有在诗中想到，龙标之外的一段归程，会被唐朝自己的官员截断。

王昌龄没能平安回去。可从殷璠的选集，到诗友留下的相赠，再到张镐那一句追问，他生前所写的诗，他曾与人有过的交情，都没有随着闾丘晓的杀人决定，一同被抹掉。