出差回家，发现妻子和闺蜜光明正大躺在客厅，我平静告诉老丈人家里进小偷了

01

出差提前结束，我拖着箱子到望江小区时，电梯里有人拎着韭菜盒子，味道很冲。手机收到一条陌生短信，说小区要换路灯。我删了。电梯到十二楼，有人搬纸箱，胶带撕得刺啦响。我站在门口，钥匙插进去，门没反锁。

我推开，先看见电视。旧电视剧，声音关着，屏幕上有人在吃面。然后看见妻子和她闺蜜光明正大地躺在客厅地板上。许南是我妻子。周沁是她闺蜜。她们并排躺着，鞋踢在玄关，周沁左脚袜子滑到脚心。茶几上一盘橘子皮，旁边一只玻璃杯，杯沿有一圈茶渍。杯子不是许南的，也不是周沁的。还有一本旧本子，封面卷边，压在遥控器下面。遥控器套着塑料袋，按起来咔嚓响。

我站在门口。箱子轮子卡了一根线头。

许南没起身，说，你回来了。

我说，提前了。

周沁笑了一下，说，那我们是不是该起来。

许南说，不用。

我把箱子靠在墙边。墙边有一盆绿萝，叶子上一层灰。阳台外面有人晾被子，被角垂到楼下。楼上小孩在拍皮球，拍一下，停一下。冰箱门上的社区通知翘起一个角。我走到阳台，把推拉门拉上。许南和周沁还在躺。周沁把脚缩了缩，又伸开。电视里那个人还在吃面，碗一直没空。

我拿出手机，给我老丈人打电话。

爸，家里进小偷了。

他那边安静了两秒。哪个小偷。

你们过来一下。

我声音很平。我没解释。我挂掉。客厅里许南坐起来，头发压在脸上。她看着我，没问。周沁也坐起来，去摸自己的袜子。五分钟后，老丈人带着小舅子推开了房门。门没有反锁，他们一推就开。妻子瞬间慌了神。

02

老丈人穿一件旧夹克，袖口磨白了。小舅子跟在后面，衬衫领子一半翻在里面。他先看阳台，又看卫生间，然后回头看我。小偷呢。

我说，可能我看错了。

老丈人的目光落在茶几上。那只玻璃杯还放在那里。他走过去，手指在杯沿上停了一下。许南站起来，去收橘子皮。周沁说，叔叔，我先走了。老丈人点头。周沁穿鞋的时候，左脚那只袜子又滑下去，她没管。门关上，楼道里有人拖地，拖把撞在墙上，咚的一声。

客厅里只剩我们四个。小舅子去检查阳台，说窗扣不涩了。许南说，上周还好好的。老丈人没接话。他问许南，你下午不是说去长乐巷帮我拿眼镜。

许南说，我后来没去。

老丈人说，没去就没去。

他坐在沙发上，坐得很浅，像随时要走。电视还开着，屏幕上有人端着一碗面。老丈人看了一眼，说，你妈以前也爱躺地上，夏天的时候，说地砖凉。我说她像条晒干的鱼。她骂我。许南手里捏着橘子皮，没扔。老丈人站起来，把橘子皮从她手里拿过去，放进自己口袋。他说，这个招虫子。然后他往门口走。

小舅子说，爸，帽子。老丈人又回来拿帽子。帽子在鞋柜上。他走的时候，在门口停了一下。许南说，爸，路上慢点。他说，嗯。门关上。许南进厨房。水龙头开了很久。我站在客厅，听见冰箱嗡嗡响。茶几上那只杯子还在。杯口的茶渍像一个没洗干净的句号。

03

我去楼下超市买鸡蛋。楼道里有人炒辣椒，呛得我咳了两声。收银台旁边的冰柜嗡嗡响，里面有一盒豆腐，盒盖鼓起来一点。我拿鸡蛋，又拿了一把葱。走到半路想起家里有葱，又忘了到底买没买。手机里周沁发来一条消息，问许南明天去不去早市。我没回。门口有个小孩在跳绳，绳子甩到地上，啪，啪。

等我回去，许南在擦餐桌。餐桌已经擦得很干净，她还在擦。我把鸡蛋放进冰箱。冰箱里有一碗剩米饭，半根黄瓜。厨房抹布破了个洞。我说，凳子谁修的。

许南说，不知道。

她说得太快。阳台上那只小凳子，三条腿旧，一条腿新拧了螺丝。我蹲下看了看。螺丝头很亮。许南说，可能是周沁上次来，随手弄的。我说，周沁随身带螺丝刀。她说，谁知道。

我想起三个月前，老丈人问过我们家的备用钥匙。他说阳台那盆绿萝快死了，他过来浇浇水。许南把钥匙给他。我当时在出差。后来我也没问钥匙还没还。那盆绿萝还是半死不活。叶子黄了几片，土里插着一根一次性筷子。

晚饭吃面条。许南问，你要醋吗。我说，不要。她说，蒜呢。我说，也不要。她给自己倒了一点醋，瓶口挂了一滴，她用手指抹了，放进嘴里。我看着她。她说，你今天没吃飞机餐。我说，不太饿。她说，那你早点睡。我说，嗯。

吃完面，她去洗碗。我坐在沙发上，看见茶几上那本旧本子不见了。它在书架第二层，夹在两本菜谱中间。封面卷边，书脊用透明胶粘过。我没打开。电视里在放卖厨房清洁剂的广告，声音很大。我关了电视。客厅一下安静。厨房的水声还在。许南洗了很久的碗。我听见一只碗磕在水槽边，又没了声音。

我想跟她说点什么。话到嘴边，变成了一句，明天可能有雨。她说，哦。然后把碗放进柜子。碗和碗碰了一下，很轻。她关上柜门。我忽然想到周沁那条消息还没回，又觉得回不回都没意思。手机屏幕亮了一下，是运营商发的流量提醒。我按灭了。

04

夜里我没睡着。卧室门没关，厨房的灯从缝里漏进来。我起来，看见许南站在水槽前。她手里是那只玻璃杯。杯口有个小缺口。她拿海绵来回擦，擦杯口，擦杯身，冲一下，又擦。水一直开着。厨房窗台上落了一只灰蛾子，翅膀不动。抽油烟机上的油盒满了，边沿凝着一点黄。她也没管。

我靠在门框上。她说，你怎么醒了。

我说，喝水。

她没回头。水声停了一下，又开。我拿过旁边干布，说，我来。

她说，不用。

我还是接过来。杯子很烫。她没放手。我们两个人各捏着杯子的一半。后来她松了。我把杯子擦干，放在沥水架上。她又拿下来，重新冲。我说，这杯子是谁的。

她说，我爸的。

我没说话。

她说，我妈不在了以后，我把家里钥匙给了他一把。他说他不会随便来。他做到了。他都是趁我们不在。小凳子是他修的。窗扣也是他抹的油。那本旧本子也是他放回来的。我一开始以为家里进了人。我跟周沁说，我们躺客厅里等一等，看看是谁。我们躺着躺着就睡着了。

她说，你打电话说家里进小偷。他肯定吓到了。

我说，我不知道是他。

她说，你不是不知道，你是根本不知道家里少了什么。

我把干布挂回去。冰箱响了一声。楼下有人倒车，提示音隔着窗传上来。许南把杯子放回水里，手停在里面。她说，我不是不想跟你说，我是怕说了，你也只能说一句辛苦了。

这句话落在地上，没人捡。我站在那儿，觉得厨房有点小。她继续洗那只杯子。杯口缺口朝下。水从缺口那面漫过去，又流下来。

我说，明天我去爸那儿一趟。

她说，随便你。

她关了水。拿布擦手。擦了一遍，又擦一遍。手背都擦红了。我把灯关了。厨房一下黑。她还站在里面。我先进了卧室。床上她那边被子叠得很整齐，像没人睡过。我躺下，听见她在客厅里把椅子拖了一下，又拖回去。然后没声了。

05

第二天上午，老丈人来了。他用旧毛巾包着一只砂锅，放在餐桌上。小舅子跟在后面，手里提着一袋萝卜。老丈人说，萝卜炖过了，你们热一热。许南说，爸，你坐。老丈人坐下。小舅子站在阳台，看那只小凳子。楼下有人在敲水管，当当当，敲了一会儿又停了。

老丈人从口袋里摸出一把钥匙，放在桌上。钥匙上系着一根红绳。他说，这是你家的钥匙。

许南没拿。她看着那把钥匙。老丈人的手背上有一道新划痕。他说，那杯子我粘过，胶不好，别装热水。我看向沥水架。那只带缺口的杯子倒扣在那里。缺口那一块亮亮的，是胶。许南说，你粘的。

老丈人说，摔了怪可惜。

小舅子说，爸，你早说。你每次去姐那儿，我都以为你去公园。

老丈人说，说什么，又不是什么大事。

他看了一圈客厅。那本旧本子还在书架第二层。他没提。许南也没提。老丈人站起来，说，我走了。许南说，钥匙放你那儿吧。老丈人回头。许南说，来之前说一声。

老丈人把钥匙拿起来，握了一会儿，放回口袋。他说，好。他又说，阳台那盆绿萝别浇太多，根会烂。许南说，知道了。小舅子把萝卜放进冰箱。冰箱门关上的时候，那只粘过的杯子在沥水架上晃了一下，没倒。

老丈人走到门口，换鞋。他的鞋底带进来一点泥，落在门口垫子上。他低头看了看，没擦。许南也没说。门关上以后，小舅子从阳台回来，说，姐，凳子我坐了一下，不晃。许南说，嗯。小舅子说，那我走了。许南说，路上慢点。门又关上。餐桌上的砂锅盖歪了一点，我伸手扶正。里面是萝卜，还热着。

06

后来我出差少了两次。不是不想去，是排班刚好。许南还是会把家里收拾得很干净。周沁还是来。有一回我下午回来，门没反锁。我推开，看见她们又躺在客厅地板上。电视没开。阳台窗开着，风把窗帘吹起来一下，又放下。周沁左脚袜子还是滑到脚心。茶几上一盘橘子皮。厨房水槽里泡着一只番茄。

我从她们脚边跨过去，把风扇插上。许南说，你吃饭了吗。

我说，没。

她说，冰箱里有饺子。

周沁说，我不吃。

我说，我自己煮。

我进厨房，拿锅，接水。那只粘过的杯子放在台面上，里面有半杯凉水。我把它倒满，端出去，放在许南手边。她没看我。周沁伸手拿了一个橘子，剥了一半，又放下。水开了。我往锅里下饺子。

我关上冰箱门，听见她在客厅里说，醋在第二个柜子。