广东
白炽灯泡底下，我从她陪嫁的旧木箱底翻出来一张叠了四折的纸。纸已经泛黄了，铅印的字清清楚楚：“子宫切除”。我捏着那张纸，手有点抖。
院子里没放鞭炮，窗户上没贴喜字。我跟程玉璧领证三天了，这三天总共没说到十句话。
我正对着那张纸发愣，箱底又露出一角信纸。字是她的，我认得：等你看到这封信，要是不愿意，把它烧了就行。不用对我说。
腊月二十六，县城旧宿舍，窗玻璃上全是冰花。北风呜呜地灌着窗缝。我坐在床沿，把那封信拿起来又搁下。
烧还是不烧？我不知道。
01
我家住在陈家坳，屋后头是山，屋前头是一条土路，晴天一身灰，雨天两腿泥。
我爹陈宝山死得早，走那年我刚满十一。
我妈孙玉怡，村里人都喊她“陈二嫂”，一个人守着三间瓦房把我拉扯大，靠的是给人家缝缝补补、替人家上山采药换几个零花。
我十八岁那年跟镇上的老木匠学手艺，学了三年满师。
之后常年到县城一个家具厂帮工，骑一辆二八大杠，早出晚归。
活儿累是累，可拿到手的是现钱，能给我妈买得起药了。
我的手艺不错。
厂里管事的说，小陈这双手，刨出来的板子比机器还平。
我笑笑不说话。
日子本来就这么过下去的，我没有什么大心思，最大的盼头是我妈的腰腿病别再犯。
那年深秋，我从县城回来，工装还没来得及脱，就看见堂屋里坐着个穿黄褂子的女人。
是邻村的媒人刘婶。
她见我进门，笑得眼睛眯成一条缝：“哟，明辉回来了！长这么高了，真是一表人才。你妈跟我念叨你好几回了，我这不就来了嘛。”
我妈从灶间探出头来，手在围裙上擦了擦，把我拽到里屋。
她的眼睛亮得有点吓人，压低声音说：“隔壁村胡家托人来提亲了。人家姑娘二十六，长得跟画儿似的，是十里八乡出了名的村花。她爹开着饲料铺子，家底厚实。”
我没说话。我妈又说：“你爹走得早，咱们家熬了这么多年，不就等一个翻身的机会吗？”
“妈，人家条件那么好，图我啥？”我问。
我妈脸上的笑顿了一下，很快又堆起来：“图你人老实，有一门手艺。胡家看中你了。过了这个村可就没这个店了。”
那个秋天，我每回从县城回来，堂屋里都多一包点心、一瓶酒。
全是胡家托媒人送来的“意思”。
我妈一五一十地摆在柜子上，排成一溜。
她看着这些东西的时候，眼神里有一种我很久没见到的东西。
那东西让我心里发沉。
我见过胡心怡一回。
在镇上赶集时，她穿一件红褂子站在布摊前挑料子。
人是真好看，眉眼周正，笑起来还有两个酒窝。
她也看见了我，点了点头，没多说什么。
旁边跟她一起来的妇人捅了捅她胳膊，她低下头，耳朵根红了一片。
回来路上我一直在想那副画面。
二十四岁的村花，模样俊，家里又有钱，凭什么看上我？
她爹胡永强我认得，在镇上是有名的精明人，买猪崽都要掰着牙口数三遍。
果然，没过几天，媒人捎来了话：胡家说了，陈明辉人本分，是个能过日子的小伙子，他们看得上。
但有个条件，两家离得近，将来陈明辉得半上门，头一个孩子必须姓胡，算是给胡家续香火。
我妈坐在堂屋里听到这话，嘴上没当场答应也没回绝，笑着把媒人送走了。
晚上她在灶间刷碗，刷着刷着停下了手。
我看见她站在灶台前头好一阵没动静，末了她转过身来，对我说：“明辉，娘就问你一句话，胡家那姑娘，你中意不中意？”
我站在门框边，不知道该怎么答。
中意倒是中意，可人家那个条件……我妈见我不说话，又说：“你要是有半分中意，这事娘就替你做主了。半上门就半上门，孩子姓啥不都是你俩的骨肉？”
我张了张嘴，想说没那么简单。可我看着她鬓角的白头发，话又咽了回去。
那段时间我夜里总是睡不踏实。
我躺在自己那间小屋里，屋顶的瓦片有好几处漏了，雨天接水的搪瓷盆摆了三只。
我盯着那些盆发呆。
我想不明白一件事：我不知道自己是要娶个媳妇，还是要给胡家送去一个干活儿的。
更想不明白的是，我妈为啥这么急着把我推出去。
腊月初二，胡永强亲自来了一趟。
他穿一件灰呢短大衣，揣着手走进我家院子，东看看西看看，没说好也没说赖。
我妈赔着笑脸端茶倒水，胡永强在堂屋里坐定，慢悠悠地开了口：“老嫂子，咱们两家的事，我看能定就定了吧。腊月十二去镇上照相馆拍个定亲照，年前把事儿办了，两家都好过年。”
我妈点头，笑得脸上的褶子都堆到一块儿了。胡永强走的时候拍了拍我肩膀，说：“小伙子，好好干。将来铺子里的生意，有你一半。”
我站在院门口，看他顺着土路走远。风刮过来，扬了一脸的灰。我抹了一把脸，回屋拿了那辆二八大杠，跟我妈说厂里赶活儿，蹬着车去了县城。
我是真不知道该怎么面对那门亲事。
02
县城在西边二十里。我蹬了四十分钟才到。
家具厂在城郊，几间大瓦房，里头堆满了松木板料。
我到的时候天已经擦黑，老周还在刨板子，见我来也不稀奇，扔了一把斧子过来说搭把手。
我闷头干到晚上九点，肚子饿得咕咕叫，才想起来中午就啃了个凉馒头。
老周说街那头新开了一家卫生院，有个县医院下来的女大夫，看外伤特别仔细。
他前几天钉板子时扎了手，去那儿包扎，人家大夫给消了毒还打了破伤风针，收的钱比镇卫生所还便宜。
他伸出手掌给我看：“瞧，连针眼都找不着。”
我没往心里去。
那阵子我心里乱得很，干活的时候总是走神。
第二天下午，我用刨子推一根木方，手一滑，刨刃贴着拇指根划过去，拉了一道长口子。
血一下子就涌出来了。
老周看了一眼，骂了一句娘，拽着我去卫生院。
卫生院不大，两间平房，门廊下搁着一条长椅。
推门进去，一股消毒水的味道。
诊室里坐着一个穿白大褂的女大夫，短发，眼睛不大但很亮，正低头写病历。
她听见动静抬起头来，看了眼我的手，没说话，指了指旁边的凳子。
我坐下。她拉过我的手翻了过来，捏着伤口看了一眼：“怎么弄的？”
“推刨子……手滑了。”
她的手指头很凉，搭在我手腕上却轻得很。
她用镊子夹着棉球蘸了碘伏，沿着伤口一点点擦过去，动作不急不慢。
碘伏扎得生疼，我嘶了一声，缩了缩手。
“别动。”她说，“你这口子有点深，得上两针。”
我皱了皱眉头。她看了我一眼：“怕疼？”
“不是怕疼……是怕花钱。”
她没接这话茬，手上的动作也没停。
缝合的时候她低着头，我能看见她睫毛在灯底下投下一小片影子。
她缝了四针，用剪刀剪掉线头，贴上一块纱布，说：“三天来换药，七天拆线。回去别沾水。”
“多少钱？”我问。
她想了想，在处方笺上写了几个字，撕下来递给我：“去那边交钱。药房在右边。”
我接过单子看了一眼，愣住了。上头的数字比我预想的少了一大半。我抬头看她，她已经在低头写下一个病人的病历了，没有看我。
我捏着那张单子站了两秒钟，去药房交了钱。临出门的时候回头看了一眼，她正叮嘱一个送老人来看病的汉子，话说得细，一条一条掰开揉碎地讲。
那是我头一回见程玉璧。
之后日子照旧。
我一趟一趟往县城跑，活儿干了，钱挣了，可心里那些疙瘩没有散。
腊月初六，我妈托人带话到厂里，说胡家要腊月十二去照相馆拍定亲照，让我把那天空出来。
我蹲在厂门口的台阶上，看着傍晚灰蒙蒙的天。老周叼着烟出来，踢了我一脚：“啥事儿把你愁成这样。”
我摇了摇头，没吭声。
腊月初九，我去卫生院拆线。
程玉璧今天换了一个蓝色口罩，只露出一双眼睛。
她剪开纱布看了看伤口，说长得不错，又开了两管药膏让我每天抹一回。
我接过药膏要走，她忽然叫住我：“你是不是有心事？”
我愣了一下。
她坐在诊台后面，看着我的眼睛，语气像在跟一个病人说话，没什么起伏：“你手上的伤是故意推偏刨子划的，我看得出来。你干活的时候心不在焉，攥刨子的手势都不对。你这几天最好别碰木料，再划一道口子就不像这次这样走运了。”
我站在门口，被她说得哑口无言。过了好半天，我才问了一句：“你咋看出来的？”
她垂下眼睛，拿起笔在处方笺上写了几个字：“我是大夫。我见过不少不想干活的人，手上什么伤都有。”
那天下午我没有回厂里。
我在卫生院门口那棵梧桐树下坐了很久，一直到太阳落山。
我想了一个下午，想不明白的事情也没想明白。
但我记住了一件事：她说我不该碰木料的时候，我非但没有觉得被冒犯，反而有了一种说不清的踏实。
腊月十一的晚上，我跟我妈面对面坐在堂屋里。
她说已经跟胡家说好了，明天一早先去拍定亲照，下午再吃个饭，两家商量一下摆酒的日子。
她说话的时候声音带着抖，我已经很久没见过她这么高兴的样子了。
“妈，”我说，“我再想想。”
她脸上的笑僵住了：“想什么？人家胡家哪一点配不上你？”
“不是我配不上人家。是咱家跟人家，压根儿就不是一路人。”我说完这话，没等她再开口，掀帘子出了门。
走出院子我回头看了一眼，我妈站在堂屋门口，灯光把她的影子拉得很长。
她没有骂我，只是站在那里，一动不动地站着。
那副样子，让我心里堵得慌。
我骑上车去了县城。
到了县城已经快半夜了，我没有去厂里，鬼使神差地把车骑到了卫生院门口。
门廊下亮着一盏灯，值班室的窗户透出昏黄的光。
我蹲在门口那棵梧桐树下，摸了摸裤兜里的烟，又放了回去。
不知道过了多久，值班室的门开了。
程玉璧披着一件旧棉袄走出来，看见我蹲在树底下，顿了一下。
她没有问我为什么大半夜跑这里来，只说了一句：“进来吧。外头凉。”
我跟着她进了值班室。
屋子不大，一张办公桌、两张椅子，墙角生着一个蜂窝煤炉子，炉沿上煨着一个搪瓷缸。
她给我倒了一缸子热水，搁在我面前：“喝点儿。有什么事儿，等暖和了再说。”
我捧着那缸水，手心慢慢热起来。过了好一阵子，我开口说：“程大夫，我妈逼我娶一门亲。”
她没接话，坐在对面看着我。
我说：“对方家里条件好，人家看得上我，可我总觉得……”我揉了揉脸，“说不清楚。我就是咽不下这口气。”
她还是没有接话，只是从我手里拿过搪瓷缸，又添了一次热水搁回来。
我在那张椅子上坐了一个多小时，把胸口的闷气倒了个干净。
她没有劝我一句，也没有说我做得对或者做得不对。
她只是在那一个多小时里，偶尔给我添一次水。
天快亮的时候，我从椅子上站起来，发现自己居然睡得比家里还踏实。
程玉璧趴在办公桌上睡着了。我走到门口，轻声说了句“谢谢”，带上了门。
出门的时候，天边刚露出一点亮。我骑着车往回赶，风刮在脸上冷飕飕的。可我心里那团堵了一个多月的东西，松了一些。我也说不清是为什么。
03
腊月十二，我没去照相馆。
我妈等到日上三竿，没等到我的人，倒等来了胡永强。
胡永强是个体面人，没有发火，只说了句“老嫂子，孩子们的事情不急，再商量商量”，就带着闺女回去了。
我妈站在院门口，看着胡家人的背影走出老远，转身回屋，关上了门。邻居家王婶说，一整天没听见她家动静，到晚上才听见灶间有响动。
我在县城家具厂干了两天活，腊月十四傍晚骑车回家。
推开院门，堂屋里黑着，灶间也没点灯。
我心里咯噔一下，一脚跨进灶间，看见我妈坐在灶台前的矮凳上，灶膛里一点火星都没有。
她抬起头看了我一眼。那一眼里没有怒气，没有责备，甚至没有什么失望。她只是看着我，声音哑哑的：“饭在锅里，你自己热热吃吧。”
我张了张嘴想说句什么，她站了起来，从我身边走过去，回了她自己的屋，关了门。
那天晚上我一个人坐在灶间，掀开锅盖，里面有一碗蒸好的腊肉，还有一碟青菜，饭是白米饭。
我热了饭吃下去，吃到一半有点噎得慌。
那一碗饭，是我妈花了多少心思做出来的，我知道。
腊月十六，我退了亲的消息像长了腿一样传遍了十里八乡。
有人在我背后说陈家的小子心气高，连胡家都看不上，也不知道要娶个什么样的仙女。
也有人说是胡家主动退了亲，嫌陈家门第太低，拿乔。
话传到我妈耳朵里，她没有像往常那样跟人争辩，只是闷在屋里，一整天没见人。
腊月十七，我又去了县城。家具厂腊月二十过小年就歇工了，我要趁歇工前赶完最后一批货。老周去喝茶了，我独自在工棚里刨板子。
程玉璧来的时候，我正弯腰刨一根老松木。
她穿一件灰呢外套，站在工棚门口，看了我好一会儿才开口：“伤口还没好利索，你就又开始碰木料了。”
我直起腰来，看见她手里的搪瓷缸，冒着热气。
“今天值班没病人，我出来透口气。”她说得随意，把搪瓷缸递过来，“红糖姜水，喝了暖和。”
我接过来喝了一口。
甜丝丝的，辣味冲鼻子，可吞下去，五脏六腑都是热的。
我看了她一眼，她站在那里，两只手插在呢外套口袋里，风吹乱了她的头发，她也不去拢。
那阵子，我心里头有一个念头在慢慢冒头。
就像一株草在土底下拱了很长时间，终于顶开了一块石子。
我盯着手里的搪瓷缸，开口说：“程大夫，你今年多大年纪了？”
她被我这一问问愣了，顿了顿才说：“问这个做什么？”
“我就问问。”我说，“你是县医院下来的，怎么跑到这城郊的小卫生院来了？”
她沉默了一会儿，那阵子的安静有点漫长。然后她说：“这里清静。”
她接过我手里的空搪瓷缸，转身走了。
走了七八步又停下来，没有回头，只说了一句：“那门亲事，退就退了。你别太跟你妈较劲。她也是为你好。”
我站在工棚门口看着她走远。那天下午我干活总是干一会儿停一会儿。
腊月十九晚上，老周歇工请我喝酒。
路过卫生院门口，我忍不住放慢了脚步。
那扇门虚掩着，亮着一盏灯，里面安安静静的。
我在门口站了片刻，走了进去。
程玉璧正伏在桌上写什么，见我来有些意外，放下笔起身：“是不是伤口又……”
“没有。”我说。我在她对面的椅子上坐下，双手搁在膝盖上。“程大夫，我腊月二十三就歇工了。歇工之后，我想来想去，还是想跟你说件事。”
她看着我，没有说话。
灯底下，我发现她的眼角已经有一点细细的纹路了。
她今年到底多大年纪，我不知道。
她也没有说。
可那双眼睛看着我的时候，我总觉得自己突然之间变得很安静，心里头的那些乱毛线团，一根一根都被她理顺了。
我站起身说：“过两天我再来找你。”说完就出了门。
腊月二十二，老周给我结了工钱。
我揣着那沓钱路过百货商店的时候停下来，想了想，进去给我妈扯了一块藏青色的布料，又给程玉璧买了一条围巾。
围巾是枣红色的，不是很贵，但我挑了很久。
我把围巾攥在手里的时候，心里“突突”地跳。
我在百货商店门口站了足足五分钟，最后把那块料子和围巾一起塞进背包里，往卫生院的方向骑了过去。
到了卫生院门口，还没有下车，就看见程玉璧被一个中年男人堵在门口。
那人嗓门很大，骂骂咧咧的，说是他爹上个月来这里看完病回去没几天就走了，肯定是给误诊了。
程玉璧站在那里，没有辩解，也没有躲。
等那人骂完一段，她才说了一句话：“你父亲的病历还在，你要是不放心，可以去县医院做鉴定。该我的责任，我一分不会推。”
那人气得脸色发青，又骂了几句难听的，甩袖子走了。
程玉璧站在门廊下，看着那个人的背影消失，一动不动地站了很久。
我没有过去。
她偏过头，像是想哭，但没有哭出来。
她只是抬起手，把额前被风吹乱的头发拢到耳后，转身进了门。
我蹲在马路牙子上，点了根烟。
程玉璧这个女人的背影我一直看到现在。
她被人戳着脊梁骨骂误诊害人的时候，站在那里，瘦得像一棵落了叶的树。
没有弯。
当时我说不出那种感觉，后来才想明白：我就是那会儿心里头下了决心的。
04
腊月二十三，小年。县城街上零零星星有人放鞭炮。
我起了一个大早，把工装换了，穿了一件干干净净的蓝布外套。
我妈问我上哪儿去，我说去县城办点事，晚上不回来。
她站在灶间门口看了我好一阵子，没说什么，转头回屋去了。
我骑车骑到卫生院门口的时候，程玉璧刚好从门里出来。她穿了一件新棉袄，头发整整齐齐地扎在脑后，看见我，脚顿住了。
我支好自行车，走到她面前，从怀里掏出户口本。
程玉璧看了一眼，没接。她脸上的表情有些复杂，过了好一阵子才说：“你家里人知道吗？”
“不需要她们知道。”我说。
程玉璧低下头，看着自己脚上那双黑布鞋。
过了很久很久，久到我能听见巷子里头人家的灶膛里传来柴火噼啪的声响，她才开口：“陈明辉，我比你大十三岁。你今年二十四，我三十七了。”
我没接话，等着她的下一句。
“这些年，我在城郊卫生院待着，也没攒下什么钱。人长得也不算好看，性子还闷。”她说，“你图我什么呢？”
我攥了攥手里的户口本，说：“程大夫，头一回你替我缝手的时候，我就想说了，你不光手稳当，你说话我也爱听。图你话不多，图你待我实诚。”
程玉璧还是没有接。
我补了一句：“我图你这人，能跟我过到老。”
程玉璧听了这句话，眼圈红了。
她没有哭出来，只是把别在衣襟上的那支笔拔下来，又插回去，重复了两遍。
末了她说：“行。腊月二十三也是个好日子。咱们去。”
民政局在县城东街。
我们俩推着自行车并排走过去。
她走得不快不慢，跟平时上班一样稳当。
我没有牵她的手，可我心里踏实，走了大半年的路，那是我走的最踏实的一次。
腊月二十三傍晚，我们把结婚证领了。
出了民政局大门，程玉璧站在屋檐底下把结婚证打开看了看，又合上，塞进棉袄内兜里。
她这个人办事一向妥帖，这会儿却把那个红本子揣了半晌才放好。
“晚上……到我住的地方吃顿饭吧。”她说，“我烙饼给你吃。”
我点了点头。
她没有什么钱，只在小医院角落的那间旧宿舍里给我烙了两张饼，不弄堂而皇之的排场。
她从罐子里挖了一点酱，又切了一根葱，卷在饼里递给我。
我接过来咬了一口。面有点死，酱有点咸。可我一口一口地全吃完了。
吃完之后她利落地收拾碗筷，我就蹲在门口看她刷锅。
冬天的水凉，她把手伸进去的时候缩了一下，又把袖子往上撸了撸。
我看着她那个动作，回屋里找了一个热水瓶，往脸盆里兑了热水，端过去：“用这个洗。”
她低着头没说话，把手伸进脸盆里的水里。
过了好一会儿，她轻轻说了一句：“陈明辉，我没什么嫁妆给你。就那一只木箱子，里头有一些衣裳。你……别嫌弃。”
我说：“不嫌弃。”
那晚我没有在她那儿住。
腊月二十三的小年夜，我骑车回了陈家坳。
推开院门的时候，我妈还没有睡。
她坐在堂屋里，面前点着一盏煤油灯，灯苗一跳一跳的，映着她的脸。
一屋子烟草味。
她年轻时候是不抽烟的，我爹死那年她学会的，这么多年也早戒了，这会儿又抽起来。
“妈。”我站在堂屋门口喊了一声。
她没有抬头，吸了一口烟，慢慢吐出来：“户口本呢？”
我拿出来，放在桌上。
我妈掀开户口本翻到新登记的那一页，看了很久。
她的手指头在那页纸上摩挲着，什么话都没有说。
最后她把户口本合上，往桌上一推，声音哑得像砂纸磨过木头：“陈明辉，你行。你翅膀硬了。”
她站起来，从我身边走过，回了自己屋。那晚我听见她屋里的动静，半夜的时候，她咳嗽了很久很久。
腊月二十四。
我跟我妈说起来这事儿的时候，她又惊又怒，骂我是败家子，骂我不把家里当回事。
骂完了她又问我娶的是谁，我说是县城大夫，三十七了。
我妈气得当时就要去找程玉璧说理。
我说：“妈，你去了我也不改主意。婚已经领了，她以后就是陈家的媳妇。”
我妈怔了好一阵子，突然就蹲在院子里干嚎起来。她哭得像个孩子一样。
腊月二十五，我搬去程玉璧那间旧宿舍。
她提前把那间宿舍打扫了一遍。
屋里头有一张简易的木床、一张旧书桌、两只凳子，墙角摆着她陪嫁的那只老旧木箱。
屋里还新添了一只红塑料壳的热水瓶，两只搪瓷脸盆。
她搓着手指：“屋子小，你将就着住。”
晚上，她说要去给一个住得远的老病号送药，让我先歇着。
我坐在那张床边，屋里没有电视，没有收音机。
我走过去打开那只旧木箱，想帮她归置一下衣裳。
我翻了翻她的旧衣裳，忽然碰到一个牛皮纸信封。我不知道那是什么东西，顺手抽了出来。信封没有封口，里面是一张叠得整整齐齐的报告纸。
我抽出来展开。白纸黑字的铅印，在昏黄的灯泡底下清清楚楚：
妇科出院小结
诊断：子宫肌瘤
手术方式：子宫全切术
我的眼睛像被针扎了似的，盯在那行字上，动不了了。
05
我不知道自己在那张床边坐了多久。
屋外的风一阵接一阵地扑在窗玻璃上，呜呜地响。屋里静得能听见自己的心跳，怦、怦、怦，一下一下的，闷闷地砸在胸口上。
我攥着那张体检报告，手心全是汗。
我又想起那个黄昏，程玉璧站在卫生院门口，被人骂误诊害人，她一声不吭站在那里，瘦得像一棵落了叶的树。
原来她受的委屈，比我知道的还要多得多。
我把那张报告单放下。手有点发抖，又往箱底深处摸索了一下。信纸摸上去有点毛，是那种老式信纸。我抖开来，上头只有一行字：
等你看到这封信，要是不愿意，把它烧了就行。不用对我说。
字迹很平常，她的字横平竖直，跟她这个人一样稳当。但末尾那个句号，笔画用力，差点把纸给戳穿了。
我把那封信攥在手里，又搁下，又攥在手里。
脑袋像是被人从后脑勺拍了一巴掌，嗡嗡响。
我想起领证那天她看我的眼神。
她说“我没什么嫁妆给你”的时候，低头看着自己那双黑布鞋，声音轻得像怕被风吹走。
她说“行。腊月二十三也是个好日子。咱们去。”那两句话她想了多久，才鼓起勇气说出口？
她又在那个偏得不能再偏的城郊卫生院待了多久，才等到有个人跟她说“图你这人，能跟我过到老”？
我攥着那封信，指节泛了白，坐到窗外那一点点天光彻底暗下去。
门响了一声。
程玉璧回来了，拎着一袋子药、兜着风在门口顿了一下，看见我坐在床沿，手里拿着信。
她愣了一下，动作并没有停。
她弯腰把药搁在桌上，把棉袄脱下来挂在墙上的钉子上，顺手拢了拢头发。
然后她走过来，在我面前站定了。
她没有辩解，没有解释，没有问“你翻我的东西做什么”。
她在床沿蹲下来，伸手从我手里抽走那封信，叠好放回箱底。
然后将体检报告也叠好压回衣服底下。
然后她站起来，走到桌边，拎起暖水瓶，往搪瓷缸里倒了大半缸水，搁在我面前的凳子沿上，说：“喝口水吧。”
我坐在床沿上，低头盯着她那双布鞋。过了很久，我才开口：“什么时候做的手术？”
“五年前。”她的声音很平，没有起伏。
“在县城？”
她点了点头。我深吸一口气，又问：“你结婚前，为什么不告诉我？”
程玉璧没有说话。她背对着我站着，一只手搭在桌沿上，指尖轻轻摩挲着桌面的木纹。过了很长时间，她说：“你要是现在反悔，我不拦着。”
我抬头看着她。她没有哭，连眼眶都没有红。她只是站在那里，像医院走廊上那棵冬天的树，安安静静地站着。
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。我不能生养的女人，我怎么就娶了她。我妈知道了，怕是这个年都过不去了。
我不知道自己在那个床沿上坐了多久。
程玉璧没有催我说话，没有逼我表态。
她去墙角把热水瓶拎起来，又给搪瓷缸续了一次水。
然后她拉过那件旧棉袄，开门出去了。
门带上之前，她说了句：“你早点歇着，我值班。”
我坐在那间屋里，坐了一整夜。
06
天亮的时候，我出门找了一圈，没有找到程玉璧的人影。
卫生院值班室的门锁着。院里扫地的大爷说她天没亮就走了，说她交代了，让你别等她吃早饭。我在卫生院门口站了一会儿，骑车回了工棚。
老周还没开门，我蹲在门口，叼着一根烟，抽两口又掐灭，掐灭又点上。
脑子里乱得像一团刨花，越想理清楚越理不清。
我甚至闪过一个念头：要是没有翻到那张纸，日子是不是就这么稀里糊涂过下去了？
可我又清楚，纸就在那儿，翻不翻，都是个事实。
临近中午的时候，老周来了。他看了我一眼，扔过来一只搪瓷缸：“咋了？魂丢了？”
我没理他。他蹲在我旁边，用胳膊肘碰了碰我：“跟媳妇吵架了？”
我闷声不响地抽完最后一口烟，把烟头踩灭，问他：“老周，你说一个女的，跟你结婚的时候瞒着一件大事。这事儿，你能忍不？”
老周看了我一眼，想了一会儿，好像明白过来什么似的：“瞒着多大的事？”
“不能生养。”
老周沉默了一会儿。
他没有打我，也没有骂我，半晌他说：“明辉，你要是个爹，你就得赌一赌。你要是没当过爹，你就得自己掂量掂量。你媳妇要是疼你，就不会逼你。”
我坐在厂门口那片空地上，坐到太阳偏西。
傍晚。
我又回到了那间旧宿舍。
屋里黑着灯，门没有锁。
我推门进去，愣在了门口。
桌上摆着一碗饭、一碟青菜、一碗鸡蛋羹。
米饭盛在碗里，已经凉透了，鸡蛋羹上结了一层薄薄的膜。
程玉璧不在。
那只旧木箱还搁在墙角，箱子盖没有合拢，露出半截折得整整齐齐的信纸。
她没有动那些东西。
我坐在桌边，端起那碗凉米饭，扒了两口。
米饭硬了，嚼在嘴里有些费力。
我一口一口地吃着，吃到一半，看见那碗鸡蛋羹边上压着一张纸条，字迹还是她的，很端正：“陈明辉，你要是想好了，就把信烧了。要是没想好，就先别回来。”
我捏着那张纸条，又坐了很久。然后我听见门口有脚步声，不紧不慢的，走到了门口就停住了。我没有回头。能听出来是她。
过了好一阵子，我听见她开口说：“饭凉了。”
“没事。”我说，“热一热还能吃。”
她没有动。我转过身去，看见站在门口的程玉璧。门缝里的风吹进来，她穿着那件旧棉袄，肩头有点湿。外头不知什么时候下起了雪。
我站了一会儿说：“程玉璧。我不是计较，是不能生养的事，你早点跟我说，我或许还是会娶你。但我不喜欢你让我蒙在鼓里。那封信……我看了。”
“我知道。”她说，“是我对不住你。”
我慢慢走到她面前，把那张折得皱巴巴的信纸从兜里掏出来，当着她的面折好，塞回她棉袄口袋里。
我看着她的眼睛，说：“信我拿着，不烧。等什么时候我想好了，什么时候再烧。”
程玉璧的眼圈一下子红了，不知道是委屈，还是别的什么。她低下头去，声音有点抖：“那你……什么时候能想好？”
“不知道。”我说。我想了想，又说，“眼下过年，你先陪我回去吃顿饭。行不行？”
她站在门口，没有动。过了很久很久，她轻轻点了点头。点头的幅度很小，像怕点重了，那点头会碎掉。
我伸手拿起桌上那碗凉透的米饭，揭开锅盖倒回锅里，往灶膛里添了一把柴，开始热饭。
灶膛亮起来的那一瞬间，我看见程玉璧蹲在门框边，弓着背，把脸埋在了膝盖上。
我没有喊她，也没有惊动她。
我背对着她站在灶台前，拿锅铲慢慢拨着锅里的饭。
外头的雪下大了。
灶膛里的火光，在墙上晃出了一团橘黄色的影子。
