浙江
话不多说，以下是全文。
包间的灯光有些晃眼。
妻子端着满杯白酒，笑里带着讨好的意味：“彭总，这是我爱人程民生，以后请您多关照。”她侧过头，压着嗓子冲我甩过来一句：“赶紧起来，别不懂规矩！”我坐在椅子上没动。
马彬在对面干笑了一声：“老程，你老婆都开口了，摆什么架子。”就在这时，彭洪波的目光落在我脸上，整个人像被什么东西钉住了。
他放下酒杯，站起来，双手捧着一满杯酒，恭恭敬敬递到我面前，声音发紧：“程市长，我敬您，您随意。”包间里像被人按了静音。
妻子悬在半空的那只手，在灯下越抖越厉害。
01
办公室的空调嗡嗡响着。我把那份红头文件从头到尾看了三遍，才慢慢放下。
组织部的同志还在门外等着，他探进半个身子说了一句：“程主任，恭喜您。”
我点了点头，没多说什么。三十年了，从乡镇办事员到省巡视组，这条路走了三十年。
调到邻市参加巡视工作之前，我还是临江市规划局的副调研员，不显山不露水。这次直接被任命为市长，连我自己都没料到。
省领导拍着我肩膀说：“民生同志，你踏实，组织上看得见。”
我苦笑了一下。踏实两个字，听着简单，分量只有自己知道。
下班前我收拾完桌子上的材料，拿起手机看了一眼。谢淑华没有发消息来。
她就这样，从不问我工作上的事。
从省城到临江，开车两个半小时。我到楼下时已经快八点，天黑透了。
车子熄了火，我没急着下车。窗户里亮着灯，妻子在客厅里来回走，手里举着手机，声音从窗缝里漏出来。
“光华那个事，你姐夫是一点忙都帮不上。成天就知道上班下班，在机关里耗着，混了大半辈子连个名堂都没有……”
我攥了攥方向盘，推开车门。
钥匙刚插进锁孔，门就开了。谢淑华站在门口，手上还攥着手机，话堪堪打住。她看了我一眼：“回来了？吃饭没？”
“吃了。”
我换了鞋往里走。客厅茶几上摆着一碟嗑了一半的瓜子，电视开着，正在放一部婆媳剧。
谢淑华跟在我后面，没进屋，靠着门框站着。她欲言又止的样子，我从客厅那面镜子里看得清清楚楚。
“你有话就说。”我背对着她。
“光华那个厂子的事，你听我说完。”她走近了两步，“地的事，规划局有个人能办。光华打听了，人家说只要有个体制内的人帮着约一顿饭，递个话，事情就好办得多。”
“淑华，他那块地建在基本农田上，是违规的。”
“违规不违规的，是人家说了算还是你说了算？”她的嗓门一下子提了起来，“你又没去试过，怎么就知道不行？”
我没接话。她深深吸了一口气，声音又压了下去：“算了，跟你说也白说。”
她转身走进卧室，把门摔上了。我站在客厅里，看着茶几上那盘瓜子，看了很久，才去洗漱。
第二天早上，我刮胡子的时候，她进了卫生间，站在我身后。
“周六，彭红请客，马彬做东。老同学聚一次。”
我看着镜子里的自己：“你们同学聚会，我去不合适。”
“马彬上回亲口问的，说你家老程是不是当了大官了，怎么从来不出来见人。”她低头看了看我剃了一半的泡沫，“你不去，我一个人坐着也气短。”
我从镜子里看着她。她五十岁了，眼角有了细纹，两鬓也白了几根。这些年，她跟着我确实没过上什么大富大贵的日子。
“好，我去。”
她嗯了一声，转身出去了。水龙头的水哗哗地流着，我看了自己很久，才继续刮完剩下的半边脸。
02
周六中午，谢淑华从衣柜里翻出一件灰蓝色的旧西装，举到窗边抖了抖，袖口起了一层细密的球。
她皱着眉：“你就没有一件新的？”
“单位发制服，平时穿不着便装。”
“你那单位，发的制服能穿出门？”
我没接茬，把西装套上。镜子里的自己有些陌生。头发花白了大半，肩膀还是直的，就是整个人看上去有些疲惫。
她走过来，伸手扯了扯我后颈的衣领，又弯腰拍平了前襟，退后半步端详了一眼，嘴里嘀咕着：“凑合吧。”
隔着一层布，我感觉到她的手在我肩头停了一下，又收了回去。
她转身去穿鞋，嘴里没停：“去了那里少说话，马彬那人嘴上没德，你别跟他一般见识。”
“嗯。”
“不管他们说什么，你别喝多。你这人一喝酒话就多。”
“知道。”
“还有，”她直起腰看着我，“在同学面前，给我争点气。”
我没说话，弯腰系鞋带。她又提起谢光华的事，说这次聚会上彭红的弟弟彭洪波也会来，这位彭总在临江地面上人脉广，认识规划局的人。
“你要是肯低个头，让洪波帮忙搭个线……”她的声音带着试探。
“淑华，我说过了，那块地的事，谁搭线都不行。”
她的脸一下子拉了下来：“行，反正你永远有一套道理。”
她转身走到门口，站住了，没回头，声音闷闷的：“走吧。”
打车到酒店门口，谢淑华对着车窗理了理头发，又侧头看了我一眼，目光在我那件旧西装上停了一瞬。
“走吧。”她深吸了一口气。
走到包厢门口，她忽然停住，回头看了我一眼。那个眼神里，有恳求，有不安，还有点说不清的东西。
我没来得及细看，她已经推开了门。
包厢里已经坐了七八个人。
圆桌上摆着餐具和几碟凉菜，靠窗的位置坐着一个穿条纹POLO衫的男人，正翘着腿跟旁边人说话。
看到谢淑华进来，他立刻起身，笑容热络：“淑华来了！就等你了！”
是马彬。我认得他，这些年在聚会上见过几回。
谢淑华笑着说：“马彬，你气色是越来越好了。”
“托你的福。”马彬的目光扫过站在谢淑华身后的我，点了点头，“老程也来了。坐坐坐。”
然后他转身去招呼别人了。
倒是彭红迎上来，拉着谢淑华的手嘘寒问暖。
她看了看我，笑着指了指桌尾的位置：“老程，你坐那边吧，挨着罗玉霞。”桌尾，靠近门口。
罗玉霞已经起身往旁边挪了挪：“来，老程，坐这儿。”
我点点头，在罗玉霞旁边坐下。谢淑华被彭红拉着坐到了主宾位旁边。隔了大半个桌子，我看不清她的表情。
03
菜陆续上来了。马彬订的是两千块的标准，酒是五粮液，桌上很快热闹起来。
有人起哄说马彬换了新车。他笑得红光满面，嗓门也大了起来：“哎呀，也就八十来万，凑合开。这几年生意不好做，不像前几年了。”
听的人纷纷恭维。他话锋一转，隔着桌子看向我：“老程，你还骑电动车呢？”
“上班近，够用了。”
“你说你，好歹也是在机关待了那么多年的人，连个车都换不起？”马彬摇头笑了笑，没有压低声音，“老程啊，不是我说你。你当初要是早点出来跟着兄弟们干，少说也开上宝马了。”
有人跟着笑了两声。我低头夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼了咽下去，没抬眼：“各有各的路，挺好。”
罗玉霞在边上轻声说了一句：“马彬这人就这样，你别往心里去。”
我说：“没啥好往心里去的。”
她看了我一眼，没有再多说。
席间，彭红把话题引到了谢淑华的弟弟身上：“淑华，你弟那个厂子的事情处理得怎么样了？”
谢淑华脸上的笑有些勉强：“还在想办法。”
“要我说，你那个弟弟也是倒霉。当初选那个地建厂房的时候，也没人告诉他那是基本农田。”彭红说着看了我一眼，“政府也是的，早不查晚不查，偏偏人家投了几百万进去就查了。”
我端起茶杯喝了一口，没有接话。
彭红继续说：“我家洪波跟规划局那边熟得很。他要是肯出面，也就是一顿饭的事。”她转头看谢淑华，“要不今晚让他帮你问问？”
谢淑华眼睛亮了一下，又暗了下去。她小声说：“再说吧。”
彭红不依不饶：“什么再说，你的事就是我的事。等洪波来了，我跟他提一嘴。”她说着又瞥了我一眼，“淑华，不是我说你，有些事情，你指望不上别人，就得自己想办法。”
桌上几个人交换了眼神，都没接话。罗玉霞夹了一筷子菜放到我碗里：“老程，吃点鱼，这鱼新鲜。”
我点头：“谢谢。”
谢淑华那边沉默了几秒，然后笑了笑，端起酒杯转开了话题。但我看得出来，她心里那根刺，又扎深了几分。
服务生来加了两次茶水，包间的门再一次被推开。一个穿深色休闲西装的男人走进来，四十来岁，头发梳得整齐，身后跟着一个拎公文包的年轻人。
马彬第一个站起来迎上去：“彭总！您来了！”
彭洪波。
04
彭洪波笑着跟马彬握了手，目光在包间里扫了一圈，最后落在彭红身上：“姐，我没来晚吧？”
“不晚，刚好。”彭红站起来，把他拉到主位旁边坐下。
他在临江地面上确实有些分量。马彬倒了一满杯五粮液递上去，彭洪波接过来抿了一口，放下杯子。坐定后，目光才慢慢扫过桌上其他人。
彭红挨个介绍，这谁那谁。介绍到谢淑华的时候，她特意站起来：“这是我最好的姐妹，市一中的谢老师。”
彭洪波笑着点头：“谢老师好。”
谢淑华微微欠了欠身：“彭总好。”
彭红又补了一句：“她爱人在机关工作。”
彭洪波的目光顺着彭红手指的方向看向我。那一眼只在我身上停了不到一秒，没有多余的情绪。他点了点头，便转回去跟马彬说话了。
谢淑华的笑容在脸上挂了挂，又慢慢淡了下去。她低下头，把手边的一把筷子摆正又打散。
我在桌尾看着这一切，心里有些说不上来的滋味。
我确实是个没什么牌面的人，她跟我过了三十年，期待过很多回，也落空过很多回。
我知道她不是嫌我穷。
她是觉得，我在这个位置上，却不肯为家里的事使一点力气。
酒过三巡，桌上气氛越来越热闹。马彬敬了一圈酒，走到彭洪波面前，弯腰递烟。彭洪波接过来夹在耳朵上，笑得很随意。
谢淑华端了一杯酒站起来，走到彭洪波身边：“彭总，我敬您一杯。”
彭洪波站起来，跟她碰了杯：“谢老师客气了。”他一口干了杯中酒。
谢淑华也喝完了自己那杯，放下空杯的时候，她的手在桌沿上停了一下，像是在做什么决定。然后她转过头，目光穿过整个饭桌，落在我身上。
“民生，你过来。给彭总敬一杯酒。”
我坐在椅子上没动。
“来啊。”她的声音又催了一遍，带着一点急促。
我放下筷子：“我开着车，不喝酒。”
空气像被什么东西冻住了。谢淑华脸上的笑容僵在那里。马彬在对面发出一声嗤笑：“老程，你媳妇儿都发话了，你倒是给个面子啊。”
彭洪波打了个圆场：“没事没事，不喝酒就不喝。以茶代酒也可以。”他说完这话，习惯性地看了我一眼，就跟他平时看每一个在酒桌上见过的人一样。
但这一眼没有立刻移开。
我的目光平静地迎着他。
他的眉头几不可察地拧了一下。
而谢淑华已经疾步走到我面前了。
她弯下腰，压低声音，语气里带着一股咬着牙的劲：“别不懂规矩！起来！敬酒！”她说着，一只手已经伸过来拽我的胳膊。
她的手指攥着我的手腕，力道很大，指甲几乎嵌进肉里。
我坐着没动。
她拽了两下没拽动，恼火地松了手，直起身来。
脸上的神色又青又白，站在那里，脚底像是生了根。
整个包间的人都看着我们。
有人尴尬地端起杯子喝水，有人交换了一个看好戏的眼神。
彭洪波的目光没有再移开，他盯着我的脸，看了好几秒。
然后他低头拿出手机看了一眼。
又抬起头看我。
这一回，他的脸色变了。
05
彭洪波手里的酒杯晃了一下，洒出几滴酒液。他没有擦。他放下杯子，推开身后的椅子，慢慢站了起来。
他的动作很慢，像是在确认一件什么事。
马彬还在笑：“彭总，你这是要给老程倒茶去？”
彭洪波没理他，走到我面前。包厢里的说笑声一点点消了下去。目光都聚到了这边。
他站在我面前，微微弯下腰，声音不大，却足够让所有人都听清：“程市长。真是您。我刚才眼拙，没认出来。”
死一样的安静。
彭洪波没有理会周围那些僵住的目光，拿过桌上那瓶五粮液，给我面前那只空茶杯倒了半杯茶，又给自己面前的杯子满满倒上。
他双手捧起酒杯，端端正正递到我面前：“程市长，我敬您。您随意。”
他说完，仰头一饮而尽。然后端着空杯，恭恭敬敬地站着。
马彬的笑容凝固在脸上。
他张着嘴，瞳孔慢慢放大了。
彭红夹菜的手悬在半空，一根筷子滑落，在瓷盘上清脆地响。
罗玉霞放下筷子，震惊地看着我。
谢淑华站在两步之外，手里那只端着的空酒杯慢慢放了下来。
她脸上的表情像被人掴了一巴掌，茫然、震惊、恐惧，全都搅在一起。
我端起那杯茶，喝了一口。放下。
“彭总客气了。我确实开着车，就不喝酒了。”
彭洪波连声道：“程市长说的是，安全第一。您随意就好。”
他没有直起腰，保持着微微前倾的姿势。
我看着他那副恭敬的模样，心里浮起一丝不太真实的感受。
他说完，又补了一句：“程市长，省里任命下来那会儿，我在市政府的公示栏上看到过您的照片。当时我看了很久，心想这位新市长看上去是实干的样子。今天真是失敬了。——是我眼拙了。”
“彭总抬举了。”我放下茶杯，“在座的各位都是老相识，以后不用这么客气。”
我这句话说得平淡。
但整个包厢里没有一个人敢接话。
彭红站在原地，脸上的表情像是被人泼了一盆冷水。
她反应过来，脸上的血色一下子涌上来，又一下子褪干净了。
她张了张嘴，最终一句话也没说出来。
谢淑华的嘴唇动了动。
她喊出两个字：“民生……”声音很轻，像是试探。
我没有看她。
06
沉默持续了大概有十几秒。
马彬是最先反应过来的。他三步并作两步走到我面前，那副高高在上的派头已经不见了，取而代之的是一张笑成了一朵花的脸。
“程市长！您这……您这藏得太深了！咱们多少年的老交情了，您怎么也不吭一声？”他一边说一边伸手掏烟，掏到一半又塞了回去，两只手搓着，不知道往哪里放，“您大人有大量，以前我马彬说话不中听，您别跟我一般见识。”
我看了他一眼：“马彬，你没什么不中听的。你说得也对，我就是骑电动车上班的。”
马彬脸上的笑一下子僵住了。他喉结动了动，想说什么又说不出来，退了一步，站到旁边去了。
彭红也走过来，声音带着明显的哆嗦：“程市长……我刚才那些话，都是嘴贱，您千万别往心里去……”
我看着她：“彭红同志，你说要给我安排工作的事，我心里有数了。看工地的活儿，还是留着给你弟弟吧。”
彭红的眼泪一下子涌了出来，嘴唇哆嗦着，再也说不出话来。
罗玉霞坐在旁边，一直没有说话。她看了我一会儿，目光里带着一种说不清的神色。像是不敢相信，又像是有点欣慰。
彭洪波站在一边，适时地开口：“程市长，我姐姐刚才那些话确实不合适。但她这个人嘴快心直，没什么恶意。您若是心里有气，我代她赔个不是。”他说着，又倒了一杯酒，双手举起来。
我摆了摆手：“彭总，不用客气。今天这顿饭，是淑华老同学的聚会。我本来不该来的。倒是我坐了这桌末座，让各位见笑了。”
没有人敢接这个话。包厢里安静得像一间空屋。
就在这时，谢淑华终于开了口。她喊了一声“民生”，声音有些嘶哑。我抬头看向她。她的眼眶红了，嘴唇微微颤抖着，指甲掐在手心里。
“你……你为什么不告诉我？”她问。
我看着她，那句在心里憋了很久的话，没有经过太多思考就出了口：“淑华，我要是没当这个市长，你还是不是会拉着我，去给彭总敬酒？”
她愣住了。嘴唇张开，又合上，又张开。什么也没说出来。
我站起来，对彭洪波说：“彭总，今天这桌饭算我的。你帮我安排一下结账。”彭洪波赶紧摆手：“程市长，这怎么行，我……”
“不用客气。淑华老同学的局，我请也是应该的。”我的语气平淡，不给他拒绝的余地。
说完，我拉开了椅子，往门口走去。
谢淑华在身后喊了一声：“民生！”我停了一下，没有回头。
我听见她的脚步声追出来两步，又停住了。
我推开门，走出包厢。
