河北
手机屏幕在床头柜上亮了又灭。灭了又亮。我翻了个身，没去碰它。光映在天花板上，一下一下，像有人用指关节敲我脑门。
第五十次亮起来的时候，我把手机翻了个面，扣下去。光从边缘漏出来，细细一条线。
身边的老伴翻了个身。我知道他醒着。他呼吸的节奏不对，平常他睡着的时候会打小呼噜。
屋子里很静。窗外偶尔过一辆车，车灯扫过窗帘又暗下去。我看着那条细细的光线，一直到它彻底灭了。
我没接。一个都没接。
01
那天是周六。我本来打算跟老彭去菜市场买点排骨，冰箱里那点肉吃完了。我妈的电话七点不到就来了。
“秀云啊，你起了没？”
她声音有点急。我妈这人，心里装不住事，一有事就火烧火燎的。我听了三十年的“秀云啊”，每次她这么开头，后面准没好事。
“妈，这才几点。”
“我跟你说个事。你舅昨天来家里了。”
我手里拿着牙刷，含着一嘴泡沫，没接话。
我妈一提起我舅家的事，就没完没了。
我舅叫马江山，我妈叫马妙，姐弟俩差着十二岁。
我姥爷走得早，我妈算是把我舅拉扯大的，所以这辈子都觉得欠了他的。
“思婷毕业都快两年了，工作还没个着落。你舅急得嘴上都起泡了。”
“妈，工作的事急不来。”
“我知道急不来。你不是认识那个陈永胜吗？他在那个大国企当科长吧？”
我漱了口，把牙刷放回杯子里。“人家是科长，不是什么都能办。”
“你问问嘛。问问又不掉块肉。”
我没吭声。我妈叹了口气，声音一下子矮了半截：“秀云，你舅就思婷这么一个闺女。”
这句话我听了不下十遍。
挂了电话，老彭从厨房探出头。“你妈又说什么了？”
“我舅家的事。”
他“哦”了一声，转身回去煎鸡蛋了。
老彭这人，不太管我娘家的事，但他不太喜欢我舅一家。
前年我舅过生日，老彭特意买了条好烟去，我舅妈何秀艳当着满屋子人的面说“这烟不便宜吧，你们单位效益好”，那语气，像是我们该她的。
从那以后老彭就不怎么愿意去了。
我坐在沙发上，翻了翻手机通讯录。陈永胜的名字排在很前面。
我们是中专同学，毕业后各忙各的，但一直没断联系。
他在那个国企干了二十多年，前几年提了科长。
我平时不怎么求人，逢年过节发个消息，偶尔同学聚会见一面。
上一次见面是去年秋天，他老母亲住院，我去医院看了看，他在走廊里抽烟，跟我说了句“秀云，你是个实在人”。
我拨了过去。
“永胜，忙不忙？”
“秀云啊，不忙。你说。”
我犹豫了一下。“有件事想麻烦你。我表妹，刚毕业两年，一直没找到合适的工作。你们单位还招人吗？”
电话那头顿了一下。“正式编制暂时没名额。劳务派遣倒是有，不过转正得看考核。不是我说了算的事。”
“劳务派遣也行。先有个着落。”
“你让她把简历发过来看看。丑话说前头，我只能帮忙递个简历，后面的事得看她自己。”
“那肯定的。谢谢你啊永胜。”
挂了电话，我给我妈回了过去。
“妈，你让思婷把简历发给我，我转给陈永胜。”
我妈声音一下子亮起来。“好好好，我这就跟你舅说。”
当天下午，马思婷的简历发过来了。
我打开看了看，照片修得挺好看，经历一栏空得可怜。
毕业两年，换了三份工作，每份都干了不到半年。
有一份是在商场卖化妆品，有一份是在小公司做前台，还有一份她干脆没写公司名字。
我把简历转给了陈永胜。三天后，他给我回了电话，说可以来面试。
面试那天是周三。
我特意请了半天假，陪着马思婷去的。
她穿了件白色连衣裙，头发披着，看着倒是挺精神。
路上她一直在玩手机，我问她紧不紧张，她头也没抬说了句“还行”。
陈永胜在楼下接的我们。
他看了马思婷一眼，没说什么。
领着上楼的时候，我注意到马思婷的高跟鞋踩在大理石地面上，嗒嗒嗒的，在空旷的走廊里格外响。
面试结束后，马思婷先走了。陈永胜把我叫到一边。
“秀云，这个姑娘，你了解吗？”
“我表妹，从小看着长大的。”
“行吧。劳务派遣，试用期三个月，一年后有机会转正。但转正得看考核，我说了不算。这事你得跟她说明白。”
“我知道。谢谢你永胜。”
“别谢我。让她好好干。”
一个星期后，马思婷入职了。
我舅在家族群里发了一条消息：“感谢大家关心，思婷工作落实了。”下面跟着一串点赞的表情。
我舅妈也发了条语音，笑着说“这下总算踏实了，还是秀云有办法”。
“还是秀云有办法”。这句话是家族群里唯一提到我的地方。
没有人单独给我发消息。没有人说一句“谢谢”。
我盯着家族群看了半天，最后把手机撂在茶几上。
老彭从卧室出来，看了我一眼。“怎么了？”
“没事。”
他拿起茶几上的手机翻了翻，又放下了。“你舅那人，你又不是不知道。”
我没接话。我知道他说得对，但心里还是堵得慌。不是图那句谢谢，就是觉得，这事办得有点窝囊。
02
马思婷入职后的第一个月，我给她发过一条消息，问她适不适应。她回了三个字：“还行吧。”
第二个月，我在我妈家碰见她。那天是中秋，我妈包了饺子，叫我过去吃。进门的时候，马思婷坐在沙发上玩手机，头也没抬。
“思婷来了。”我说。
“嗯。”她应了一声，眼睛没离开屏幕。
我妈从厨房探出头：“秀云，你帮我把醋拿过来。”
我进了厨房。我妈小声跟我说：“思婷最近好像挺累的，你别问她工作的事。”
“我没问。”
吃饭的时候，马思婷的手机响了好几次。
她接了一个，语气很冲：“跟你说了多少遍了，那个表我填完了，你自己不会看啊？”挂了电话，她把手机往桌上一扣，脸拉得老长。
“单位的？”我妈问了一句。
“同事，烦死了。”马思婷夹了个饺子塞嘴里，含含糊糊地说，“一个表格改来改去的，有毛病。”
我看了她一眼，没说话。按理说，这时候我应该问问她在单位的情况，但我看她那副样子，话到嘴边又咽了回去。
我妈给她碗里又夹了两个饺子。“多吃点。工作累，得吃好。”
马思婷没推辞，也没道谢，低头扒拉着碗里的饺子。
我注意到她的指甲做得挺精致，亮晶晶的，在灯光下一闪一闪。
那阵子她在朋友圈发了不少自拍，背景有咖啡厅、有商场、有电影院。
日子过得挺滋润。
临走的时候，我妈把我拉到一边，塞给我一袋苹果。“你舅让我给你的。”
我接过来，说了句“替我谢谢舅”。
我妈笑了笑，没说话。她脸上的皱纹比去年深了不少，头发也白了一大片。我看着她转身回屋的背影，心里有点不是滋味。
中秋节过了，国庆节过了，元旦也过了。
马思婷入职半年了。
这半年里，她没有给我打过一个电话，没有发过一条消息。
逢年过节，我舅一家也没登过门。
我给我妈打电话的时候问过两次“思婷工作怎么样”，我妈说“还行吧，你舅说挺好的”。
“还行吧”，“挺好的”。就这些。
我不是图什么。我就是觉得，哪怕发条消息呢，哪怕说句“姐，工作还行”呢。没有。什么都没有。
有一次同学聚会，陈永胜也来了。我找了个机会问他：“我表妹在你们单位怎么样？”
陈永胜端着茶杯，看了我一眼。“还行。就是……”他停了一下，“算了，你让她自己好好干吧。”
“就是什么？”
“没什么。单位的事，有时候也不好说。”
他没往下说，我也没再追问。但他说话时皱了一下眉头，那个表情让我心里咯噔了一下。
我没跟我舅提这事。人家帮了忙，我不能再给人家添麻烦。
年底的时候，我在超市碰见了我舅妈何秀艳。她推着购物车，车里装得满满当当。看见我，她笑了笑。
“秀云啊，买东西呢？”
“嗯。舅妈你也来了。”
“思婷最近忙得很，天天加班。”她拿起一盒巧克力看了看，又放下了，“你们单位效益怎么样？”
“还行。”
“还是你们好啊，旱涝保收。”她叹了口气，“思婷那个单位，转正之前工资低得很，一个月就那么点钱，她自己都不够花。”
我没接话。她看了我一眼，像是想起了什么。“对了，上次的事还没好好谢谢你呢。改天来家里吃饭啊。”
“行。”
她推着车走了。购物车里的东西装了满满一车，少说也得两三百块钱。
改天来家里吃饭。这句话我听了半年了。
我拎着东西回家，老彭正在看电视。他看我脸色不对，问了一句：“怎么了？”
“碰见舅妈了。”
“她说什么了？”
“说改天请我吃饭。”
老彭“嗤”了一声，没再说话。
我把东西放进冰箱，在厨房站了一会儿。窗外楼下有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的。快过年了。
过年的时候，家族聚餐。
我舅一家都来了。
马思婷穿了件新羽绒服，头发烫了，坐在角落里玩手机。
我过去跟她打了个招呼，她叫了声“姐”，又低下头去了。
我舅妈在饭桌上跟别的亲戚聊天，声音不小：“思婷那个单位，转正以后待遇就好多了。秀云认识的那个陈科长，挺帮忙的。”
“是啊，秀云有本事。”有人附和了一句。
我夹了一筷子菜，没说话。老彭在桌子底下碰了碰我的腿。
“咋了？”
“没咋。”
吃完饭，我帮我妈收拾桌子。我妈突然说了句：“秀云，思婷转正的事，你舅挺上心的。你看能不能再找找陈永胜？”
我把碗放进水池里，水龙头哗哗地响。我妈站在我身后，没再说话。
“我问问吧。”
我说这话的时候，心里其实没底。上次陈永胜那个表情，那个欲言又止的劲儿，我一直记着。
03
正月十五刚过，我舅上门了。
他提着个水果篮，站在门口笑了笑：“秀云在家呢？”
我让他进来。老彭从卧室出来打了个招呼，就进书房去了。他跟我舅没什么话说，待着也是尴尬。
我舅坐在沙发上，把水果篮放在茶几上。他这人一辈子老实，说话之前先笑，笑完了再说正事。
“秀云，那个，思婷的事……”
“舅，你说。”
“再过个把月就考核了。你看，能不能再找找陈科长，让他关照关照？”
我给他倒了杯茶。“舅，上次陈永胜说了，转正得看考核。他帮不上什么忙。”
我舅端起茶杯，没喝，在手里转着。“我知道，我知道。但熟人打个招呼，总归不一样嘛。你舅这辈子没求过你什么，就这一回。”
他说话的时候没看我，看着茶杯里的茶叶梗。
我舅这个人，一辈子要面子，让他开口求人比什么都难。
但他今天来了，提着水果篮，坐在我家沙发上，说“就这一回”。
我心里挺不是滋味的。
“行，我问问。”
我舅走了以后，老彭从书房出来。“他又来让你找陈永胜？”
“嗯。”
“秀云，我跟你说，这事你别管了。上次陈永胜那个态度，你没看出来？人家不想掺和。”
“我就问问，问一下又不掉块肉。”
老彭看了我一眼，没再说什么，转身回书房了。门关得不重，但我知道他心里不痛快。
我给陈永胜打了电话，约他吃顿饭。他说最近忙，我说那就简单吃个便饭，他犹豫了一下，答应了。
我们约在单位附近的一个小馆子。他到的时候我已经点好菜了，一荤一素一个汤。
“永胜，我表妹那个转正的事……”
陈永胜夹了一筷子菜，没急着接话。他慢慢嚼完了，放下筷子。
“秀云，我跟你说实话。你表妹在单位，表现一般。”
我心里咯噔一下。“怎么个一般法？”
“迟到早退是常事，领导安排的工作，她挑肥拣瘦的。上个月部门开会，她跟组长顶了几句嘴。”他端起茶杯喝了一口，“这些事我本来不想跟你说。但你既然问了，我不能瞒你。”
“那转正……”
“考核是一方面，部门评议也是一方面。她这个情况，不好说。”
我沉默了。菜上齐了，我没怎么动筷子。
“永胜，有没有办法……”
“秀云。”他打断了我，“我能帮的已经帮了。后面的事，真的得看她自己。我要是硬插手，别人怎么看我？我这个科长还想不想干了？”
他这话说得在理，我挑不出毛病。但我舅那边，我怎么交代？
“行，我知道了。麻烦你了永胜。”
“别这么说。你表妹要是好好干，考核过了，谁也说不出什么。但她要是自己不上心，我帮得了一时，帮不了一世。”
临走的时候，陈永胜买了单。他拍了拍我的肩膀。“秀云，你是个实在人。有些事，你别太往心里去。”
我点了点头，没说话。
回家的路上，我给舅打了个电话，把陈永胜的话转达了。我没敢说全，只说“考核得看她自己表现，陈永胜帮不上太多忙”。
我舅在电话那头沉默了一会儿。“行吧，我跟思婷说说。”
他的语气淡淡的，听不出什么情绪。挂了电话，我在路边站了一会儿。三月的风还挺冷，吹在脸上有点疼。
到家的时候，老彭正在看电视。他看了我一眼。“说完了？”
“说完了。”
“他怎么说？”
“说考核得看思婷自己。”
老彭冷笑了一声。“我早就说了，这事你管不了。人家帮你递了简历，已经是天大的人情了。你还想怎么样？让陈永胜替她考试？”
“行了，别说了。”
“我不是说你。我是说你舅那一家子，把别人的帮忙当理所当然。”
我没接话，进了卧室。
门关上以后，我坐在床边，看着窗外。
对面楼里有人家在做饭，厨房的灯亮着，能看见一个人影在灶台前忙活。
油烟从窗户飘出来，在夜色里散开。
我突然想起我妈说过的话。她说我舅这辈子不容易，让我多帮衬着点。
我帮了。然后呢？
04
离考核还有半个月的时候，我妈又给我打电话了。
“秀云，你舅说陈永胜那边……”
“妈，陈永胜说了，考核得看思婷自己。”
“你就再找找他嘛。你舅说了，思婷最近表现挺好的，天天加班。”
我叹了口气。“妈，人家陈永胜是科长，不是校长。他说了不算的事，我再找也没用。”
我妈沉默了一会儿。“秀云，你是不是不愿意管了？”
“不是不愿意。是真管不了。”
“你舅就思婷这么一个闺女。你舅妈那个人你也知道，嘴上不饶人，心里其实……”
“妈。”我打断了她，“我知道了。我再去问问。”
挂了电话，我在沙发上坐了半天。老彭从外面买菜回来，看见我坐着发呆，把菜往厨房一放，走过来坐到我旁边。
“你妈又打电话了？”
“还是思婷的事？”
他沉默了一会儿。
“秀云，我跟你说句掏心窝子的话。你帮你表妹，我不反对。但你得分清楚，什么事能帮，什么事帮不了。陈永胜那边，人家已经把话说明白了。你再去找，就是为难人家。”
“我知道。”
“你知道你还去？”
“我妈那边……”
“你妈那边我去说。”老彭的声音大了一点，“你妈就是太操心你舅家的事了。当年你姥爷走得早，你妈拉扯你舅长大，她觉得欠你舅的。但你又不欠你舅的。”
我没说话。
老彭说得对，但我心里过不去那个坎。
我舅提着水果篮站在我家门口的样子，我妈在电话里叹气的样子，还有我舅妈那句“还是秀云有办法”。
这些画面在我脑子里转来转去。
第二天，我还是去找了陈永胜。我没约他吃饭，直接去了他单位。他在办公室里，看见我来了，愣了一下。
“秀云？你怎么来了？”
“永胜，我就问你一句。我表妹那个转正，到底有没有希望？”
他示意我坐下，把门关上了。
“秀云，我跟你说实话。没有。”
我看着他。
“她那个考核成绩，在部门里排倒数。就算我帮她说话，评议那一关也过不了。而且……”他停了一下，“她在单位的一些事，你可能不知道。”
“什么事？”
“算了，先看考核吧。有些话，等结果出来再说。”
我心里一沉。“永胜，你跟我说清楚。”
“秀云，我答应帮她递简历，是因为你开口了。但后面的事，我真的无能为力。她有她的造化，你有你的日子。别为了这事把自己搭进去。”
从陈永胜办公室出来的时候，天阴着。风比昨天更大了，刮得路边的树枝呜呜地响。我裹紧了外套，站在公交站台上等车。
手机响了一下，是我妈发来的消息：“问了吗？”
我盯着那三个字看了半天，最后回了一个字：“问了。”
公交车来了。我上车找了个靠窗的位子坐下。车窗外的街景往后退，一棵棵树，一家家店铺，一张张行人的脸。我觉得累，特别累。
到家的时候，老彭正在厨房做饭。他听见门响，探出头看了我一眼。
“去了？”
“去了。”
“怎么样？”
“没戏。”
他没再问，转身继续炒菜。锅铲碰铁锅的声音，当当当的，厨房里飘出葱花爆香的味道。
我换了鞋，坐在餐桌前。桌上摆着两副碗筷，老彭已经盛好了饭。
“以后别管了。”他端着一盘菜出来，放在桌上。
“我不是不让你帮人。你帮人我不拦着。但你得分人。”
我拿起筷子，扒了一口饭。米饭有点硬，但我不想说什么。
那天晚上，我给我妈打了个电话，把陈永胜的话原原本本说了一遍。我妈听完，半天没出声。
“妈？”
“行吧。”她的声音低低的，“我知道了。”
挂了电话，我坐在床上发了会儿呆。老彭已经躺下了，背对着我。我知道他没睡着。
“老彭。”
“你说我是不是太较真了？”
他翻了个身，面朝我。“不是较真。是你舅那一家子，把你的好心当成了应该的。帮一次是情分，帮两次是本分。再往下，就是没完没了了。”
我没说话。窗外路灯的光透进来，在天花板上画了一个模糊的方块。我看着那个方块，慢慢闭上了眼睛。
05
考核结果出来的那天是周五。
我是从我妈那里知道的。她给我打电话的时候声音有点抖：“秀云，思婷没转上。”
“什么？”
“你舅刚给我打的电话。说考核没过。”
我拿着手机，站在阳台上。楼下的老人们在打牌，声音很大，笑声一阵一阵传上来。
“你舅挺上火的，你舅妈也是。”
“妈，这事我之前就跟你们说过。陈永胜帮不上忙。”
“我知道。你舅他们也知道。就是……心里不好受。”
我没说话。我妈叹了口气，把电话挂了。
晚上，我正在厨房洗碗。手机放在客厅茶几上，响了一声。我没在意。过了几分钟，又响了。然后是第三声，第四声。
我擦干手走到客厅。手机屏幕上显示着“马思婷”三个字。未接来电，3个。
我盯着屏幕看了一会儿，没回拨。
老彭从卧室出来。“谁的电话？”
“思婷。”
“接啊。”
“不想接。”
他看了我一眼，没说话，进了卫生间。水龙头哗哗响起来。
手机又响了。这次我数着，第4个，第5个，第6个。屏幕亮了又灭，灭了又亮。
我坐在沙发上，看着马思婷的名字在屏幕上反复出现。
第7个电话之后，停了大概五分钟。我以为她放弃了。然后第8个来了。
我拿起手机，调成了静音。屏幕朝上放在茶几上，看着它一下一下地亮。每亮一次，就显示一个未接来电。
第10个。第15个。第20个。
老彭从卫生间出来，看见茶几上亮着的屏幕。“还没完？”
“没完。”
“你接一个，跟她说清楚。”
“说清楚什么？陈永胜已经把话说得很明白了。她考核没过，是我能改变的吗？”
老彭没再说话，进了卧室。门虚掩着，留了一条缝。灯光从门缝里漏出来，在地板上投了一条细长的光带。
第25个。第30个。第35个。
我起身去了卧室，把手机留在了客厅。老彭靠在床头看手机，看见我进来，抬头看了我一眼。
“不接了？”
“不接。”
我躺下来，盯着天花板。客厅里手机的震动声隔着门传进来，闷闷的，像什么东西在敲墙。
第40个。第45个。第50个。
震动停了。我翻了个身，面朝窗户。窗外路灯的光在天花板上画了一个模糊的方块，跟那天晚上一样。
我以为她放弃了。然后手机又响了。
这一次我听得特别清楚。是电话铃声，不是震动。我忘了调静音。铃声在安静的夜里响得格外刺耳，一声接一声，像在催命。
老彭碰了碰我的胳膊。“去关了吧。”
我下了床，走到客厅。手机屏幕上，“马思婷”三个字亮得刺眼。我看着屏幕，手指悬在接听键上面，没按下去。
我数着：第46个，第47个，第48个，第49个，第50个。
第50个电话挂断之后，我拿起手机，长按了电源键。屏幕上跳出“滑动来关机”几个字。我滑了一下，屏幕黑了。
客厅里一下子安静下来。冰箱的嗡嗡声，水管的滴答声，楼下偶尔过一辆车的声音，全部涌进耳朵里。
我站在黑暗的客厅里，手里攥着关掉的手机。手心有点出汗，手机壳滑腻腻的。
我想起半年前，我陪着马思婷去面试的那个周三。她穿着白裙子，踩着高跟鞋，嗒嗒嗒地走在走廊里。
我想起我舅提着水果篮站在门口的样子。想起我妈在电话里叹气的样子。想起我舅妈在超市里说“改天来家里吃饭”。
我走回卧室，把手机放在床头柜上。老彭翻了个身，没问我。
我躺下来，闭上了眼睛。
那天晚上，我睡得特别沉。没有做梦。醒来的时候天已经亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，照在被子上，亮堂堂的。
我拿起手机，犹豫了一下，还是按下了开机键。屏幕亮起来，跳出一长串未接来电提醒。我数了数，整整五十个。
还有一条短信，是马思婷发来的。只有一行字：“姐，你为什么不接我电话？”
我看完，把手机放回了床头柜上。
老彭已经起了，在厨房做早饭。油锅滋滋响着，煎鸡蛋的香味飘进来。
“起了？”他在厨房喊了一声。
“起了。”
我穿好衣服，走到客厅。手机又响了一声，还是马思婷的短信：“姐，你帮我跟陈叔说说行吗？就这一次。”
我看着那条短信，没有回。
06
门铃响的时候，我正在吃早饭。
老彭去开的门。门一开，我听见舅妈何秀艳的声音：“秀云在家呢？”
我从餐桌前站起来。
我舅、舅妈、马思婷，三个人站在门口。
我舅手里没提东西，脸上也没什么表情。
舅妈脸色不太好，嘴唇抿着。
马思婷站在他们后面，眼睛红红的，像是哭过。
“进来吧。”我说。
三个人进了屋。老彭站在一边，没说话，也没让座。舅妈自己拉了把椅子坐下，我舅坐在沙发上。马思婷站在她妈旁边，低着头。
“秀云，”舅妈先开的口，“思婷的事，你得给个说法。”
我看着她。“什么说法？”
“你给她找的那个工作，转正没过。思婷昨晚给你打了那么多电话，你一个都没接。”
“我手机静音了。”
“静音？”舅妈笑了一声，笑得很短，“秀云，咱们明人不说暗话。当初是你把思婷弄进去的，现在转正没转上，你不能撒手不管吧？”
我放下手里的筷子。“舅妈，当初陈永胜说得很清楚，劳务派遣，转正得看考核。他帮忙递简历，不负责转正。”
“那他怎么不帮忙说话？”舅妈的声音大了，“你不是说他是什么科长吗？科长说句话还不管用？”
“科长不是万能的。”
“那就是你没上心。”舅妈盯着我，“秀云，我跟你直说。思婷这个工作，你既然管了，就得管到底。现在弄成这样，你让思婷怎么办？”
我舅在旁边拉了拉她的袖子：“行了，少说两句。”
“我说错了吗？”舅妈甩开他的手，“当初是你姐求着秀云帮忙的，现在出了事，谁管？”
我看着她，突然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的累。
“舅妈，我问你一件事。”
“你说。”
