毛主席在中南海接见溥仪，吃饭时特意安排他坐上座：我们都是你的老百姓！

1962年春节前夕，中南海颐年堂，末代皇帝溥仪第一次见到毛泽东。走进屋时，他显得拘谨，毛泽东却起身迎接，拉着他的手坐到身边。一个曾经坐在龙椅上的人，一个带领人民建立新中国的人，就这样面对面坐在了一张餐桌旁。

这顿饭的意义，不在菜肴，而在座次。毛泽东没有把溥仪当成特殊人物，也没有把他当成永远的罪人，而是把他当作一个经过改造、重新回到人民之中的公民。

溥仪的一生，转折极多。清朝覆亡后，他仍保留着皇帝身份。1932年，日本扶植“满洲国”，溥仪出任执政；1934年，他在长春称帝，改年号为康德。表面上权位依旧，实际上军政大权始终掌握在日本关东军手中。

1945年8月，日本投降，伪满政权随之崩溃。溥仪在沈阳机场附近被苏军截获，后来被送往苏联收容。那时的他既担心国民政府追究责任，也不清楚中国共产党会怎样处理自己。命运把这位皇帝推入了完全陌生的处境。

新中国成立后，毛泽东访问苏联期间，提出将溥仪等伪满人员送回中国。1950年8月，溥仪回到国内，被关押在抚顺战犯管理所。这里没有审判台，也没有皇宫般的礼遇，只有学习、劳动和对过往经历的反省。

改造并非一朝一夕。溥仪起初连日常生活都难以独立处理，穿衣、缝补、劳动，样样都要重新学习。管理人员没有因为他的身份而迁就，也没有因为他的过去而故意羞辱。正是在这种平等而严格的环境里，他逐渐明白，自己过去所依赖的皇权，早已脱离了真实社会。

有意思的是，毛泽东很少直接过问溥仪在管理所的具体生活，却关注着这个家族其他成员的安置。溥仪的七叔载涛参加了全国政协，后来担任军队马政方面的顾问。载涛生活拮据、房屋破损，毛泽东得知后，曾从自己的稿费中拿钱帮助他修缮房屋。

溥仪的妹妹韫颖也在北京获得了工作安排。1956年，周恩来还安排载涛等亲属前往抚顺探望溥仪，并为他们置办衣物。亲人带去的，不只是几件衣服，更是一个清楚的信号：这个家族不再因旧身份被整体排斥。

1959年12月4日，抚顺战犯管理所宣布首批特赦名单，溥仪名列其中。听到名字时，他一度不敢相信。后来回忆这段经历，他曾说自己原以为末代皇帝很难获得宽大处理。特赦令改变的，不只是他的身份，也给他安排了重新生活的机会。

回到北京后，溥仪先在植物园工作，后来进入全国政协文史资料研究委员会，参与文史资料整理。他不再以皇帝自居，而是领取工资、参加劳动、履行公民职责。周恩来多次关心他的生活，还在他成婚后接见他和李淑贤。

那次中南海家宴上，毛泽东并没有急着谈大道理，而是询问他的工作、婚姻和回忆录写作。溥仪谈到自己投靠日本的错误，毛泽东提醒他，历史责任要具体分析，不能把所有问题混在一起，也不能回避自己应负的责任。

毛泽东还建议他把自传写成回忆录，而不是一味检讨。随后他笑着问：“你当皇帝时，怎样对待大臣？”一句话，既活跃了气氛，也把溥仪从旧日宫廷身份拉回现实。

开饭时，毛泽东把溥仪安排在主宾位置。溥仪连忙推辞，毛泽东却说：“我们过去都是你的老百姓，你当然要坐上席。”席间没有铺张排场，只是几样家常菜。溥仪吃辣椒炒苦瓜时，被辣得额头冒汗，众人便笑了起来。

饭后合影，溥仪被安排站在毛泽东身旁。对这个曾经拥有至高权力的人来说，那张照片留下的并非皇室荣光，而是身份改变后的一个坐标：他已经成为人民共和国的一名普通公民。

1964年，毛泽东还曾关心溥仪的稿费和生活状况。1966年冬，溥仪病重住院，周恩来组织会诊，要求医护人员及时报告病情。遗憾的是，溥仪患有严重肾病，身体状况持续恶化。1967年10月17日，他在北京病逝，终年61岁。去世前，他仍惦记着自己的工作，反复说：“我还要给国家做事。”