05年那晚，19岁的男同桌拉我去他家看球，深夜他说：我爸妈出差了，外面黑你留宿吧

01

那件事过去了快二十年，我还能闻见陈屿家客厅那股子樟脑丸混着泡面调料包的味道。他踢开玄关的球鞋，说随便坐，他爸妈去南边出差了，家里就他一个。电视开着，球赛是重播，他其实没怎么看，剥了个橘子，把橘皮一瓣一瓣码在茶几上，像排队。我坐在那张深蓝色沙发的左角，扶手有个被烟头烫过的疤，我用指甲抠那个疤，抠下来一小块海绵。

球赛结束的时候快十二点，外面下了点雨，那种不大不小的雨。陈屿拉开阳台门看了一眼，回头说，我爸妈出差了，外面黑，你留宿吧。他说这话的时候没看我，在拨弄他手机，手机屏幕的光照得他下巴发青。那年我们都十九岁，高三复读班，他坐我左边，数学好，英语差，每次考完试都跟我对答案。我记得他校服袖口永远有圆珠笔印子，蓝色，蹭得发亮。

我说行吧。一个字都没多。

然后我就在他家客厅沙发上坐着，他去卧室抱了一床被子出来，被套是大红色，印着龙凤呈祥那种，一看就是长辈的。他把被子搁在我腿上，说热水器要烧一会儿，让我先看电视。电视在放广告，卖锅的，主持人拿铲子敲锅底，铛铛铛。我想起我妈说过，陈屿他爸在市政上，他妈在百货公司，家里条件挺好。具体多好我也说不上来，就觉得他家茶几比我家大，果盘里什么都有，苹果、橘子、还有那种包着金纸的巧克力。我拿了一颗，没拆，放口袋里了。

他在卫生间捣鼓热水器，水声哗哗的。我听见他在哼歌，调子跑到天边去了，他还是哼得很认真。我坐在那儿，被子搭在腿上，忽然觉得有点好笑。这算什么呢。复读班压力大，天天做卷子，上一次跟男生单独待着还是高一去春游，那个男生帮我把书包从大巴上递下来，手指碰了一下。就一下。我记了两年。

水声停了，他喊我，说水好了。我进卫生间，台面上有两支牙刷，一支蓝色一支粉色，粉色那支刷毛都炸了。我没用那支，拆了支新的，酒店那种小牙膏，一管挤完刚好一次。镜子边缘贴了张课程表，高三的，用透明胶带粘着，胶带有点发黄。

洗完出来，他在沙发上坐着，被子已经铺好了，一半搭沙发，一半拖在地上。他说，你睡这，我睡地上。我说地上凉。他说没事，他夏天也睡地上，习惯了。然后他从卧室又抱了床被子出来，灰蓝色格子，往地板上一扔。

我们俩就一个在沙发上，一个在地上，中间隔着半个茶几。关灯以后，他忽然说，何晓雯，你以后想考哪儿。我说不知道。他说他想去北方，越北越好，他没见过雪。我说哦。沉默了一会儿，他又说，我妈让我报本省的学校。他没再说下去。我也没问。

我听见他翻身，被子的拉链头磕在地板上，嗒，嗒，嗒。我闭着眼，口袋里那颗巧克力化了，粘在包装纸上，我没拿出来。

02

第二天早上他煎了两个鸡蛋，溏心的，蛋黄戳破流了一盘子。他自己那份撒了胡椒，我那份没撒，他问我吃不吃辣，我说不吃。他把胡椒瓶放回去，动作很轻。我们俩隔着油乎乎的盘子对坐着，谁也没提昨晚的事。好像昨晚就是看了一场球，我是因为下雨没走，他是出于同学情谊收留我。

后来复读班结束，他去了北方。我留在本省，上了个普通大学。再后来工作、结婚，日子跟大多数人差不多的那种。陈屿这个名字，偶尔同学群里有人提一句，说他混得不错，在哪个机构做技术，具体哪个机构我也没记住。我没加他好友。说不上为什么，也不是刻意，就是没加。像一本看完的书，知道放哪儿了，但也不会再翻。

我老公叫沈建平，做工程的。他这个人，用一个词说就是“实在”。刚认识的时候，我觉得实在挺好的。他约我吃饭，会提前站在饭店门口等，冬天也是，冻得鼻尖红红的。结婚那天，他跟我说，何晓雯，我会对你好。他确实做到了，工资卡给我，家务他分一半，吵架从不隔夜。但他不知道我为什么下雨天会突然不出声。也不知道我喝茶只喝第一泡，第二泡就倒掉，他觉得我这是讲究，其实不是。

上个月婆婆从老家过来，说要住一阵。沈建平问她住多久，她说看情况。她带了两个蛇皮袋，一个装衣服，一个装吃的，腌菜、腊肉、还有一包干豆角，捆得整整齐齐。她把干豆角往厨房柜子里塞的时候说，你们这柜子太高了，够不着。沈建平说要不我挪个地方。她说不用，先搁这儿。

那天晚上沈建平在阳台打电话，我洗碗。婆婆站在厨房门口，看我把洗碗巾叠成方块，她说，晓雯，你洗碗巾这么叠不对，容易有味道，要搓开晾。我说好。她又说，你们这房子采光不行，白天也要开灯。我说是。她待了一会儿，走开了，拖鞋在地板上蹭出沙沙的响。

我站在水槽前，手里拿着那只蓝边碗，冲了三遍。水哗哗淌。客厅里婆婆把电视调到了戏曲频道，青衣在唱，咿咿呀呀拖得很长。我想起陈屿家那个水龙头，出热水的时候会先咳一声，像老烟民清嗓子。

沈建平打完电话进来，说，妈说想给咱们做饭。我说行。他说，你别太累。我说好。他站了一会儿，出去了。他不知道我为什么一直在冲那只碗。那只碗根本没油。

03

婆婆做饭确实有一套。她能把干豆角烧出肉味，当然也放了肉。沈建平吃了三碗饭，一边吃一边说，就是这个味。婆婆笑得眼睛弯起来，说你在外面哪吃得到这个菜，外面饭店都放味精。她转头问我，晓雯你吃得惯吧。我说吃得惯。她盯着我看了两秒，说，你太瘦了，多吃点。

我确实吃得不多。那阵子公司事多，一个项目组走了两个人，活分到剩下的人头上。我每天早上六点半出门，晚上到家天擦黑。婆婆跟沈建平说，晓雯是不是嫌我做的菜不好吃。沈建平说不是，她胃口小。婆婆说，胃口小也是福气。

其实婆婆这个人，不算难相处。她就是嘴碎，什么都要说一嘴。洗碗巾怎么叠、冰箱里鸡蛋放哪层、阳台上的花多久浇一次水。她把我那盆绿萝搬到了她认为合适的墙角，说原来那个地方对着空调吹，植物受不了。我养了三年，一直放在电视柜旁边，没死，也没怎么长。换了地方之后，新叶子倒是冒了两片，嫩绿嫩绿的。她挺得意，说你看。

但不管我怎么小心，总有事情能让她找到话讲。周日早上我起得比她晚，推开厨房门，她正在切土豆丝，见我进来，说，建平说你平时都这个点起。我说嗯，平时上班起得早。她说，年轻的时候都这样，等到了我这个年纪，想睡也睡不着。她切土豆丝切得极细，刀在砧板上哒哒哒哒，又快又稳。我站在旁边，拿了个杯子接水，喝了一口，水的温度刚好。

沈建平从卧室出来，头发翘着，问早上吃什么。婆婆说土豆丝饼，你不是爱吃吗。他说好好好。他凑过来看了一眼锅，伸手捏了一撮土豆丝往嘴里塞，被婆婆拍了一下手背，说没熟呢。他缩回手，嘿嘿笑，去刷牙了。

我坐在餐桌前，婆婆把第一张饼盛出来，放到我面前，说趁热吃。我咬了一口，边缘焦脆，里面软糯。她又说，你那个杯子，我刚才用开水烫过了。我说谢谢妈。她没应，转身去翻饼了。

晚上我洗衣服，从沈建平裤子口袋里摸出一张超市小票，皱巴巴的，买了一瓶酱油、一盒鸡蛋、还有一包棉签。我把小票摊平，看了两秒，然后团起来扔了。他不知道棉签在哪买的，酱油也是我让他去买的。这张小票就像很多事一样，只有我知道。

其实婆婆不知道，我最喜欢的是她做的那道干豆角烧肉。可她每次做，我都说吃过了，或者说不太饿。说不上为什么，就是不想让她觉得她做得太好。

04

事情出在第三周。很平常的一天，沈建平出差，晚上就我和婆婆两个人吃饭。她做了三个菜，一个汤，汤是冬瓜排骨。她说，今天菜多了，你多吃点。我说好。吃饭的时候她忽然问我，晓雯，你以前谈过恋爱没有。

我愣了一下。她说，我就随便问问，建平以前那个对象，我见过，挺好一姑娘。我说哦。她说，我就是想起来，你别多想。我说没多想。

然后她放下筷子，从口袋里掏出一张照片。老照片，边角有点卷。上面是个男孩，站在一棵树下，手里举着一根冰棍。我认出来了，是陈屿。十九岁的陈屿，穿着那件袖口有圆珠笔印子的校服。婆婆说，这个是建平的高中同学，叫什么来着，姓陈，以前老来家里玩。她说建平那会儿跟这个同学特别好，后来不知道怎么就断了联系。

我嘴里嚼着干豆角，没说话。婆婆说，你认识吧，你们好像是同一届的。

我把碗里的排骨夹到一边，骨头堆了四块。我说，不认识，见过，不太熟。婆婆说，哦，那可能记错了。她把照片收起来，塞回口袋里。动作很慢，像怕折了。然后她站起来，去厨房盛汤。锅盖揭开，热气腾上来，她的老花镜立刻糊了一层白。她摘下来用围裙角擦，擦了两下，又戴上。

那碗汤我喝完了。洗碗的时候，我把碗放水槽里，倒洗洁精，拿海绵擦。擦到第三遍，我才发现自己在用什么擦。洗碗巾我拿错了，拿的是擦灶台的那块，上面有钢丝球蹭出来的毛边。我没换，就那样把碗洗完了。洗完摞在沥水架上，碗底朝上，水一滴一滴往下掉。

沈建平第二天回来，问我，妈说他那个高中同学是你同桌。我说是。他说，这么巧。我说嗯，早就没联系了。他说，那回头问问妈，看还有没有联系方式。我说不用了。他说好吧。

他不是试探，他说不用了的时候就是真的不用了。这个人就是这样。他不会往深了想。有时候我觉得省心，有时候又觉得像对着一面水泥墙说话，声音打上去，弹回来，什么也没留下。

婆婆从那以后没再提过照片的事。她开始每天早上熬粥，小米粥、大米粥、南瓜粥、山药粥。她说你们年轻人不会养胃，我多待一阵，帮你们调理调理。我说好。

05

那张照片的事过去快半个月，我已经不怎么想了。婆婆已经把阳台上的花重新排了位置，绿萝在最上面，中间是一盆吊兰，下面是她的两盆多肉。她说这样层次好。我承认她摆得比原来好看。

月底的一个周六，我和婆婆在家，沈建平去公司加班。婆婆在擦窗户，我在收拾柜子。从书柜最底层翻出来一个纸箱，里面是复读班的笔记本，我掀开一本，全是数学题，字迹是我的，蓝色圆珠笔。翻到最后一页，上面写了一句：陈屿说他想去北方看雪。旁边还画了颗星星，幼稚得很。

我把本子合上，放了回去。婆婆在阳台喊我，说纱窗的卡扣松了，让我帮忙按一下。我过去按住了，她拧螺丝，拧了半天，说这螺丝刀不行，头太小。我说我去找找别的。翻工具箱的时候，在最底下摸到一个东西，拿出来一看，是一支圆珠笔，蓝色外壳，笔帽没了，笔芯快用完了。不知道是沈建平的还是我的。我顺手揣进了兜里。

婆婆换好了纱窗，拍了拍手上的灰，说，晓雯，你来。

我走过去。她从口袋里摸出一个东西，放在窗台上。是一颗巧克力，包着金纸，跟我十九岁那年在陈屿家茶几上拿的那颗一模一样。我愣在那儿。婆婆说，这个是我在你们茶几下面捡到的，都化了，我把它放冰箱里冻了冻。你吃不吃，不吃我扔了。

我拿起来，撕开金纸。巧克力已经变形了，中间裂了一道缝，像被咬过一口又吐出来。我掰了一半放嘴里。太甜了，甜得发苦。婆婆看着我，忽然说，你那天说你不认识小陈。她的声音很平。我没接话。她也没再说。

然后她转身去浇花了，水壶嘴很细，水浇在绿萝叶子上，聚成一颗一颗圆珠子。她浇完花，把水壶放回阳台角落，回来坐在沙发上，戴上老花镜，开始翻一本超市的促销册子。翻了两页，她问我，明天早上吃馄饨行不行。我说行。她说，那我等下把馅儿拌了，白菜猪肉的。

我在旁边坐下，手里还捏着那半颗没吃的巧克力。金纸已经被我揉得看不出原来的样子了。

06

婆婆又住了一周。临走前一天，她把我叫到厨房，指着灶台旁边那排调料瓶说，这个辣酱你记得放冰箱，不然天热了会长毛。我说好。她又说，干豆角还剩一包，在柜子最里面，你够不着就让建平拿。我说好。她看了我一眼，说，你这个人，什么都好，就是太爱说好。

我笑了一下。她也笑了，笑完低头继续擦灶台。她擦得很仔细，边边角角都用指甲抠一遍，抹布换了三次水。擦完灶台又擦油烟机外壳，用那个已经起了毛边的洗碗巾，一遍一遍地擦，擦到不锈钢面板能照出她自己的影子才停。

沈建平送她去车站的。我没去，在家把她用过的床单拆下来洗。洗衣机转起来嗡嗡响。我站在阳台收衣服，看见楼下花坛边上有人扔了一个旧沙发，深蓝色的，扶手位置好像也有个疤。我没细看，把晾干的衣服一件一件取下来，叠好，沈建平的、我的、还有婆婆落在这的一件灰蓝色对襟开衫，扣子是盘扣，她说是她自己盘的。我叠好放在沙发扶手上。

等沈建平回来，我把那件开衫拿给他看，说妈忘了带。他说，下次回去给她带回去。我说好。他说，你饿不饿，我去下点面。我说不饿。

我坐在沙发上，从口袋里摸出那支圆珠笔，蓝色外壳，笔帽没了。我试着写了一下，还能出水。写了一个“陈”字，写完又觉得没什么意思，拿纸把它涂掉了。涂完把笔放在茶几上，没再管它。

窗外又开始下雨了，不大不小那种。我走过去把阳台的门关上，看到绿萝抽了新藤，细长的一条，垂下来快碰到吊兰了。我伸手把它绕回架子上，绕了一圈，没绕住，掉下来了。我又绕了一次。这次它自己缠住了。

我就站在那儿，看着它。

我伸手把那截藤蔓又绕了一圈，这次它没掉。然后我回到沙发上，把沈建平忘在茶几上的手机翻了个面，屏幕亮了，上面显示一条天气提醒：明天阴转多云。