2010年世界杯上被广泛嘲讽的那颗球,如今在另一项运动里成了抢手货。
据《卫报》报道,五度登顶花式足球(footgolf)世界排名榜首的本·克拉克,大约每个月都要给自己收藏的阿迪达斯Jabulani足球充一次气。和大多数顶尖选手一样,他手里有一大批球,即便原封不动躺在盒子里、一次都没被踢过,也得定期充气,防止老化。在这项要求选手用尽可能少的杆数把球踢进18个超大号球洞的运动里,精准就是一切。
![]()
而克拉克藏品里最受珍视的,偏偏是那颗声名狼藉的Jabulani——前英格兰主帅卡佩罗曾称它是"我这辈子见过最差的球"。持这种刻薄评价的远不止他一个。英格兰门将大卫·詹姆斯说它"糟透了",巴西门将儒利奥·塞萨尔说它"就像超市里买的那种",巴西前锋罗比尼奥则直言"设计这颗球的人从来没踢过足球"。
一颗被嫌弃的球,怎么就成了抢手货
很少有球像2010年世界杯用球这样被如此广泛地嘲讽,它飘忽不定的飞行轨迹被斥为无法控制。但16年之后,世界顶尖花式足球选手的需求,让任何手里有Jabulani的人都等于坐拥一座金矿——带盒的版本售价已经超过500英镑,而且还在涨。
"有点疯狂,"住在赫特福德郡的克拉克承认,"2010年世界杯上没人能控制住这颗球,结果我们却拿它来踢一项精准运动。我们都信任它、依赖它。这非常奇怪。"
原因恰恰在于Jabulani那个曾让顶级球员无比恼火的"工程缺陷"。它由8块热粘合面板构成——相比2006年世界杯阿迪达斯Teamgeist的14块大幅减少——把接缝降到了最低,成为当时最光滑、最圆的足球。当顶级球员以高速、几乎不带旋转地踢它或传它时,就会产生混乱的"电梯球"效应,球会突然变向或下坠。
但对花式足球选手来说情况正好相反:他们用脚内侧击球,制造稳定的旋转,Jabulani减少的接缝反而让它比其他任何球都飞得更远。只有阿迪达斯同期的衍生款——包括Teamgeist、Terrapass、Speedcell和初代Torfabrik——能勉强接近。
这些型号停产已近15年,顶尖花式足球的需求叠加稀缺的供给,把价格一路推高。
500英镑一颗,踢进树里爆了就没了
"它们越来越稀有,也越来越贵,"克拉克说。他手里有三个带盒的Jabulani,还有一批那个年代的其他阿迪达斯球。"我已经好几年没买过了,就是因为太贵。你通常是从其他花式足球选手或收藏家手里收,他们看到有这个市场就拿出来卖。"
"我最后买的那颗大概三年前,花了250英镑左右,现在要500英镑甚至更多。要是一脚踢进树里把球踢爆了,那就是个昂贵的错误。"
这项运动内部有一种共识:这种局面不可持续。英格兰花式足球管理机构的一位主管肖恩·朗特里,个人收藏里有三颗Jabulani和三颗Speedcell。他预见到了一个即将到来的终点。
"总有一天市场上不会再有了,"朗特里说,"阿迪达斯不会考虑再生产。我们和他们谈过,但他们要盈利所需的产量——大约1万颗球——超出了我们的能力范围。"
一场军备竞赛已经开始
短缺引发了一场军备竞赛。瞄准今年夏天在墨西哥参加花式足球世界杯的1200名选手,一批创业者正试图造出一款定制球,去挑战Jabulani这个"圣杯"。包括马来西亚的FGB、荷兰的Squb、英国的Triero和巴西的Birdie在内的品牌,都推出了花式足球专用球,零售价约100英镑。
"我认为总体而言,我们的球在质量和不需要修补方面更优,"FGB创始人杰弗里·科塔姆说,他的公司现在已经
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.