股东大会上，男助理宣称自己握有48%股份：公司得换个名字了！

股东大会的投影屏上跳出一行字：王特助持股48%。

会议室里二十几个中层齐刷刷扭头看我。

我攥着保温杯，杯盖没拧紧，热水渗进指缝。

王特助站在长桌那头，西装笔挺，领带夹是我去年送他的生日礼物。

他说：公司得换个名字了。

我扭头看坐在旁边的妻子。

她盯着投影屏，眼皮都没抬，点了下头。

他更应该掌舵公司。

我手里的保温杯盖终于拧开了，热水浇在裤子上，大腿皮肤瞬间烫红一片。

坐我右手边的财务老周递来纸巾，手悬在半空，看我没接，又缩回去。

会议室的中央空调出风口嗡嗡响。

我听见自己问了一句：股份哪来的。

王特助笑了，露出两颗虎牙。

以前他每次跟我汇报工作，笑起来也是这两颗虎牙。

他说：您问您太太。

我站起来。

椅子往后滑，撞上老周的椅背。

老周哎哟一声，又赶紧捂住嘴。

我没看妻子，直接往门口走。

身后有脚步声追出来，是王特助。

他在走廊里压低声音：哥，别怪我。

嫂子说公司法人变更材料都备好了，就差您签字。

我扭头。

走廊尽头的窗户开着，四月的风灌进来，带着楼下食堂的油烟味。

午饭时间到了，食堂今天做红烧肉，我早上在电梯里听行政部小刘说的。

我说：签什么字。

他说：股权转让协议。

嫂子说您早就同意了。

我摸口袋，摸出烟盒，剩最后一根。

打火机打了两下没着，王特助掏出他的递过来。

我没接，把烟塞回烟盒。

他举着打火机的手晾在半空，火苗被穿堂风吹歪。

我说：你跟她多久了。

他愣住。

我说：我问你跟她多久了。

走廊那头传来高跟鞋声。

妻子走过来，手里拿着我的外套。

她递给我，说：外面降温了。

我没接外套。

她就把外套搭在我胳膊上，动作跟过去十年里每一次帮我整理衣领一样自然。

她头发盘得整齐，后颈露出一小截皮肤，我记得那里有颗痣。

她看着王特助，说：你先回去，把材料整理好。

王特助走了。

皮鞋踩在走廊地砖上，嗒嗒嗒，一直响到拐角。

妻子说：回家说。

我说：公司股份怎么回事。

她说：爸当年给的启动资金，我算过，按现在的估值，48%不多。

我说：爸给的启动资金是借的，我打了欠条，前年就还清了。

她沉默了一会儿。

窗外食堂的红烧肉味更浓了，混着油烟机排出来的热气。

她说：欠条我撕了。

我说：什么时候撕的。

她说：三年前。

三年前我查出胃溃疡，在医院住了半个月。

那半个月公司所有合同都是她签的字。

我出院那天她给我熬了小米粥，粥里搁了山药，我喝了两碗。

我说：三年前你就把股份转了。

她说：是爸的意思。

爸说你身体不好，让我多担着点。

我说：爸去年走的。

她说：所以现在才跟你说。

走廊里安静下来。

食堂的排风扇突然停了，油烟味散了。

我听见楼下有人喊：今天红烧肉咸了。

另一个人回：凑合吃吧，免费的还挑。

我把外套穿上了。

拉链拉到一半卡住，低头弄了半天。

妻子伸手帮我拽，指甲刮过我下巴。

她手指凉，跟以前冬天捂我脖子时一样凉。

我说：你俩什么时候开始的。

她没说话。

我抬头看她。

她眼圈红了，嘴唇抿成一条线。

她转身往会议室走，走了两步又停下。

背对着我说：老李，我对不起你。

可公司不能倒。

我说：公司倒不了。

她说：你胃出血那回，供应商堵在门口要账，是王特助把他舅舅的厂房抵押了才填上窟窿。

这事我没跟你说。

我说：所以你就把人抵给他了。

她转过身。

眼泪没掉下来，眼眶撑得住。

她说：他说他不要股份，只要公司改个名。

改成他老家的地名，他爸在村里就能抬起头。

我说：他爸抬不抬头关我什么事。

她说：他爸是咱爸的老战友。

我愣了一下。

我爸走了十二年，从来没提过什么老战友。

她说：爸当年借的启动资金，不是咱家的钱。

是王特助他爸的转业费。

爸一直没跟你说。

走廊窗户没关严，风灌进来把墙上的消防栓玻璃吹得咣当响。

我靠着墙，胃开始疼。

早上没吃饭，就喝了半杯温水。

她从包里摸出一板铝塑包装的药，抠出两粒递给我。

是奥美拉唑。

她包里永远备着这个药。

我把药接过来，没吃。

我说：你跟他，到底有没有事。

她说：没有。

我说：那你为什么帮他。

她说：爸欠他爸的。

爸走了，我得还。

我说：还的方式就是把我踢出公司。

她说：不是踢你。

法人还是你，董事长还是你。

只是股份要分他一半。

他说了，只要名字改掉，经营还是你说了算。

我说：你信。

她没接话。

低头把药板塞回包里，拉链拉上。

她做这个动作时无名指上的婚戒转了一圈，钻石朝手心那边歪过去。

我说：今天股东大会，你让我怎么下台。

她说：你就说身体不好，主动让贤。

面子上过得去。

我说：里子呢。

她说：老李，咱闺女明年高考。

补课费一小时四百。

你胃不好，重活累活不能干。

公司现在账上趴着两百万应收款收不回来，王特助他舅那边能帮忙催。

我说：所以你把公司卖了。

她说：没卖。

名字改了，股份分了，钱还是往家拿。

我说：拿多少。

她说：王特助拿三成。

我笑了。

嘴角扯了一下，胃跟着抽。

我说：我拿几成。

她说：四成。

剩下三成给闺女存着。

我说：你算得真清楚。

她终于掉眼泪了。

眼泪砸在走廊地砖上，一滴一个圆印。

她说：老李，我没工作。

从嫁给你那天起就没上过班。

闺女补课费、你医药费、房贷、车贷，哪一样不要钱。

王特助他舅是搞建筑的，一年几千万流水。

咱们这小破公司搭上这条线才能活。

我说：所以你就把我卖了。

她说：是咱爸先欠人家的。

我说：我爸欠的，你找我爸要去。

她抬起头。

眼泪糊了满脸，睫毛膏晕开，黑乎乎一圈。

她说：你爸死了。

走廊尽头传来脚步声。

王特助又回来了，手里拿着一沓文件。

他站在三米外，不敢过来。

妻子擦了把脸，对他说：你先下去，把车开出来。

王特助看了我一眼。

我盯着他领带夹，银色的，上面刻着公司logo。

去年他生日，我在网上买的，九块九包邮。

他当时说谢谢李总，声音特别响亮。

他转身走了。

这次没回头。

妻子说：老李，签字吧。

闺女下个月模考，别影响她。

我从她手里拿过文件。

没看，直接翻到最后一页。

签字栏空着，旁边贴着便签纸，写着闺女的名字和身份证号。

她连这个都准备好了。

我说：你连闺女都算进去了。

她说：闺女大了，该知道家里的事。

我说：她知道什么。

知道她妈把公司送人了。

她说：送不送人，她都得高考。

我把文件还给她。

我说：今天这字我不签。

股东大会开完了，改天再说。

她说：供应商那边下周就来堵门。

我说：堵就堵。

大不了公司破产。

她瞪着我。

眼睛红得跟兔子一样。

她说：你宁愿破产也不肯让步。

我说：我爸欠的债，我来还。

但公司是我一手做起来的，跟王特助他舅没关系。

她说：两百万应收款收不回来，你拿什么还。

我说：我把房子抵了。

她愣住了。

我说：咱家那套学区房，现在能卖三百多万。

抵了，还债，剩的钱给闺女上大学。

公司重新开始。

她说：房子没了住哪。

我说：租。

她说：租房子闺女怎么安心高考。

我说：比让她知道她妈把公司送人强。

她不说话了。

站在走廊里，手攥着文件袋，指关节发白。

中央空调又开始嗡嗡响，出风口吹得她头发丝飘起来。

过了很久，她说：老李，我不是故意的。

我说：我知道。

她说：王特助他爸去年查出来肺癌，晚期。

他跟我说的时候哭了。

他说他爸就想看着儿子有出息。

改个公司名字，他爸走之前能看见。

我说：所以你拿我的公司给他爸冲喜。

她说：不是冲喜。

是还债。

我说：我爸欠他爸多少。

她说：五万。

我说：五万块钱，你搭进去半个公司。

她说：那是九几年的五万。

搁现在，值多少你算算。

我算不出来。

胃又开始疼，这次疼得厉害，我蹲下去。

她过来扶我，手搭在我胳膊上，凉得我打了个哆嗦。

我说：你跟他到底有没有事。

她说：没有。

我说：那你为什么不敢看我。

她把手缩回去了。

走廊里彻底安静了。

楼下食堂的排风扇又转起来，红烧肉味重新灌进来。

我扶着墙站起来，往楼梯口走。

她在身后说：你去哪。

我说：去食堂。

饿了。

她说：股东大会还没散。

我说：让他们等着。

我下了两级台阶，又停住。

我说：你告诉王特助，公司名字可以改。

但股份他一分拿不着。

她说：那他不干。

我说：他不干就滚。

两百万应收款我自己去要。

要不着就把房子抵了。

你愿意跟我就跟，不愿意就离。

她说：老李，你疯了。

我说：我没疯。

我就是算明白了。

她站在楼梯口，手里的文件袋掉在地上。

纸散出来，铺了一地。

我低头看见第一页上写着：股权转让协议。

受让方签名那栏，王特助三个字已经签好了，字迹工工整整，用的是我办公室抽屉里的那支钢笔。

我继续下楼。

皮鞋踩在铁皮楼梯上，咣当咣当响。

走到二楼拐角，听见她喊了一声：老李。

我没回头。

食堂里人不多。

打饭窗口还剩最后一份红烧肉，大师傅正往回收。

我指了指，他给我扣在盘子里。

米饭随便盛，汤是紫菜蛋花，免费。

我端着盘子找座。

财务老周坐在角落，面前一盘青菜一碗白饭。

看见我，他招手。

我坐过去。

他说：李总，会开完了。

我说：没开完。

他说：王特助刚才走了，黑着脸。

我说：让他黑。

老周扒了口饭，嚼了半天。

他说：李总，有句话我不知道当讲不当讲。

我说：讲。

他说：王特助那个舅舅，去年在咱们账上借了八十万，到现在没还。

走的预付款科目。

我筷子停住。

他说：还有，嫂子半年前把公司基本户的优盾换成了她的手机号。

我说：你怎么知道。

他说：银行对账单寄到财务，我拆的。

我把红烧肉塞进嘴里。

肥肉化了，满嘴油。

咽下去的时候胃没疼。

我说：老周，你帮我个忙。

他说：您说。

我说：明天把对账单全打出来，从三年前开始。

还有王特助经手的所有合同，一份不落。

老周放下筷子。

他说：李总，您要干嘛。

我说：算账。

他说：算谁的账。

我说：算我爸的账。

他欠了人家五万，我得替他还。

老周没再问。

低头把碗里最后一口饭扒干净。

食堂大师傅开始收泔水桶。

铁皮桶拖过地砖，刺啦刺啦响。

窗外天阴了，四月的雨说来就来，雨点子砸在玻璃上啪啪的。

我掏出手机，给闺女发了条微信：晚上想吃什么。

她秒回：红烧排骨。

我说：行。

她又发一条：爸，我妈刚才打电话哭了。

你们吵架了？

我盯着屏幕。

雨越下越大，食堂玻璃蒙了一层雾气。

我用手指在桌上画了个圈，又抹掉。

我回：没吵。

你妈眼睛进沙子了。

闺女发了个翻白眼的表情包。

我把手机揣兜里。

老周已经走了，桌上留着他那个搪瓷碗，碗底磕掉一块漆。

我端着空盘子走到回收处，大师傅接过去，说：李总，明天还做红烧肉。

我说：做。

出了食堂，雨浇在头上。

我没跑，慢慢往办公楼走。

走到楼下，看见妻子的车还停在车位上。

发动机没熄，排气管冒着白烟。

她坐在驾驶座，头靠在方向盘上。

我走过去，敲了敲车窗。

她抬起头。

眼睛肿得只剩一条缝。

她把车窗摇下来，雨飘进去，她也没躲。

她说：老李，我错了。

我说：错哪儿了。

她说：我不该瞒你。

我说：还有呢。

她说：不该拿公司还人情。

我说：还有呢。

她愣住。

雨水顺着她鬓角往下淌，把她的口红冲花了，嘴角一道红印子。

我说：你不该不信我。

她张了张嘴。

雨声太大，我听不见她说什么。

她把车门推开，雨直接灌进车里。

她站在雨里，西装外套瞬间湿透，贴在身上。

她说：老李，咱回家。

我说：回哪个家。

她说：咱自己家。

我说：房子我打算抵了。

她说：抵就抵。

我跟你租房子住。

我说：闺女呢。

她说：闺女跟咱们走。

我说：你舍得。

她说：舍不得也得舍。

你做主。

雨把她的头发冲散了，那截后颈露出来，痣还在。

我伸手把她头发拢到耳后。

她打了个哆嗦。

我说：上车。

她钻进车里。

我绕到副驾驶，拉开门坐进去。

座椅上全是水，裤子溻透了。

她把暖风开到最大，出风口呼呼吹热风，玻璃上的雾气更重了。

她说：去哪。

我说：先去接闺女。

她说：然后呢。

我说：然后去王特助家。

她手搭在方向盘上，没动。

我说：他爸肺癌晚期，咱去看看。

带上那五万块钱。

她扭头看我。

我说：九几年的五万，按银行利息算，到现在也就十万出头。

咱给十万。

多一分没有。

她说：公司名字呢。

我说：可以改。

改成他老家地名也行。

但法人得是我，股份他别想。

她说：他要是不干呢。

我说：他不干，我就把他舅借的八十万挂到网上。

看他舅的厂子还要不要脸。

她沉默了一会儿。

雨刷器来回刮，挡风玻璃上两道扇面。

她说：老李，你早就算好了。

我说：我什么都没算。

刚才在食堂，老周告诉我的。

她说：老周靠得住吗。

我说：靠不住。

所以明天开始，财务我亲自管。

她踩下油门。

车出了园区大门，雨刮器开到最大档，还是看不清路。

她开得很慢，后面有车按喇叭，她也不理。

她说：老李，对不起。

我说：别说了。

她说：我真不是故意的。

我说：我知道。

她说：你爸欠的债……
我说：我爸欠的，我来还。

你欠的，我也替你还。

但你得记住，这是最后一次。

她不说话了。

车上了高架，雨小了点。

路灯亮起来，黄光打在湿路面上，一条一条往后退。

我从兜里摸出烟盒，最后一根。

打火机找不着了。

她伸手从扶手箱里摸出一个递过来。

我点上，把车窗开条缝。

烟飘出去，被风撕碎。

她说：闺女学校到了。

我说：你在这等着，我去接。

我推开车门。

雨停了，空气里一股子土腥味。

校门口挤满了家长，举着伞的、披着雨衣的。

我站在人群最后面，看见闺女背着书包跑出来，校服袖子挽到胳膊肘，手里攥着半瓶矿泉水。

她看见我，跑过来。

她说：爸，你怎么来了。

我说：接你回家。

她说：我妈呢。

我说：车上。

她往车里看了一眼。

隔着雨雾，她妈坐在驾驶座，头靠在椅背上，像是睡着了。

闺女说：爸，你俩真没吵架？

我说：真没吵。

她说：那你怎么不笑。

我扯了扯嘴角。

她翻了个白眼，拉开车门钻进去。

我绕到副驾驶，坐进去。

妻子发动车。

闺女在后座叽叽喳喳说今天模考的事，数学最后一道大题没做出来，英语听力有一道走神了。

她妈嗯嗯啊啊应着，声音有点哑。

我降下车窗。

雨后的风灌进来，混着路边烧烤摊的孜然味。

我掏出手机，给王特助发了条微信：明天上午九点，公司会议室，把你舅也叫来。

他秒回：李总，什么意思。

我打字：算账。

他发了个问号。

我没回。

把手机揣兜里，靠上椅背。

胃不疼了。

高架上的路灯一排排往后跑，闺女在后座开始背英语单词。

妻子说：老李。

我说：嗯。

她说：谢谢你。

我说：谢什么。

她说：谢你没掀桌子。

我说：掀了。

在心里掀的。

她没说话。

过了很久，车拐进小区，地库的感应灯亮起来。

她停好车，熄了火。

黑暗里只有仪表盘上一个小红点还亮着。

她说：明天股东大会。

我说：明天再说。

闺女推开车门：你俩快上来，电梯来了。

我们下了车。

妻子锁门，我站在电梯口等。

她走过来，把手塞进我手里。

手心有汗，跟以前一样。

电梯门开了。

闺女先进去，按着开门键催我们。

我拉着她走进电梯。

镜面不锈钢映出三个人，闺女在中间比耶，她在左边低着头，我在右边绷着脸。

电梯上行。

我盯着楼层数字跳，心里盘算着明天九点该带哪些东西。

对账单、合同、欠条、银行流水。

还有爸的遗像。

那五万块钱，得让王特助他爸亲眼看着我还。

叮。

电梯到了。

闺女第一个冲出去，钥匙哗啦哗啦响。

妻子跟在后头，高跟鞋踩在走廊地砖上，嗒嗒嗒。

我最后一个出来。

走廊声控灯灭了，我跺了跺脚，灯又亮。

开门的时候，妻子回头看了我一眼。

她说：老李，明天我跟你一起去。

我说：嗯。

她说：不管你怎么决定，我都站你这边。

我说：你早该站我这边。

她眼圈又红了。

闺女在屋里喊：妈，我饿了。

她擦了把脸，换鞋进了厨房。

围裙挂在老地方，上面印着卡通猫。

我坐在沙发上，闺女凑过来给我看她的数学卷子。

最后一道大题用红笔圈着，旁边写着：不会。

我拿过卷子。

几何题，添一条辅助线就能解。

我找了支笔，在草稿纸上画给她看。

她凑过来，头发蹭着我下巴，洗发水味跟小时候一样。

厨房里传来切菜声。

排骨下锅，滋啦一声。

油烟机嗡嗡响。

我把笔放下。

闺女说：爸，你会了吗。

我说：会了。

她说：那明天教我。

我说：明天不行。

明天爸有事。

她说：什么事。

我说：去还一笔旧账。

她哦了一声，低头继续算题。

窗外又开始下雨，雨点子打在空调外机上，滴答滴答。

我摸出手机。

王特助又发了三条微信，最后一条是：李总，有事好商量。

我没点开。

锁了屏，把手机扣在茶几上。

茶几玻璃下面压着全家福，前年拍的。

我、妻子、闺女，还有爸。

爸坐在轮椅上，手搭在我肩膀上。

他走的那天，也是下雨。

厨房里妻子喊：老李，端碗。

我站起来。

经过她身边时，她把一碟红烧排骨递给我。

热气扑在脸上，酱油色，油亮亮的。

她说：尝尝咸淡。

我捏了一块。

烫，在手里颠了两下塞进嘴。

排骨炖得烂，脱骨，咸淡正好。

她说：行吗。

我说：行。

她笑了。

眼睛肿着，笑出来跟哭似的。

她转身继续炒菜，铲子碰铁锅叮当响。

我端着排骨往餐桌走。

经过闺女房间，她正戴着耳机写卷子，台灯照得她侧脸发黄。

我把排骨搁桌上，回身去厨房帮忙拿碗筷。

四副碗筷。

爸那副还在，青花瓷的，他生前专用。

我拿起来，在围裙上擦了擦灰，放回原位。

妻子端着汤出来，看见那副碗筷，脚步顿了一下。

她什么都没说，把汤放在桌子正中间。

雨还在下。

窗户没关严，雨丝飘进来落在餐桌上。

我把窗户拉上，锁扣吧嗒一声。

那笔旧账，明天见分晓。