38岁的伊丽莎白·莫塞拉科莫在9月9日下午出门跑步之前,只是一个普通的母亲。她住在约翰内斯堡东部的肯普顿帕克,家里有一个8岁的女儿等着她回家。那天她穿上跑步的衣服出了门,从此再没回来。
几天后,她的遗体在罗兹菲尔德一家酒店后面被找到,身上还穿着那套跑步的衣服。
![]()
住宅旁草坪上覆盖着白布的遇难者遗体
这不是她一个人的遭遇。从今年7月到9月,约翰内斯堡东部的埃库鲁莱尼地区已连续发现10具女性遗体,死者全是20岁至30多岁的黑人女性,遗体被发现时多为部分或完全裸体,身上有明显的伤痕和暴力痕迹。
一个案例是偶然,10个案例指向同一个人群、同一片区域、同一种作案模式,这就不是偶然了。
一个被系统性地盯上的群体
这些遇害者并不是随机的。她们被选择的方式带着明确的指向性:年轻的黑人女性,多在非正规定居点周边、公墓、工地、灌木丛生的偏僻地带被找到。犯罪学家皮克西·杜图瓦的判断是,这些案件符合作案手法一致的连环犯罪特征——短时间、同一区域、多起谋杀、手法相似。
但连环杀手只是最终触发暴力的那个人。真正让这个群体成为猎物的,是她们所处的环境本身就已经把她们推到了高危地带。
埃库鲁莱尼覆盖450万人口,案发的滕比萨、肯普顿帕克、博克斯堡一带,存在警力巡逻严重缺位、公共区域照明不足、偏僻地带荒草和灌木丛缺乏管理等问题。非正规定居点周边形成了大量天然的隐蔽死角,犯罪实施的门槛被一降再降。
![]()
南非警方在案发现场拉起警戒线值守
换句话说,这个群体的日常生存环境,本身就为针对她们的暴力提供了最低成本的作案条件。
自由被一寸寸夺走
如果你现在去埃库鲁莱尼,会发现那里的年轻黑人女性已经不敢独自出门了。去趟商店,五个人以上结伴同行,全程不敢分开;跑步、散步、独自走任何一段偏僻的路,都不再是选项。
![]()
当地女性结伴出行互相提醒留意周边情况
这不是建议,是她们总结出来的保命规则。官方层面的提醒是"女性避免单独前往偏僻区域",听起来像是善意的保护,但实际效果是——凶手的活动范围没有缩小,缩小的是女性可以安全活动的空间。
一位38岁的母亲只是在下午出门跑步,一个对普通人来说最日常不过的行为,就让她成为了统计数据里的一行。这件事在当地跑圈炸了锅,豪登省的跑者穿黑衣跑步悼念她,连远在德班的跑者也加入了。但悼念不能替代保护。
目前当地没有任何常态化的受害者保护机制,只有民间自发的蜡烛纪念、声援跑步和临时性的呼吁治安活动。
近四成案件无人追责,暴力土壤在累积
这个群体的高脆弱性,根子上卡在两个结构性问题里。
第一个是司法层面的"有罪不罚"。南非警察局在2025至2026财年记录了50511起性别暴力和女性谋杀案件,其中只有30736起进入了逮捕或起诉程序,剩下的约19775起——将近四成——根本没有走到司法追责那一步。
![]()
当一个体系连日常的案件都消化不完时,犯罪者会算一笔很简单的账:施暴的成本极低,被抓的概率不高,抓了也不一定会被起诉。这就是犯罪学家所说的"暴力犯罪的扭曲土壤",它不会直接制造连环杀手,但会让潜在的施暴者觉得——干了也不一定有事。
第二个是政策层面的"宣布即结束"。2025年11月,南非总统拉马福萨在G20社会峰会上宣布将性别暴力和女性谋杀列为国家危机。同一天,数十万人参加了"女性促进变革"组织发起的全国停摆行动。
但将近一年过去了,具体的实施方案、专项资金、可量化的干预目标——一样都没落地。
总统要求高度重视,警方悬赏40万兰特征集线索,反对党又追加了50万。钱摆在那里,但钱买不来路灯,买不来巡逻的警察,也买不来一套能运转的受害者保护网。
这不是一个地区的问题,是一个全国性顽疾的集中暴露
埃库鲁莱尼的这10具遗体,放在全国数据里看并不意外。南非的女性谋杀率是每10万人中12.2人,约为全球平均水平的6倍。2023年4月到2024年3月,全国5578名女性被杀害,平均每天超过15人。每3名女性中就有1人一生中曾遭遇身体或性暴力。
![]()
今年9月1日到16日,仅半个月时间,南非全国性别暴力指挥中心就接到了6782个求助电话,日均424个,比8月同期增长了21%。
埃库鲁莱尼发生的事情,不过是这个全国性顽疾在一座"和平之地"的集中爆发。
这起系列案件的下一步走向,取决于一个很现实的变量:凶手能不能被抓住。目前警方已逮捕了7月首案的一名嫌疑人,但尚未公布该嫌疑人与其他案件存在关联的证据。
![]()
法医工作人员在案发现场开展勘查取证工作
犯罪学家认为,如果凶手的反侦察意识稍强一些,在一个日常案件消化率只有六成左右的体系里,短期内破案的可能性并不高。
而只要凶手还在外面,埃库鲁莱尼的年轻黑人女性就会继续用"五个人结伴去商店"的方式保护自己。这不是安全感恢复的过程,这是安全感彻底坍塌之后,普通人被迫把自己装进笼子里的过程。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.