陪女市长开会，部长见我就抱，女市长震惊：你有后台？他是我亲叔

⭐楔子

会议室的门被推开的一刹那，我手里还攥着那份刚刚修改完第六遍的招商引资方案。林市长走在我前面半步，正侧身跟发改委的陈主任说着什么，我垂着眼，准备像往常一样默默走到角落的记录席。可下一秒，一个身影直接越过了林市长，一双有力的大手重重地拍上我的肩膀，几乎把我整个人扳了过去。"小越！真是你这小子！"浑厚的嗓音在安静的会议室里炸开，我抬起头，撞上那张熟悉得不能再熟悉的脸——我的亲叔叔，周建国，国家能源部的副部长。整个会议室瞬间静得能听见中央空调的风声，林市长猛地转过身，目光在我和叔父之间来回扫了两遍，嘴唇动了动，最后落在我的脸上，眼神里全是难以置信的震惊。

第1章 副市长的影子

我叫周越，今年二十七岁，在滨海市市政府办公室综合科做一名普通的科员。说普通，是因为在市政府这个大院里，像我这样没有背景、没有关系、全靠笔杆子硬熬上来的年轻人，实在算不上什么稀罕物件。我每天的工作就是写材料、改材料、送材料、等材料被退回来接着改材料。办公室的玻璃隔断上永远贴满了各级领导的批示便签，红色的、蓝色的、黄色的，密密麻麻像一张织得密不透风的网。

早上七点四十分，我准时出现在市政府大楼十层的走廊里。深灰色的西装是去年打折时买的，袖口已经磨出细微的毛边，但我每天出门前都会用蒸汽熨斗仔细烫平裤缝。我把手里的公文包换到左手，腾出右手去按电梯。指尖刚碰到按钮，身后传来一串急促的高跟鞋声。

"周越，等等我。"

我回头，看见秘书二处的赵雅抱着一摞文件小跑过来。她是比我晚一年考进来的选调生，复旦大学新闻系毕业，人长得漂亮，性格也爽利，在单位里人缘很好。我伸手帮她挡了一下电梯门，等她进来才松开。

"又加班到几点？"赵雅瞄了一眼我的黑眼圈，"你昨晚发给林市长的材料我看了，第三部分的统计数据好像跟发改委那边报上来的有出入，你最好再核实一下。"

我心里一紧。那份材料是我熬到凌晨两点才改完的，关于滨海南部新区的产业规划调整方案，涉及的数据链很复杂。昨晚改完最后一遍的时候眼睛都快花了，确实可能看漏了某个数字。

"谢了，我马上查。"电梯到了十楼，我侧身让赵雅先出去，自己跟在她后面走向综合科的办公区。路过副市长办公室的时候，门突然开了，林市长的秘书小刘探出半个身子。

"周越，林市长让你九点去她办公室一趟，带上南部新区的方案。"

我点点头，脚步没停，但心跳已经快了两拍。林梅林市长是滨海市最年轻的副市长，分管发改、财政和招商引资，今年才四十一岁，干练果断，作风硬朗，在市政府里的威望很高。她是从基层一步步干上来的，据说早年做过乡镇党委书记，处理问题很务实，对下属的要求也极其严格。我跟她打交道不算多，但每次交材料都能被她问出几个漏洞来，所以每次去她办公室之前我都得做足功课。

八点五十分，我抱着修改过七遍的方案站在林市长办公室门外。深呼吸三次，叩门。

"进。"

推开门，办公室里除了林市长，还有一个人。那人背对着门口坐在会客沙发上，看不清脸，但背影很宽厚，穿着一件深蓝色的夹克，头发花白但精神矍铄。林市长坐在办公桌后面，手里正翻着一份文件，见我进来，抬手指了指对面的椅子。

"坐。"

我规规矩矩地坐下，把方案放在膝盖上。林市长没有立刻说话，而是继续看了一会儿文件，然后把那份文件合上，推到桌角。她抬起头看了我一眼，目光里有种说不清道不明的东西，不是挑剔，也不是满意，更像是在重新打量一个人。

"周越，你在综合科干了多久了？"

"三年零八个月。"我回答得很快。

"嗯。"林市长点点头，"你写的材料我看过不少，文笔不错，逻辑也清楚，就是有时候太谨慎了，数据不敢拍板，结论不敢下死。"她顿了顿，"今天找你来，是想让你参加一个协调会。能源部那边来了个调研组，关于滨海新能源产业布局的，我这边需要一个人全程跟进记录，会后出纪要。"

我心里咯噔一下。能源部的调研组？那可是国家部委下来的，规格不低。这种会议一般都会由秘书处的老手跟着，怎么会轮到我一个综合科的小科员？

"有问题？"林市长见我愣神，皱了皱眉。

"没有，保证完成任务。"我赶紧站起来。

林市长挥挥手示意我可以走了。我抱着方案往外走，经过沙发的时候，忍不住多看了那个背影一眼。那个人正在低头翻手机，侧脸的轮廓让我心里莫名地跳了一下，但没来得及细看，我已经出了门。

回到办公室，我把方案摊在桌上，开始一条一条核对赵雅说的数据。果然，在第三部分第五小节的固定资产投资增速那里，我把发改委去年第四季度的数据抄错了，差了零点三个百分点。我额头冒出一层细汗，赶紧用红笔圈出来重新计算，然后打开电脑修改电子版。

忙完这些已经快十点了。我端起早就凉透的茶杯灌了一口，站起来活动了一下僵硬的脖子。十楼的走廊很安静，阳光从东边的窗户斜射进来，在地砖上切出一块块菱形的光斑。我走到窗边往下看，市政府大院门口的国槐开得正好，一串串米白色的花穗垂在枝头，风一吹就簌簌地落下来。

"周越，你的电话。"同事小张在工位上喊我。

我快步走回去接起座机，是规划科的老李。"小周啊，下午那个能源部的协调会改到三楼大会议室了，两点半开始，你提前十五分钟到就行。对了，林市长说让你坐在她旁边记录。"

挂掉电话，我心里那股不安的感觉又冒了出来。坐在她旁边记录？这不符合常规。一般这种规格的会议，记录人员都是在角落里单独设一个记录席，怎么会让我坐在领导旁边？

中午在食堂吃饭的时候，赵雅端着餐盘坐到我对面。她看了一眼我盘子里的清炒时蔬和米饭，又看了看自己碗里的红烧肉，笑了。

"你就吃这个？下午那个会可是要开好几个小时的，不吃饱怎么扛得住。"

"没胃口。"我用筷子戳了戳米饭。

赵雅压低声音："听说今天来的调研组规格很高，带队的是能源部的一位副部长。林市长亲自接待的，上午已经谈了一轮了，下午那个会是扩大范围的，各局委办的一把手都要参加。"

副部长？我心里那种异样的感觉更重了。我放下筷子，看着赵雅："你知道那位副部长叫什么吗？"

赵雅想了想："好像是姓……周？周建国？对，周建国副部长。专门分管新能源和区域规划的，这次来滨海就是要看看我们这边光伏和风电的产业基础。"

周建国。那三个字像一把钥匙，猝不及防地拧开了我脑海里某个上锁的抽屉。我用筷子在饭盘里划拉了两下，努力让自己的表情看起来正常。"哦，没听说过。"

赵雅没有多问，低头吃她的饭。我盯着她碗里那块颤巍巍的红烧肉，胃里忽然有点翻腾。周建国，是那个周建国吗？我叔父周建国，我父亲的亲弟弟，那个从我上大学之后就几乎断了联系的亲叔叔？

不会这么巧。我告诉自己。中国那么大，姓周的多了去了，同名同姓也不是没有可能。更何况，就算真是他，以他现在的级别和身份，估计也不会认得我这个侄子了吧。毕竟，他已经快十年没见过我了。

下午两点十五分，我提前到了三楼大会议室。会议室很宽敞，椭圆形的会议桌能坐二十多个人，靠墙还有两排旁听席。工作人员正在调试投影仪和音响，茶杯和矿泉水已经摆好了，每个座位前面都放着一份会议材料。

我找到自己的位置，确实如老李所说，在林市长座位的右手边。那个位置通常坐的是主要领导或者专家，我一个记录人员坐在这里，显得格外扎眼。

两点二十分，各局委办的人陆续到了。发改委的刘主任、财政局的孙局长、工信局的张副局长、滨海新区管委会的陈主任……每一个人进来的时候都往我这边瞄了一眼，眼神里带着一丝疑惑。我认识他们，他们大概也认识我，但他们都想不通为什么一个综合科的小科员会坐在那个位置上。

两点二十五分，林市长进来了。她换了一身深灰色的西装套裙，头发盘得一丝不苟，手里拿着一个黑色的笔记本。她走到主位坐下，侧头看了我一眼，低声说："准备好了？"

"准备好了。"我把录音笔打开，把笔记本翻到新的一页。

两点二十八分，会议室的门再次被推开。发改委的刘主任带头站了起来，接着是孙局长、张副局长……整个会议室的人像多米诺骨牌一样依次起立。我下意识地也要站起来，但林市长侧了侧身，让我看清了门口走进来的人。

那个人穿着一件藏青色的夹克，里面的白衬衫领口挺括，头发整整齐齐地向后梳着，国字脸，浓眉，眼角的皱纹比上次见他的时候又深了几分。他身后跟着三四个人，都提着公文包，表情严肃。

是我叔父周建国。我一眼就认出了他。尽管十年未见，但他走路时微微向右倾斜的姿势、说话前习惯性清嗓子的动作、笑起来时眼角堆叠的纹路，跟我记忆中一模一样。

我的心跳在那一瞬间停止了半拍，然后又猛地加速，撞得胸腔生疼。我死死攥住手里的笔，指甲嵌进掌心。不能慌，不能认，他现在是国家部委的领导，我只是一个地方的小科员，这个场合不该有任何私人关系牵扯进来。

周建国大步走向会议桌的主宾位置。林市长迎上去两步，伸出手："周部长，欢迎您来滨海指导工作。"

"林市长客气了。"周建国握住她的手，笑着摇了摇，"滨海这些年发展得不错，这次来就是实地看看，交流交流。"

他松开林市长的手，转身跟会议桌边的其他人一一握手。发改委的刘主任、财政局的孙局长、工信局的张副局长……他叫得出每个人的名字，态度亲切但不失分寸。一圈握下来，他已经走到了林市长右手边的位置，而那个位置旁边，就是我。

周建国的目光扫过来的时候，我不由自主地绷直了后背。他的视线从我脸上掠过，停顿了大约一秒钟，然后——他直接绕过了林市长伸出去引座的手，大步走到我面前，一双大手重重地拍上了我的肩膀。

"小越！真是你这小子！"他喊着，声音洪亮得整个会议室都在回响。

我脑子里"轰"的一声，所有的预想、所有的掩饰、所有的"不能相认"，在这一刻碎得干干净净。我抬起头，撞上他那双因为惊喜而弯起来的眼睛，嘴唇动了动，嗓子眼却像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

整个会议室安静得像一座空房子。我能听见旁边林市长急促的呼吸声，能听见空调风口的嗡嗡声，甚至能听见自己剧烈的心跳擂在耳膜上。几十道目光齐刷刷地钉在我身上，有惊愕的、有探究的、有不可思议的。

林市长的声音从我身后传来，带着极力压制的震惊和一丝不易察觉的颤抖："周越……你认识周部长？"

我没有回答。周建国的手还搭在我肩上，他爽朗地笑了两声，冲着满屋子目瞪口呆的人说："认识？怎么不认识！这是我亲侄子，我大哥家的孩子！"

那一刻，空气仿佛凝固了。我看见林市长的瞳孔骤然收缩，她的嘴唇张开又合上，目光在我和周建国之间来回扫了两遍，最终落在我的脸上。那个眼神里翻涌着太多东西——震惊、审视、困惑，还有一种我说不清道不明的复杂情绪。

我的后背已经被冷汗浸透了。夹在两位领导之间的我，像一只被聚光灯突然照到的老鼠，无处可藏，也无路可退。

第2章 藏了十年的秘密

会议是怎么开完的，我几乎完全没有印象。笔记本上只潦草地记了七八行字，录音笔倒是全程开着，但后来回听的时候发现前半小时全是自己沉重的呼吸声。周建国落座之后，会议就正式开始了，他讲了很多关于国家新能源产业布局的政策方向，林市长代表滨海市做了工作汇报，各局委办依次发言。可那些声音传进我耳朵里，像隔着厚厚的棉花，模糊又遥远。

我只记得周建国偶尔会侧过头来看我一眼，眼神里带着笑意，像是确认我还在那儿。而林市长虽然全程保持职业化的微笑和得体的谈吐，但她放在桌上的那只手，从始至终都紧紧攥着一支笔，指关节泛白。

下午四点半，会议结束。所有人都站起来，像刚才进门时一样依次跟周建国握手道别。我等在最后面，不知道该走还是该留。林市长站在周建国旁边，正低声说着什么，偶尔点头，偶尔微笑。

等最后一个局长出了门，周建国转过身来，目光落在我身上。"小越，晚上有空吗？一起吃个饭。"

我下意识地看了林市长一眼。她脸上的表情已经恢复了平日的干练，但她微微抿紧的嘴角泄露了一丝情绪。"周部长，您看这样行不行，晚上我安排个工作餐，就在市政府的招待所，安静，也方便。"她说着，又转向我，"周越，你晚上没别的安排吧？"

"没有。"我听见自己的声音干巴巴的。

"那就这么定了。"周建国摆摆手，"不用太隆重，家里人吃个便饭。"

家里人。这三个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，却在我心里砸出一个深坑。他管我叫家里人。可过去的十年里，我们几乎没有任何联系。我父亲去世的时候，他没有来。我大学毕业的时候，他没有来。我一个人在滨海打拼了将近四年，过年过节连个问候短信都没有收到过。现在他却站在我面前，用这么自然的口吻跟别人说——家里人。

我攥紧了公文包的带子，指尖硌得生疼。

从会议室出来，我没有回办公室，而是直接拐进了楼梯间。十楼的楼梯间很少有人走，安静得能听见自己的脚步声在空旷的水泥墙之间回响。我靠着冰冷的墙面滑坐下去，把脸埋进膝盖里。

手机震了一下。我掏出来看，是赵雅发来的微信："听说下午开会出大事了？能源部那位副部长当众说你是他侄子？真的假的？"

我没有回。又震了一下。"周越，你没事吧？"

我打了三个字："没事，晚点说。"然后把手机塞回口袋。在楼梯间坐了将近半个小时，直到腿麻得站不起来，我才扶着栏杆慢慢站起身，推开防火门走回十楼的走廊。

综合科的同事们都还在工位上，但气氛跟平时完全不一样。我走进门的时候，原本对着电脑打字的小张猛地抬起头，嘴角动了动，最后憋出一句："周越，你回来了。"

"嗯。"我走到自己工位坐下，打开电脑，装作什么都没发生过。但我知道，从这一刻开始，我在这个单位里的处境已经彻底变了。一个隐藏了十年的秘密毫无预兆地被掀开，而且是在这样的场合，以这样的方式。

晚上六点半，我准时到了市政府招待所。招待所不大，只有三层楼，但装修得干净雅致，主要用来接待来滨海出差的外地领导和重要客商。服务员引着我进了二楼最里面的包间，推开门，看见周建国已经坐在里面了。他换了一件浅灰色的薄毛衣，看起来比下午开会的时候随意了很多。桌上摆着几碟凉菜，一壶茶正冒着热气。

"来了？坐。"他指了指对面的椅子，自己端起茶杯抿了一口。

我坐下，把公文包放在脚边。包间里只有我们两个人，安静得有些尴尬。服务员问我要喝什么，我说白开水就行，她倒了水就轻轻带上门出去了。

周建国放下茶杯，看着我。他的目光很温和，但又带着一种审视的意味，像在端详一件许久不见的老物件。"瘦了，"他说，"比上次见你的时候瘦了不少。"

我垂着眼，没有接话。他不知道吗？上次见我是什么时候？十年前奶奶葬礼上，他在灵堂里站了不到半个小时就匆匆走了，连我父亲的电话都没有接。

"你爸……身体还好吗？"他问出这句话的时候，声音轻了一些。

我猛地抬起头。这一瞬间，心里翻涌上来的情绪几乎压不住。我爸的身体？他问我爸的身体？我爸已经走了六年了。六年前那个冬天的凌晨，我接到医院的电话赶过去的时候，病床上的人已经凉透了。医生说心梗，半夜发作的，等发现的时候已经来不及了。那时候我在读大三，口袋里连办丧事的钱都不够，最后还是辅导员帮我申请了学校的临时困难补助，加上几个同学凑的钱，才勉强把后事办了。

我那段时间给周建国打过电话。我存着他的号码，那个号码还是奶奶在世的时候留给我的，说"万一遇到天大的事情，可以找你叔"。我打了，三次。第一次没人接，第二次响了很久被挂断了，第三次直接是关机。后来我再也没打过。

"我爸六年前就走了，"我的声音很平，平得像在念一段跟自己无关的文字，"心梗，半夜走的，发现的时候已经来不及了。"

周建国的表情僵在脸上。他手里的茶杯悬在半空，好半天没有动。然后他缓缓放下杯子，嘴唇翕动了两下，像是想说什么，又咽了回去。

"我不知道。"他说，声音有些沙哑，"我真的不知道。"

我没有说话。包间里安静了很久，只有墙上挂钟的秒针在一下一下地走。周建国低下头，双手撑着桌面，指节慢慢收紧。"那年我手机丢了，号码换过，"他说这话的时候没有看我，像是在自言自语，"后来……后来事情太多，就……"

"没关系，"我打断他，"都过去了。"

周建国抬起头看着我，眼里的愧疚几乎要溢出来。那一瞬间我忽然意识到，他确实不知道。无论是真不知道还是因为别的原因错过了，那六年里的所有无助和绝望，他都不曾分担过一分一毫。可事到如今，追究这些还有什么意义呢？

服务员敲了敲门，开始上菜。周建国拿起筷子，夹了一块糖醋排骨放到我碗里。"吃吧，"他说，"你小时候最爱吃这个。"

我盯着碗里那块裹着琥珀色酱汁的排骨，鼻腔猛地一酸。小时候。那真的是很久很久以前的事情了。那时候周建国还没有当上什么副部长，他在省里的发改委做处长，每逢过年都会带着堂弟周涛回老家。我爸在县城开了一家小五金店，周建国每次回来都会买一堆东西，给我买新书包，给我妈买围巾，给我爸带两条好烟。那时候我家的小院里总是很热闹，我妈在厨房忙活，我爸和周建国坐在院子里下棋，我趴在旁边的小桌子上写作业，偶尔抬头，能看见他们兄弟俩一边下棋一边笑。

后来呢？后来周建国升得越来越快，从处长到副厅，从副厅到正厅，回老家的次数越来越少。再后来我奶奶走了，他在葬礼上露了一面就走了。再后来，就几乎彻底没了联系。

"周涛怎么样？"我夹起那块排骨咬了一口，酸甜的味道在舌尖化开，跟记忆里一模一样。

周建国叹了口气："在国外读博，学材料工程的，一年到头也不怎么回来。"他说这话的时候语气有些复杂，像是欣慰，又像有些失落。"他跟你倒是挺亲的，小时候老跟在你屁股后面跑。"

我笑了一下，没接话。那段日子确实很美好，但越美好，对照着后来那些年的沉默就越让人难受。我低头吃饭，他也低头吃饭，谁都没再提那些年的事情。

吃到一半的时候，包间的门突然被敲响了。服务员推开门，侧身让进来一个人——林市长。她换了一身深蓝色的套装，头发放下来披在肩上，看起来比下午柔和了一些。

"周部长，我没打扰你们吧？"她站在门口，笑容得体。

"没有没有，来来来，坐下一起吃。"周建国招呼她。

林市长走到桌边，在周建国旁边的位置坐了下来。服务员添了一副碗筷，又加了两道菜。林市长先以茶代酒敬了周建国一杯，然后放下杯子，目光转向我。那个目光我太熟悉了，每次交材料挨批之前，她看我的都是这种眼神——探究的、审视的、带着一种"让我来好好看看你到底是什么路数"的意味。

"周越，"她开口了，语气很轻，像是不经意提起，"你在综合科这几年，工作表现一直不错。不过我倒是一直不知道，你跟周部长还有这层关系。"

我心里咯噔一下。来了。该来的总会来。我不知道该怎么回答，是说"我也不想这样"还是说"这是个意外"？我张了张嘴，正要说话，周建国已经先开了口。

"林市长，你别多想。"他笑呵呵地夹了一筷子菜，"小越这孩子性子倔，不愿意靠家里。他爸走得早，他自己一个人在滨海打拼，从来没跟我提过什么要求。今天在会上乍一看见他，我也是意外得很。"

林市长脸上的笑容没变，但我能感觉到她在快速消化这些信息。她端起茶杯抿了一口，若有所思地点了点头。"周越确实是个踏实的孩子，"她说，"材料写得不错，就是太闷了，不太会来事。"

周建国看了我一眼，目光里带着一种我说不清的意味，像是欣慰，又像是心疼。"像他爸，"他说，"我大哥那人就是这样，一辈子不愿意求人，什么都自己扛。"

这顿饭又吃了半个小时左右。大部分时间是周建国和林市长在说话，聊滨海的经济发展、聊能源产业的布局、聊一些政策层面的东西。我坐在旁边安静地听着，偶尔被问到就答两句，大多数时候只是低头吃饭。

九点刚过，周建国站起来说该回酒店了。林市长和我一起送他到招待所门口，他的车已经等在那里了。上车之前，周建国转过身来，拍了拍我的肩膀。

"小越，我这次在滨海要待三天。"他看着我，眼神很认真，"后天下午走。你明天晚上要是没事，再来陪我吃顿饭。就咱爷俩，不带别人。"

我点了点头。他转身上了车，黑色的轿车缓缓驶出招待所的大门，尾灯在夜色里亮了两个红点，然后拐过街角，不见了。

我站在招待所门口的台阶上，夜风裹着初夏的潮气扑面而来。林市长站在我身后两步远的地方，没有走。我能感觉到她的目光落在我的后背上，带着一种难以忽视的重量。

"周越，"她终于开口了，"你跟我来一下办公室。"

我转过身。她的表情在招待门口昏黄的灯光下看不分明，但我能感觉到那种沉默里翻涌着的某种情绪——不是愤怒，不是责备，更像是一种被蒙在鼓里很久之后突然得知真相的、复杂的震动。

我跟在她身后，沿着市政府大院那条种满国槐的路走了回去。路灯把我们的影子拉得忽长忽短，槐花的香气浓得化不开。十楼办公室的灯还亮着，她推开门，先走了进去。我在门口站了一秒，然后迈步跟了进去。

她转过身，顺手把门关上了。咔嗒一声轻响，像一道脆弱的闸门，把外面所有的声音都隔断了。

"坐吧。"她指了指沙发。

我坐下来，双手交握放在膝盖上，等着她开口。

林市长没有立刻坐下。她走到办公桌后面，把桌上的文件理了理，又拿起茶杯喝了一口水，像是在给自己一点缓冲的时间。然后她绕过桌子，在我对面的单人沙发上坐下，身体微微前倾，两只手交叉搁在膝盖上，目光直直地盯着我。

"周越，"她说，"你老实告诉我，你跟周部长，到底是什么关系？"

第3章 那晚的沉默

我坐在招待所包间里的时候，手机屏幕亮了一下。赵雅发来一条消息："你还好吗？我听说林市长晚上找你了。"我盯着那行字看了几秒，没有回复。

包间的门虚掩着，走廊里偶尔传来服务生走动的脚步声。周建国已经走了快一个小时了，我一个人坐在这里，筷子搁在碗沿上，面前四碟菜还剩下大半。

其实林市长那晚在办公室里并没有为难我。她听完我把事情的前因后果讲了一遍——我爸是周建国的亲大哥，我奶奶去世之后两家走动就少了，我爸走的时候我没能联系上我叔，后来就彻底断了来往——她沉默了很久。然后她站起来走到窗边，背对着我说了一句："周越，你早点回去休息吧，明天还有工作。"

那三个字"还有工作"让我心里踏实了一些。至少这说明她没打算因为这个事情就把我调走或者怎么样。我站起来道了谢，转身往外走。走到门口的时候，她忽然又叫住了我。

"周越。"

我回头。她站在窗前，外面市政府的路灯把她的轮廓勾出一个柔和的边。"你之前写的那个南部新区的方案，第三部分的数据改好了吗？"

"改好了，明天一早发您邮箱。"

"嗯。"她点了点头，"去吧。"

我出来之后，一个人在市政府大院外面的马路上走了很久。晚上十点多的滨海，街上已经没什么人了，只有偶尔几辆出租车缓缓驶过，车灯在路面上拉出两道长长的光。我沿着中山路一直走，穿过两个路口，在红绿灯下面站了一会儿，最后拐进了一家二十四小时营业的便利店，买了一瓶冰镇的矿泉水。

回到租住的那间一居室已经快十一点了。房子是老小区，没有电梯，我住在六楼。爬楼梯的时候手机又震了一下，我掏出来看，还是赵雅。

"你在哪儿？我到你们家楼下了。"

我愣了一下，加快脚步爬到六楼，从楼道窗户往下看了一眼。楼下那棵老梧桐旁边，果然停着一辆白色的电动车。赵雅坐在车上，正仰着头往上张望。

我赶紧下楼。她看见我出来，把电动车停好，从车筐里掏出一个塑料袋递给我。"给你带了馄饨，老王家的。你晚上肯定没吃饱吧。"

我接过塑料袋，手心被烫了一下。确实，那顿饭我根本没吃几口，前面是因为情绪堵着没胃口，后面是因为林市长来了更加食不知味。塑料袋里是一个打包盒，透过盖子能看见馄饨还冒着热气，汤面上飘着虾皮和紫菜。

"你怎么过来了？"我哑着嗓子问。

赵雅耸耸肩："你消息不回，电话也不接，我怕你想不开跳了海。"她说着，自己先笑了，"上去吧，我看着你上去就走。"

我站在单元门口，手里捧着那碗热馄饨，心里有一块地方像被什么东西轻轻地暖了一下。"赵雅，谢谢你。"

"谢什么，"她摆摆手，"明天单位里肯定有人传闲话，你别往心里去就行。那些人就是闲的。"

我点点头，转身上楼。回到屋里，把馄饨放在桌上，揭开盖子，热气扑了一脸。我拿起勺子舀了一个送进嘴里，猪肉大葱馅的，汤有点咸了，但热乎乎的从喉咙一路暖到胃里。

那一晚我几乎没怎么睡。躺在床上翻来覆去，一会儿想到我爸——他走的那天晚上也是这样的初夏天气，我在学校宿舍接到医院的电话，整个人懵得连外套都没穿就往外跑。一会儿又想到周建国在包间里说的那句"我不知道"，他那个表情确实不像装出来的，可正因为不是装的，才更让人觉得复杂。他不知道，那这些年我的艰难、我爸的孤独、我妈临走前念叨的那个"老二怎么还不来"，他全都不知道。

凌晨三点多我实在睡不着，起来打开电脑，把南部新区方案的数据又核对了一遍，然后发到了林市长的邮箱。四点二十，我收到她的回复："收到，辛苦了。"

第二天早上我到单位的时候，明显能感觉到气氛不一样。综合科平时总是闹哄哄的，大家凑在一起讨论方案、打电话联系对接单位、打印机嗡嗡响个不停。但今天早上我推门进去的时候，所有人都安静了一下。不是那种刻意的不理人，而是那种话说到一半突然停下、目光齐刷刷看过来的安静。

"早上好。"我尽量用平常的语气说了一声，走到自己工位坐下。

小张凑过来，压着嗓子说："周越，你可以啊，深藏不露。能源部副部长的侄子，这背景也太硬了。"

我拧开保温杯喝了口水，"就是个亲戚，平时没什么往来。"

小张显然不信，但他也没继续追问，只是意味深长地"哦"了一声，回到自己座位上去了。我在键盘上敲着今天要处理的几份文件，但能感觉到周围有好几道目光若有若无地落在我身上。

上午十点，我被叫到了林市长办公室。进去的时候她正在打电话，示意我先坐。等了两分钟她挂掉电话，从桌面上拿起一份文件递给我。

"这是昨天会议的一个初步纪要框架，你拿回去完善一下，今天下班前给我。"

我接过来翻了一下，上面已经有了一些要点梳理，看得出来是她自己写的草稿。"好的。"我站起来要走，她又叫住我。

"周越，下午两点能源部调研组要去滨海光伏产业园实地考察，你跟着一起去。"

我愣了一下。按理说考察调研这种事情，陪同的应该是分管相关业务的处室负责人或者秘书二处的人，怎么又轮到我？

林市长像是看穿了我的疑问，淡淡地说了一句："周部长点名让你跟着。"

从办公室出来，走廊里迎面遇上了秘书二处的处长王海东。他看见我，脸上堆起一个笑容。"周越，行啊，昨天开会那个事儿我都听说了。以后在领导面前多帮我们处美言几句啊。"

他说这话的时候表情很亲切，但我听得出那话里的试探。我敷衍了两句就快步走开了。走到楼梯拐角的时候，我靠在墙上闭了闭眼。这一天一夜发生的事情太多了，我需要一点时间来消化。

下午两点，市政府大院门口停了两辆考斯特。我和调研组的人一起上了第二辆，林市长和周建国坐在第一辆里。从市政府到滨海光伏产业园大概四十分钟车程，一路上调研组的人偶尔聊几句天，但大部分时间都在看手里的资料。我坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外快速掠过的城市景观，心里翻涌着说不清的情绪。

到了光伏产业园，园区负责人带着大家参观了生产线和研发中心，又介绍了园区目前的产能情况和下一步规划。周建国走在最前面，一边听一边问问题，偶尔停下来跟技术人员交流几句。我跟在后面，拿着笔记本记录一些要点。经过一组光伏板的时候，周建国忽然回头看了我一眼，招了招手。

我快步走过去。他指着面前一大片深蓝色的光伏面板说："小越，你来看看，这个单晶硅的转换效率已经做到百分之二十四以上了，比五年前提高了一大截。"

我站在他旁边，顺着他的目光看过去。阳光落在那些光伏板上，反射出细碎的光芒。周建国侧着头，低声对我说了一句只有我们两个人能听见的话："你爸以前在县里做五金的时候，就老念叨说将来要是有个能晒晒太阳就发电的东西就好了。"

我猛地转过头看他。他没有看我，依然面对着那片光伏板，但我的眼眶一下子就热了。我爸走的时候周建国没有来，我以为他早就把那个开五金店的哥哥忘了。可他记得。他连我爸说过什么话都记得。

考察结束回到市里已经快六点了。周建国说晚上不吃饭了，要回去准备明天上午总结会的材料。林市长送他到酒店门口，我站在台阶下面等着，看见周建国下车之前又回头看了我一眼，朝我点了点头。

我点了点头算是回应。他转身进了酒店大堂，那扇玻璃门在他身后合拢，把傍晚泛红的天光挡在外面。

那天晚上我又加班到十点多才走。林市长上午给的纪要框架已经改得差不多了，我最后一遍通读确认没有错漏之后发给了她，然后关电脑，收拾桌面，拎着包出了办公室。走廊里已经没什么人了，十楼的声控灯亮了几盏，昏暗的光线把地板上的花纹照得影影绰绰。

走到电梯口的时候，我听见身后有脚步声。回头一看，是林市长。她也刚下班，手里拿着一个黑色的手包，头发没有像白天那样盘起来，而是松松散散地披在肩上。

"下班了？"她走到我旁边，按下电梯按钮。

"嗯，纪要发您邮箱了。"

"看见了。"电梯到了，她先进去，我跟在后面。狭小的空间里只有我们两个人，电梯运行的嗡嗡声显得格外清晰。数字从十跳到九，跳到八。林市长看着电梯门上模糊的倒影，忽然开口说了一句。

"周越，你父亲走的时候，你一个人办的后事？"

我心里像被什么东西轻轻撞了一下。"嗯。"

"那时候你多大？"

"二十一，大三。"

她没有再说话。电梯到了一楼，门打开，她先迈步走了出去。我跟在后面，看见她的背影在门口停了一下，似乎想说什么，但最终没有回头，径直走向了停车场。

我站在市政府大楼门口的台阶上，看着她那辆深灰色的轿车驶出大院，尾灯拐上中山路，汇入车流。夜风带着海滨城市特有的潮气，我深深地吸了一口气，然后沿着人行道慢慢往家的方向走。

走了大概两百米，手机响了。一个陌生号码。我接起来，电话那头是周建国的声音。

"小越，睡了吗？"

"还没，刚下班。"

"辛苦辛苦。"他顿了一下，语气认真了些，"明天上午总结会开完我就走了。走之前，有样东西想给你。"

"什么东西？"

"你爸以前写给我的信。他走的那年年初写的，我后来才收到……阴差阳错的。我一直留着，想着将来有机会，亲手交给你。"

我握着手机的手收紧了几分，站在路灯下面，好半天说不出话来。风把头顶的国槐叶子吹得沙沙响，电话里周建国的呼吸声很轻，隔着几百米的距离传过来，却像贴着耳朵那么近。

"好。"我说。

第4章 父亲的信

周建国走的那天上午，滨海的天压得很低，云层厚得像吸饱了水的棉絮，随时都能拧出水来。总结会在市政府三楼大会议室开了一个半小时，周建国把这次调研的情况做了系统的梳理，给滨海新能源产业提了几条建议，林市长代表市委市政府做了表态。我在角落的记录席上坐着，一边速记一边偶尔抬头看一眼那个坐在主位上的背影。

会开完已经快十一点了。各局委办的人依次上来跟周建国握手道别，这一次他没有像第一天那样特别看我，只是在一圈人握完之后，朝我这个方向微微抬了一下下巴。我明白那个信号，收拾好笔记本和录音笔，跟着人群往外走，在走廊尽头的楼梯间门口等了一会儿。

没过两分钟，周建国就过来了。他换了一件深灰色的夹克，手里提着一个不大的公文包。他朝我招招手，示意我跟着他，然后没有坐电梯，直接推开楼梯间的防火门走了进去。

楼梯间很安静，脚步声在空旷的水泥台阶上回响。我跟在他后面下了两层，在八楼的转角平台处，他停了下来，把公文包放在窗台上，从里面掏出一个牛皮纸信封递给我。

"就是这个。"

我接过来。信封已经有些旧了，边缘磨得起毛，上面用蓝色的圆珠笔写着"建国吾弟亲启"六个字。那个字迹我太熟悉了，是我爸的。我爸读书不多，初中没毕业就开始跟人学做五金手艺，但他写得一手好字，笔画刚劲有力，收尾的时候又总爱往上挑一道小钩。小时候他给我检查作业，经常在写错的地方用红笔批注，那个钩钩我模仿了很久都没学会。

"你爸那年初春写的，"周建国靠着窗台，声音比平时沉了一些，"通过县里的邮局寄到北京，但那时候我正在外地出差，办公室的同事代收了，放在一堆文件里忘了给我。等我后来翻到的时候，已经是那年夏天了……"

他没有继续说下去。我猜那个时候，我爸应该已经不在了。我没有拆信封，只是把它轻轻折好，放进了自己的公文包夹层里。

"谢谢您。"我说。那声"您"叫出来的时候，心里有一块坚硬的东西松动了一点点。

周建国看了我一眼，目光里有种欲言又止的复杂。他伸手拍了拍我的肩膀，跟我爸当年拍我的力道一模一样，掌心厚实，带着一点温热。"好好干，"他说，"你爸要是知道你在这里做事情做得这么好，肯定特别高兴。"

他顿了顿，又说："我知道这些年你一个人过得不容易。我这个做叔叔的……确实有愧。以后有什么事，打我电话。号码就是昨天那个。"

我点了点头。楼梯间里安静了一会儿，楼上不知哪一层有人推开了防火门，脚步声由远及近地响了两下，又渐渐远了。

"走吧，"周建国说，"车还在楼下等着。"

我跟着他往上走回十楼。他在电梯门口停住脚步，朝我摆了摆手。"送到这儿就行了，你回去忙吧。"

我站在原地，看着他按下电梯按钮。数字从一楼慢慢往上升，他侧着身站在门口，头发在楼梯间白炽灯的光线下白得很显眼。电梯到了，门打开，他迈步走了进去，转过身来，在门合拢之前朝我笑了一下。

电梯门关上了。我站在原地，盯着那扇银灰色的门看了好一会儿，然后转身走回综合科。

下午的工作照常进行。处理了两份文件，接了几个电话，把上午总结会的纪要用最快的速度整理出来发给了林市长。发完邮件我才有时间把那个牛皮纸信封拿出来，放在办公桌抽屉里，盯着它看了很久。

周围同事都在各自忙各自的，但我知道他们中有几个人肯定在偷偷打量我。从昨天到今天，关于"综合科那个周越是周部长侄子"的消息估计已经在整个市政府大楼里传遍了。上午我在走廊里碰到财务处的小刘，她远远地就冲我笑，说了一句"周越你藏得真深啊"。我没有解释，只是笑了笑。

下班的时候，我破天荒地没有加班。把桌面收拾干净，拎着包走出办公室的时候，太阳正好从云层后面探出来，斜斜的阳光把十楼走廊铺成一片暖橘色的光。我坐公交车回到租住的小区，爬上六楼，开门进屋，把公文包放在桌上，然后搬了一把椅子坐到阳台上。

那个牛皮纸信封就放在我面前的折叠桌上。夕阳的光从西边照过来，把信封上的蓝色字迹镀上了一层金边。我坐了很久，久到晚风开始变凉，久到楼下邻居家的饭菜香飘上来又散掉，我才终于伸出手，小心地撕开了信封的口子。

里面是一张叠得整整齐齐的信纸。我展开来，蓝色的圆珠笔字迹映入眼帘，我爸写字习惯把纸折成三折，折痕已经深得快要断裂，能看出来这封信被反复折叠打开过很多次。

"建国吾弟："

信的开头这样写着。我的视线落在那几个字上，喉咙突然像被什么东西堵住了。我清了清嗓子，深吸一口气，继续往下看。

"见字如面。上次见面还是娘走的时候，一转眼又快一年了。你工作忙，我不怪你不常回来，但有些话堵在心里好久了，不写出来，总觉得哪天就来不及说了。"

"小越今年上大二了，在省城念书。这孩子争气，拿了一等奖学金，还评上了优秀学生干部。我跟你嫂子商量过，将来他要是愿意继续往上读，我们就供他。店里生意马马虎虎，够吃够用，就是这两年身体有点不对劲，晚上睡不踏实，老觉得胸闷。你嫂子让我去医院查查，我总拖，想着过完春天再说。"

"前些日子我在店里拾掇货架的时候，翻出来一张旧照片，是咱俩在县城照相馆拍的，你那年刚考上大学，穿了一件白衬衫，我搂着你肩膀，咱俩都笑得憨憨的。我站在那儿看了好半天，把照片擦干净，放进了相框里。你嫂子问我瞅啥呢，我说没啥，就是觉得时间过得真快。"

"建国，你从小脑子就好使，爹娘都说你是老周家的文曲星。后来你一步步走到今天，大哥替你高兴，真的，打心眼里替你高兴。咱家出了你这么个人才，爹娘在九泉之下也瞑目了。大哥就是个粗人，一辈子守着个小店，没啥出息，但你每次回来给老家修路、给村里装路灯，大哥都记着呢。你是咱老周家的脊梁骨。"

"说这些你别嫌我啰嗦。就是这几天晚上总做梦，梦见小时候咱俩去村口河里摸鱼，你胆子小不敢下水，站在岸上帮我看着衣服。醒了之后莫名地心慌，总觉得有些话现在不说，以后就真没机会说了。大哥这辈子没求过你什么，就这一件事，你听大哥一句——"

"咱老周家的人，走到哪里都别忘了本。"

信到这里就结束了。没有落款，没有日期。我翻过信纸看了看背面，空白一片。我把信纸重新叠好，放回信封里，然后抬头看着远处慢慢暗下去的天空。

晚霞的最后一点余光在天边烧成一条细线，然后一点一点地熄灭。楼下的街道开始亮起路灯，一扇扇窗户里依次亮起了暖黄色的灯光。我坐在阳台上，手里的牛皮纸信封已经被我的体温捂得温热。

我爸信里写的那个梦，他后来再也没有机会跟我说了。他走的时候我还在省城念书，接到电话赶回去的时候，他已经躺在殡仪馆的冰柜里，穿着我给他买的那件深蓝色的夹克。他信里说的胸闷，那是心梗的前兆。如果当时有人能早一点发现，如果有人能逼着他去医院查一查，也许一切都会不一样。

可世界上没有如果。

我在阳台上坐到天完全黑透，才起身进屋。把信封小心翼翼地放进书桌抽屉的最里面，压在那本《新华字典》下面。那本字典是我爸在我上小学的时候给我买的，封面上还贴着他用胶带粘的透明保护膜，翻开来里面的纸已经泛黄了，但每一个字都还清清楚楚。

手机震了一下。我拿起来看，是赵雅发来的消息："听说周部长走了？你还好吧？"

我打了几个字："还好。谢谢你。"

发完之后我又加了一句："改天请你吃饭。"

她秒回了一个"好"字，后面跟了一个笑脸的表情。

我把手机放在桌上，去厨房给自己煮了一碗挂面，磕了一个鸡蛋进去，又放了两片青菜。端到茶几上慢慢吃完，把碗洗了，锅刷了，然后回到卧室，躺在床上望着天花板。

外面的风把窗帘吹得鼓起来又落下去，月光从缝隙里漏进来一道细长的光。我翻了个身，把被子裹紧了一些。闭上眼睛的时候，脑海里浮现出周建国在楼梯间里把信封递给我时的表情，他说"你爸要是知道你在这里做事情做得这么好，肯定特别高兴"。

我不知道他说的"好"究竟指什么。我在这里做了将近四年，每天都兢兢业业，写的材料被退回来就改，改到通过为止。可我始终觉得自己只是一个会写字的工具，一个在市政府大楼里随时可以被替代的齿轮。我的同事们大多有各种我没有的东西——有的人家里有关系，进来就直接分到了核心处室；有的人会来事，能说会道，在领导面前混得如鱼得水；有的人背景硬，借调两次就提了副科。

只有我，除了会写东西，什么都没有。

可今天不一样了。周建国站在十楼走廊里拍着我肩膀说的那些话，林市长在电梯里问我的那个问题，我爸信里那句"咱老周家的人走到哪里都别忘了本"——这些东西聚在一起，让我心里有了一种之前从来没有过的感觉。不是找到了靠山的底气，而是某种更深沉的东西。

我不知道那是什么，但我知道从明天起，我不能再像以前那样躲在角落里闷头写字了。

第5章 舆论的漩涡

接下来的一周，我算是切身体会到了什么叫"人红是非多"。周建国来滨海调研的事情已经在市政府内部传得沸沸扬扬，连带着我这个平时默默无闻的综合科科员，一下子成了整个大院里的"知名人物"。

周三早上我去食堂吃早饭，刚端着餐盘找了个角落坐下，对面就坐过来一个人。抬头一看，是规划科的老张，四十多岁，平时见面点个头的关系，并不算熟。他坐下之后先喝了一口豆浆，然后笑眯眯地看着我。

"周越，听说周部长是你亲叔叔？"

我咬着包子含糊地应了一声。

"那可了不得啊，"老张凑近了一些，压着声音说，"周部长在能源系统里那可是一号人物，你以后前途无量啊。对了，你们科最近是不是有个去省里跟班学习的名额？你可得抓住了。"

我笑了笑没接话。老张又东拉西扯了几句，最后临走的时候拍了拍我的肩膀，说"有啥好事别忘了老哥啊"。

类似的事情后面几天层出不穷。有人在走廊里遇见我主动打招呼，有人专门跑到综合科来"串门"，有人拐弯抹角地打听我和周建国平时联系多不多、过年回不回家。甚至连门卫大爷见了我都比以前热情了几分，老远就冲我笑。

如果说这些还算善意的好奇和靠近，那么另一边传来的声音就没那么好听了。

周五下午，我去九楼送材料的时候，在卫生间里听见隔间外面有人在说话。声音听不太清楚，但能分辨出是两个人，其中一个说："……你听说了没，综合科那个周越，人家背后可是有人的。难怪之前那么多好的跟班学习机会都没轮到他，原来是等着放大招呢。"

另一个接话说："那可不，平时装得跟个闷葫芦似的，原来全在底下使劲儿呢。"

"不过话说回来，有个副部长叔叔还窝在综合科当个小科员，要么是真低调，要么就是……嘿嘿，人家另有打算呗。"

两个人笑着走了出去。水龙头哗哗响了两声，脚步声远了。我从隔间里出来，站在洗手台前面看着镜子里自己的脸，面无表情。水流冲在手上凉丝丝的，我关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，然后推开门走了出去。

说不难受是假的。那些话像细针一样扎在耳膜上，不疼，但刺得人心烦。我知道这些闲话避免不了，一个向来不起眼的人突然被曝出有背景，人们的第一反应永远是"他是不是一直在藏""他是不是靠关系才得到这个机会的"。但只有我自己清楚，过去四年我拿到的每一个机会、写完的每一份材料、加过的每一个班，都是凭自己的本事挣来的。

那天晚上我又加班到九点多。办公室里只剩下我一个人，打印机在角落里嗡嗡地响，空调出风口呼呼地吹着凉风。我把最后一份文件归档完毕，关掉电脑，靠在椅背上闭了一会儿眼。手机屏幕亮了一下，我拿起来看，是一个陌生号码发来的短信。

"周越，最近听说你的事情。我爸给我打电话了，说你跟着他开会来着。下周末我回国，有空见一面吗？——周涛。"

我盯着那行字看了两遍。周涛，我堂弟，周建国的儿子。小时候我们经常一起在县城老家的院子里玩，我带着他去河沟里捞蝌蚪，他跟着我去小卖部买五毛钱一袋的辣条。后来他跟着周建国搬到了省城，再后来出了国，我们之间的联系就越来越少了，少到上一次聊天还是三年前的微信拜年。

我给他回了一条："好，到时候联系。"

发完之后我站起来收拾东西准备走。走出办公室的时候，走廊里的声控灯亮了一盏，我经过林市长办公室门口，看见门缝里还透出光来。她也没有走。我在门口站了两秒，犹豫了一下，还是继续往前走了。

周末两天我哪儿都没去。在家把攒了半年的衣服洗了，去超市买了一些日用品回来囤着，剩下的时间就坐在电脑前面改一份下周一要交的材料。周六晚上，赵雅约我出去吃了顿饭，在市政府旁边那条巷子里的一家麻辣烫店。店面不大但干净，老板是个四川人，辣椒放得狠，我吃得满头是汗。

赵雅一边吃一边问我："你那个叔叔走了之后，单位里有没有人跟你说啥？"

"说了不少。"我把这几天遇到的事情大概讲了一下，包括规划科老张的试探和卫生间里听到的那些话。

赵雅撇了撇嘴："那些人就是闲的。你以前没背景的时候他们懒得搭理你，现在知道你有背景了又跑来说东说西。你别往心里去。"

"我知道。"我用筷子捞起一片藕，吹了吹热气送进嘴里。

赵雅看了我一眼，欲言又止的样子。过了一会儿她才开口："周越，有件事我不知道该不该跟你说。"

"你说。"

"我听说秘书二处的王海东处长最近在跟林市长提，想把你要到他们处去。"赵雅放下筷子，表情认真了一些，"说是你文字功底好，又跟能源部那边有关系，以后对接工作方便。"

我心里一动。秘书二处主要负责跟省里和国家部委的沟通协调，如果真把我调过去，表面上看起来是"重用"，但实际上那个位置需要的是能跑能说会交际的人，根本不是我的长项。更何况王海东那个人的做派我心里清楚，他想要我过去，九成九是冲着周建国那层关系来的。

"你觉得这事儿能成吗？"我问赵雅。

"不好说。"赵雅摇了摇头，"不过林市长那边还没松口。她对你的安排，我总觉得有自己的打算。"

从麻辣烫店出来的时候已经快九点了。夏天的夜晚闷热，街上还有不少人在散步遛弯。我和赵雅沿着中山路走了一段，经过市政府大院门口的时候，看见那排国槐的花谢得差不多了，枝叶间只剩下零零星星几串白色，在路灯底下显得有点孤单。

"赵雅，"我叫住她，"谢谢你。"

"你今晚都说第三回了。"她笑着白了我一眼，然后骑上电动车，朝我摆摆手走了。

我站在原地看她的背影拐过街角，然后转身往回家的方向走。走了几步，手机响了。我掏出来一看，是周建国发来的微信："小越，听说你们单位有人想把你调去别的部门？你自己的想法呢？"

我愣了一下。周建国在滨海的时候就加了微信，但我没想到他这么快就知道了单位里的事情。我斟酌了一下措辞，回了一句："还在考虑，谢谢叔关心。"

很快他又回过来："行，你自己拿主意。不管怎么选，记得你爸信里那句话。"

我盯着屏幕上那行字看了很久。我爸信里的那句话——"咱老周家的人，走到哪里都别忘了本。"在手机屏幕的冷光里，那几个字像是有什么重量似的，压在心上沉甸甸的。

周一早上上班的时候，我在一楼大厅碰见了王海东。他主动走过来，笑容满面地跟我打招呼："周越，早啊。最近在综合科忙什么呢？"

"王处早，跟平时差不多，写写材料。"

"那多浪费你才啊，"王海东拍了拍我的胳膊，"我跟你透个风吧，我正在跟林市长争取把你调到我们二处来。二处这边业务面宽，接触的层次也高，你过来肯定比在综合科能学到更多东西。"

我礼貌地笑了一下："谢谢王处抬爱，我服从组织安排。"

他看我没明确表态，脸上的笑容没变，但眼神里闪过一丝不易察觉的东西。他拍了拍我的肩说"行，那等好消息吧"，然后就转身走了。我站在大厅里看着他的背影，感觉自己的胃隐隐地抽了一下。

上午处理完几件日常工作之后，我被叫到了林市长的办公室。她今天穿了一件米白色的衬衫，领口别着一枚小巧的胸针，看起来心情不错。她指了指椅子让我坐下，然后开门见山地说了一句。

"王海东找你了？"

"找了。"

"他是不是想让你去二处？"

"是。"

林市长端起茶杯喝了一口，然后放下杯子，十指交叉搁在桌面上，看着我的目光里带着一种让我不太能读透的意味。她沉默了几秒，然后说了一句让我完全没有预料到的话。

"周越，你有没有想过，换个地方工作？"

第6章 意外的调令

林市长那句话像一颗石子扔进平静的湖面，在我心里荡开了一圈又一圈的涟漪。换地方工作？我从进市政府之后就在综合科，三年零八个月，说长不长说短不短，但我从来没想过要离开。综合科的活儿虽然琐碎磨人，但好歹是我熟悉和擅长的领域，我知道怎么处理文件、怎么协调对接、怎么写出一份让领导满意的材料。可要我换到一个陌生的岗位去，我心里没底。

"林市长，您指的是……"

她站起来走到窗边，背对着我说话："东城区那边缺一个负责招商引资的副主任，正科级。工作内容跟你现在写的方案有关系，但更侧重实操。我觉得你的底子适合，就是缺乏一线的锻炼。"

东城区。滨海市下辖六个区，东城区是老城区，这些年一直在搞旧城改造和产业升级，招商引资压力不小。那个岗位我之前听说过，原来那个副主任调走了，空了有两三个月了。

"我考虑一下，林市长。"

她转过身来看着我，目光里有一种很平静的笃定："不用急着答复我。你好好想想，下周给我消息就行。"

从她办公室出来之后，我整个人都有点恍惚。正科级。副主任。这两样东西搁在以前的我面前，连想都不敢想。在市政府这种地方，没有背景没有关系的人想要提一级，少说也得熬个五六年，还要赶上好机会。可现在林市长就这么轻描淡写地把一个正科级的岗位摆在我面前了。

我知道这跟周建国脱不了干系。虽然林市长没有明说，但一个之前连副科都没提的小科员，忽然之间就被考虑了正科级的副主任岗位，这事儿放在谁身上都会多想。我既感激这个机会，又隐隐地有些不安。

中午吃饭的时候，我把这事儿告诉了赵雅。她听完之后眼睛都亮了："这是好事儿啊周越！正科级，副主任，多少人熬都熬不上的。你赶紧答应啊。"

"我怕人家说我靠关系。"

赵雅白了我一眼："你管人家说什么。机会摆在你面前，你抓不抓得住是你自己的本事。再说了，东城区那边你以前不是给他们写过产业规划方案吗？你对那块业务熟得很，不是谁硬塞给你的。"

她说的有道理。我确实给东城区写过两份产业规划方案，对他们的产业基础和发展瓶颈都有了解。如果真去那边做招商引资，至少不是两眼一抹黑。

下午回到办公室，我把东城区近两年的经济数据和招商项目资料从系统里调出来看了一遍。越看越觉得林市长的判断确实有道理，东城区现在的产业转型方向跟我之前写的南部新区方案有很多共通之处。如果真去做这个工作，很多思路是可以直接迁移过去的。

正看着的时候，手机响了。周涛发来一条微信："哥，我下周六上午的飞机到滨海，下午有空不？吃个饭？"

我回了一个"行"字，又加了一句："到了告诉我，我去接你。"

接下来的几天，关于我要调去东城区的消息不胫而走。我不知道是谁传出去的，有可能是林市长那边跟人事处打了招呼，也有可能是王海东那边听到了风声。总之周三的时候，综合科的老陈就凑过来问我："周越，听说你要高升了？东城区？"

"还没定呢，领导还在考虑。"

"谦虚啥，"老陈笑呵呵地说，"你这一去就是正科，咱科里干了好几年的老同志都没轮上呢。年轻就是好啊，有背景就是不一样。"

他最后一句话说得轻飘飘的，但我听着有点刺耳。我没有接话，低头继续改材料。

周五下午，王海东又来找我了。这一次他脸上的笑容明显没有上次那么自然了，他站在我的工位旁边，手里端着一杯茶，说话的语气带着一种刻意的轻松："周越，我听说你要去东城区了？林市长定的？"

"还在讨论阶段，王处。"

他点了点头，喝了一口茶，目光在杯沿上方绕了一圈，最后落在我脸上。"东城区那边儿我倒也认识几个人，你要是去了有什么需要协调的，尽管找我。"

"谢谢王处。"

他说完就走了。我坐在工位上没动，但心里明白得很，他跟之前的态度已经不一样了。本来他想把我弄到二处去，现在林市长直接把我安排到了东城区，等于把他那步棋完全绕开了。他心里能痛快才怪。

不管别人怎么想，周五晚上我回去之后认真想了一整夜，还是决定接下这个调令。周六早上我给林市长发了条微信，说我想好了，愿意去东城区试一试。她回了我一个"好"字，后面跟着一句"周一让组织部走程序"。

发完这条消息之后我整个人松弛下来，靠在椅背上长长地呼了一口气。事情到了这一步，不管别人说什么，我都已经没有退路了。往后的路只能靠自己一步一步走出来。

下午两点多，周涛的电话打了进来。他说已经到了滨海机场，问我怎么去找他。我说你在到达口等着就行，我开车过来接你。

我那辆灰色的二手捷达是去年花两万块钱买的，底盘有点低，开在路上偶尔会发出咯吱咯吱的响声。但胜在皮实，开了快一年了除了换过两次机油之外没有出过大毛病。我开着车去了机场，在到达口外面看见一个高高瘦瘦的年轻男人拖着行李箱站在那里。

周涛比他爸高半个头，瘦得很，戴一副黑框眼镜，穿一件白色的T恤和卡其色的休闲裤，看起来就像个刚下课的大学生。看见我的车停下来，他弯下腰往车窗里瞅了一眼，然后拉开车门坐了进来。

"哥，好久不见。"他笑了一下，露出一排整齐的白牙。他笑起来的样子跟他爸年轻时候的照片一模一样，嘴角往上翘，眼睛弯成两道月牙。

"好久不见。"我发动车子，从机场高速开出去。"饿不饿？先找个地方吃饭？"

"行，你安排。"

我没有带他去什么高档的地方，直接开到了市政府旁边那条巷子里的麻辣烫店。这个点儿不是饭点，店里没什么人，老板坐在门口择豆角，看见我来了就热情地招呼了一声。我给周涛点了一份微辣的，自己还是一如既往地要了特辣。

周涛坐在对面，一边往碗里加醋一边打量我："哥，你比以前瘦了好多。在机关里工作压力大吧？"

"还行，习惯了。"我低头吃了一口粉，辣味儿冲上来，额头立刻冒出一层薄汗。"你呢？在那边读博累不累？"

"累倒还好，就是烦。实验室的东西弄来弄去就那么几样，有时候觉得自己啥成果都没做出来，时间就哗哗过去了。"周涛用筷子戳了戳碗里的鹌鹑蛋，"不过快了，明年答辩完就回来了。"

我们两个边吃边聊，聊他实验室的事情，聊我在单位的工作，聊最近几年彼此都发生了些什么。他问我结婚没有，我说女朋友都没有。他笑了一下说我爸还念叨你的事儿呢，说你也该成个家了。

我听到他提周建国，心里动了一下。"你爸……这段时间怎么样？"

"挺好的，就是工作忙。他前两天还打电话跟我说你来着，说你一个人在这儿挺不容易的，让我多陪你吃吃饭聊聊天。"周涛说着，抬头看了我一眼，"哥，有件事我一直想跟你说。我爸这些年心里挺不好过的，大伯走了的事儿他后来知道了，好长时间都睡不好觉。"

我低头吃菜，没有说话。周涛又说："他就是那种人，什么都憋在心里。其实他挺后悔的，觉得那几年对你们家不够上心。这次来滨海碰到你，他回去跟我念叨了好几次，说你长大了，像你爸了。"

我夹菜的手顿了一下。像我爸。这三个字从周涛嘴里说出来，跟信纸上那行字重叠在一起，让我鼻腔猛地一酸。

吃过饭我带周涛在市区转了一圈。傍晚的滨海很好看，海风吹过来带着淡淡的咸味儿，远处的海平线上烧着一片橘红色的晚霞。我们沿着海边的步道走了一段，周涛拿出手机拍了几张照片，说要发给他妈妈看看。

"我妈老是念叨想来滨海玩，"他收起手机，"等明年我答辩完了，带她和爸过来住几天。"

"行，到时候我给你们当导游。"

晚上我把周涛送到了市里一家酒店安顿好。他第二天一早的飞机回北京，然后再转机出去。临走的时候他站在酒店门口，拍了拍我的肩膀说："哥，你在滨海好好干。我爸说了，你将来肯定比他强。"

我被他这句话逗笑了。"你爸可比我厉害多了。"

"那是他谦虚，"周涛朝我挤了挤眼，"走了，下次回来再聚。"

我看着他转身走进酒店大堂，身影在旋转门后面转了一圈，然后消失在电梯口。我在门口站了一会儿，夜风吹过来带着一丝凉意，我把外套拉链拉上，转身往停车场走去。

周一上午，组织部的程序正式启动了。我被叫去填了一堆表格，又跟分管人事的副部长谈了话。整个过程快得让我有些不真实感。周三的时候正式文件下来了，我从市政府综合科调任东城区政府经济与发展办公室副主任，正科级，下周一到新单位报到。

周四我在综合科做了工作交接。把电脑里的资料归了档，把手上还没处理完的几份文件标明了进度交给了接替我的新同事。收拾桌面的时候我翻出来很多旧东西，有以前写废的方案草稿，有各种会议的参会证，还有一张夹在笔记本里很久的照片。

照片是我刚进市政府那年拍的，综合科全体人员在市政府大楼门口的合影。那时候我站在最边上，笑得有些拘谨，脸上的青涩还很明显。我看着照片里那个穿着略显宽大的西装、头发剪得有点短的年轻男人，心里涌上来一种说不清的感受。四年了，我从一个什么都不懂的新人变成了今天这个样子，虽然算不上大富大贵飞黄腾达，但至少每一步都走得踏实。

周五下午，综合科的同事们凑钱给我办了一个简单的欢送会。在办公室的茶水间里，摆了一个小蛋糕和几瓶饮料。老陈带头说了一番话，大意是祝我前程似锦。小张在旁边起哄说"周越以后发达了可别忘了我们"。我站在一群同事中间，端着那杯橙汁说了几句感谢的话，心里暖烘烘的。

散场之后大家各自回去干活。我回到工位上最后检查了一遍东西有没有遗漏，确认都拿齐了，站起来环顾了一圈这间坐了将近四年的办公室。阳光从西边的窗户照进来，把电脑屏幕和文件柜都镀上了一层暖色。

我拿起包往外走。经过林市长办公室门口的时候，门开着，她正坐在里面看文件。我犹豫了一下，在门口站住了。

"林市长，我过来跟您道个别。"

她抬起头看我，放下手里的文件，站起来走到门口。"下周一就去东城报到了？"

"嗯。"

她点了点头，目光在我脸上停了一会儿。"东城区那边情况比较复杂，你去了之后多听多看，别急着表态。招商这块儿水深，有些人表面一套背后一套，你自己留个心眼。"

我没想到她会跟我说这些。在我印象里，林市长向来只谈工作不谈人情，这几句话虽然说的还是工作上的提醒，但语气里多了一些从前没有的温度。

"谢谢您。"我说。

她摆摆手，转身走回办公桌后面。"去吧，好好干。"

我走出市政府大楼的时候是下午四点多。阳光还很亮，但没有中午那么烈了，斜斜地照在大院门口那排国槐上，透过叶子的缝隙在地上洒了一地碎金。我在台阶上站了一会儿，深深地吸了一口夏天的空气，然后走下台阶，沿着中山路往公交车站的方向走去。

下周一，新的地方，新的岗位，新的开始。

第7章 东城区的第一把火

周一早上七点半，我准时到了东城区政府大院。跟市政府那边的气派相比，东城区的办公大楼要朴素得多，一栋七层的老式楼房，外墙贴着白色的瓷砖，有些地方已经泛了黄。门口挂着的牌子写着"滨海市东城区人民政府"几个大字，门口的花坛里种着一排冬青，叶子绿得发亮。

我上了五楼，找到经济与发展办公室。门开着，里面的格局跟市政府综合科差不多，靠窗一排工位，靠墙一溜文件柜，角落里有一台嗡嗡作响的老式空调。办公室里已经坐了三个人，看见我进来，都抬起了头。

最靠近门口的是一个戴眼镜的年轻女人，看着跟我差不多大，扎着低马尾，穿一件粉色的衬衫。她站起来朝我笑了一下："周主任是吧？我是李晴，办公室的文秘。欢迎欢迎。"

另外两个人也站了起来，一个四十岁左右的中年男人，姓吴，叫吴建军，是办公室的副主任科员；另一个看着更年轻一些，二十出头，叫王小虎，是去年才考进来的选调生。我一一跟他们握了手，然后找到了自己的办公室。一间不大的单间，里面有一张办公桌、一把椅子、一个文件柜，窗台上还摆着一盆绿萝。

我放下包，把桌面简单收拾了一下。李晴端了一杯热茶进来放在我桌上，说："周主任，之前林市长那边打过招呼了，您手头需要什么资料直接跟我说就行。"

"谢谢。"我接过茶杯喝了一口，然后问她，"最近办公室主要有哪些重点工作？"

李晴给我简单介绍了一下情况。东城区经济与发展办公室主要负责辖区的产业发展规划、招商引资协调和重点项目的跟踪服务。目前手头上有三个比较重要的项目：一个是老城区一个商业综合体的改造招商，一个是辖区一家机械制造企业的搬迁升级，还有一个是跟省里对接的一个物流园区建设项目。

"商业综合体那个最棘手，"李晴压低了声音说，"地块的位置倒是好，就在老城中心十字路口，但那个地方产权关系比较复杂，原来有几家商户的租赁合同还没到期，补偿问题一直谈不拢。前任副主任就是因为这个项目跟区里的领导闹了分歧，才被调走的。"

我点了点头，心里记下了这个信息。送走李晴之后，我把那三个项目的资料调出来一份一份仔细看了一遍。商业综合体那个项目确实如李晴所说，地块位置极好，周边是东城区最繁华的商业街，人流量大，交通也便利。但现在那块地上还有五家商户在经营，合同还有一年半到两年不等才到期。前期区里跟商户谈过几轮补偿方案，但一直没达成一致，商户那边嫌补偿标准低，区里这边觉得不能再往上涨了，僵持了快半年。

下午我约了负责这个项目的具体经办人老吴聊了一下。老吴就是办公室那个四十岁左右的中年人，他给我详细讲了前几轮谈判的经过和分歧点。我听他说完，翻着资料想了想，问了一句："补偿方案是按什么样的标准算的？"

老吴苦着脸说："按照市里统一的标准算的，每个平方一个月租金乘以二十个月。但那条街上的商户位置好，实际租金比市里标准高了不少，商户们觉得不公平。可区里这边也有难处，这个项目预算就那么多，再多就拿不出来了。"

我心里有了底。那天下午我把近半年来类似地块的补偿案例收集了一下，对比着做了一份新的方案框架。思路也很简单——按照商户的实际情况来调整补偿结构，对位置好的核心商户适当提高补偿比例，但把补偿支付方式改成"基础补偿加分期奖励"，签约早的多拿一部分，拖得越晚奖励越少。这样既能让商户觉得公平，又能激励他们尽快签约，区里的总预算也不会超太多。

方案做出来之后我拿给分管副区长看了一眼。副区长姓孙，是个五十多岁的老同志，看完之后沉默了一会儿，然后抬起头看着我笑了一下："小周，你刚来就有想法，挺好。这个思路我同意，你去做吧。"

有了他的首肯，我第二天就带着老吴和办公室的同事一起去找那几家商户谈判了。谈判的过程比我想象的还要曲折。第一家商户是个开五金店的老师傅，在十字街口那个位置干了快二十年了。我们进门的时候他就沉着脸，把合同拍在桌上说："我在这儿干了二十年，你说搬就搬？补偿还那么低，不搬！"

我没有急着解释，而是坐下来听他说。他絮絮叨叨说了将近半个小时，说这家店是他从父亲手里接过来的，说这里的一砖一瓦都是自己亲手弄的，说街坊邻居都认识他，搬走了生意没法做。等他说完了，我才把新的方案递给他看。

老师傅戴上老花镜看了半天，脸色慢慢地从阴转多云。"按签约时间奖励？早签多拿？"他抬头看了看我。

"是的，老师傅。"我指着方案里的条款一条一条给他解释，"我们不是要把您撵走，是想跟您商量一个都能接受的方案。您签得早，拿到的补偿就多，而且我们有过渡期的安排，可以帮您找新铺面的位置。"

老师傅沉默了很久，最后把眼镜摘下来，叹了口气："你这个小同志说话还算中听。行，我考虑考虑。"

从五金店出来，老吴在旁边低声跟我说："周主任，您这招真行。之前我们来了好几次，那个老师傅连门都不让我们进。"

接下来的一周我都在跑这几家商户。有的好说话，有的难缠，最难的一家是个开火锅店的老板，脾气火爆，我们第一次去的时候他直接拿着锅铲把我们赶了出来。我没有放弃，第二天又去了，没进门，就在门口等。等了两天，他总算让我进去了。坐下来谈了三次，最后他也点了头。

签约那天，五家商户全到了。看着他们在合同上签字画押，我心里的一块石头终于落了地。孙副区长第二天开会的时候专门表扬了办公室的工作，说"周越同志来了之后效率明显不一样了"。

这件事在东城区政府内部传得挺快。我一个刚来的新副主任，用一个星期把之前僵持了半年的问题解决了，很多人都开始重新看待我这个上面调下来的人。但也有不一样的声音。有一天我去上厕所的时候，隔间外面又听见有人在议论。

"……听说了没，那个新来的周主任，据说背景硬得很，是市里某个大领导的关系户。"

"那当然了，没背景能一来就当副主任？还这么快就出风头？"

"不过人家确实有本事，那五家商户之前谁去谈都不行，他一个星期就拿下了。"

"本事？呵呵，背后有人撑腰，商户自然给面子。换了别人试试？"

我站在隔间里听着外面的对话，没有出去，等他们走了才推开门。洗手的时候我看着镜子里自己的脸，表情很平静。这种话我在市政府的时候就听过了，现在换个地方依然有人这么说。我已经习惯了，但习惯不代表不在乎。

那天晚上下班的时候，赵雅给我打了个电话。她问我最近在东城区怎么样，我跟她说了一些工作上的事情。她听完之后说："周越，你做得挺好的。别管那些人说什么，事儿是你干出来的，谁也抹不掉。"

我握着手机走在回家的路上，夜风把路边的梧桐叶吹得哗哗响。街灯一盏一盏地亮起来，把路面照得橘黄一片。"赵雅，"我说，"谢谢你一直这么鼓励我。"

"少来肉麻，"她在电话那头笑了，"对了，有个事儿跟你说一声。我下周可能要调岗了，去发改委。"

"真的？那恭喜你。"

"得了吧，没你快。你这才多久就正科了。行了不说了，我妈喊我吃饭呢，挂了啊。"

电话挂了之后我又走了一段路。月光被云层挡住一半，露出半边清亮的光，洒在路面上像铺了一层薄薄的银粉。我忽然想起我爸信里的那句话——"咱老周家的人，走到哪里都别忘了本。"我在心里默默念了一遍，然后加快了脚步往家走。

第8章 藏在暗处的暗流

在东城区的工作慢慢走上了正轨。商业综合体项目签约之后进入实质推进阶段，机械制造企业的搬迁也在按计划进行，物流园区的项目我跟省里那边对接了两轮，对方基本认可了我们提的方案。日子一天天过去，我每天早上七点半到办公室，晚上七点左右走，偶尔加个班到九点十点。生活规律得像个闹钟，发条拧紧了就一刻不停地走。

但暗处总有你看不见的东西在流动。

九月中旬的一天下午，老吴敲开我的办公室门，表情有些难看。他手里拿着一份文件，递到我桌上："周主任，您看看这个。物流园区那个项目，省里那边突然说我们的规划方案跟他们的整体布局有冲突，要重新评估。"

我拿过文件翻了一遍，眉头慢慢皱了起来。物流园区的项目我们跟省发改委对接了两次，之前的反馈一直是积极的，怎么突然就说有冲突了？我又仔细看了那份函件，上面说的问题其实不大，就是园区内部交通动线设计跟省里规划的一条货运通道有交叉，需要调整一下。但函件的措辞很模糊，没有明确说怎么调整，只说了"重新评估"。

"之前咱们对接的是谁？"我问老吴。

"省发改委交通处的赵处长，"老吴说，"这次函件是交通处的意见，但签字的是他们分管副主任。赵处长那边我打电话问了，他说这事儿他也不好说太细，让我们先按照要求补材料。"

我放下文件想了一下。这事儿有些不对劲。如果只是动线交叉的问题，一般来说省里会给出具体修改意见，让我们调整方案重新报批就行了，不至于直接说要"重新评估"。重新评估就意味着整个项目的审批流程要重新走一遍，少说得多花三到五个月的时间。

"我明天去一趟省里，当面找他们沟通一下。"我说。

第二天一早我开车去了省城。省发改委的大楼比我想象的要朴素一些，一栋九十年代的旧楼，墙壁上的瓷砖有些已经裂了。我在交通处找到了赵处长，一个头发有些稀疏的中年男人，看见我来了挺热情，给我倒了一杯茶。

"周主任啊，你们那个物流园区的项目，我也挺为难的。"赵处长叹了口气，关上了办公室的门，"不是我们这边要卡你们，是有人打了招呼。"

我心里一紧。"谁打的招呼？"

赵处长压低了声音说："具体是谁我没法告诉你。但对方的意思就是说你们那个方案跟全省的大布局有冲突，要慎重评估。我这边只能按程序办，你理解一下。"

从省发改委出来之后，我站在大楼门口的台阶上抽了一支烟。我不怎么抽烟，但当时实在需要一点东西来让自己冷静下来。有人在背后使绊子，而且能把手伸到省发改委去，这个人来头肯定不小。会是谁呢？

我脑子里转过了好几个名字。王海东？有可能，毕竟他之前想调我去二处没成，心里不痛快。但王海东的级别只是个处长，他有没有那个能量让省发改委的一个副主任出面？我不太确定。孙副区长？不应该，我的工作成果就是他的政绩，他没理由给自己拆台。那还能有谁？

回到滨海之后我把这事儿跟林市长提了一下。没有打电话，我专门找了个周五下班之后的时间去了她的办公室。她听完之后沉默了一会儿，然后说了一句让我心里一沉的话。

"你得罪人了，周越。"

"谁？"

"物流园区那个项目，之前有一家省里的企业一直在接触，想做承包方。"林市长端起茶杯喝了一口，"你接手之后坚持走公开招标，那家企业没拿到优势，估计是不痛快了。"

我心里豁然开朗。确实，项目审批流程里有一条关键路径，就是施工方的资质审查。如果省里卡着你的规划方案不批，那后续的招标流程就推进不下去。拖得越久，对已经准备好的企业就越有利——尤其是那种有背景、不差钱、就是缺个"名正言顺"的机会的企业。

"那我现在怎么办？"我问林市长。

"两个办法。"她放下茶杯，竖起两根手指，"第一，你去找周部长，让他出面打个招呼，这事儿立马就能解决。第二，你自己想办法，把方案里那个动线问题改了，然后拿着改好的方案再去省里，当面跟他们把问题讲清楚。"

我沉默了几秒钟。"我选第二个。"

林市长看了我一眼，目光里有一丝不易察觉的赞许。她没有多说什么，只是点了点头："行，那你自己去办。有需要我这边协调的，你随时找我。"

从她办公室出来之后我心里定了不少。回家之后我连夜把那个物流园区的规划方案翻了出来，把交通动线的部分重新计算了一遍，画了好几版草图，最后选了一版既能规避货运通道交叉、又不会增加太多工程成本的方案。改完已经凌晨一点多了，我揉了揉发酸的眼睛，关掉电脑躺上床，脑子里还在盘算着下一步怎么说。

第二天是周六，我本来打算睡个懒觉，但早上八点多就被电话吵醒了。是老吴打来的，声音有些急促："周主任，出事了。商业综合体那块地，昨天晚上有人在工地上闹事，把围挡推倒了一大片。"

我一下子清醒过来。"怎么回事？"

"说是原来那家火锅店的老板带了几个人，说补偿款还没到账不让我们施工。但昨天上午财务那边明明已经把款打过去了，银行回单都有。不知道他怎么就带人来闹了。"

我挂了电话，外套都没来得及换就开车去了工地。到的时候看见现场一片狼藉，蓝色的铁皮围挡倒了一大片，地上还扔着几块砖头。火锅店的老板陈胖子站在旁边，脸红脖子粗地跟几个工人理论。我走过去把他拉到一边。

"陈老板，有什么事你跟我说，别在这儿闹。你店里还有生意要做吧？"

陈胖子看见是我，气焰稍微收敛了一些，但还是一脸怒气："周主任，我不是针对你。但你们说好的补偿款，我到现在一毛钱都没见着。我店都关了半个月了，损失谁来赔？"

我拿出手机查了一下财务系统，确认款项确实在昨天上午走完了流程。我把手机递给他看："陈老板，你看，昨天上午九点四十分，款已经划到你的账户上了。你查过没有？"

陈胖子接过手机看了半天，脸色慢慢地变了。他掏出自己的手机查了一下，嘴唇嚅动了几下，声音比刚才低了很多："……是我的卡号错了？我老婆给我换了一张新卡，我之前报的是旧卡号。"

一场闹剧就这么化解了。陈胖子连连道歉，还主动带人把围挡扶了起来。我站在工地边上看着他忙前忙后的背影，心里松了一口气的同时又有些警觉。补偿款到账的流程是固定的，财务那边打款之前都会跟商户确认卡号。陈胖子那边换卡没及时更新信息，是他的责任。但他带人来闹事，却挑在了周六早上——他怎么会知道工地周六有施工的？

这个疑问在我脑海里盘旋了很久，但没有证据，我不敢妄下定论。不过从那以后，我留了个心眼，办公室所有的流程都要求留痕，关键事项双人签字确认。

物流园区那边的事情也有进展。我把改好的方案重新报到了省发改委，这一次没有通过赵处长，而是直接约了他们的分管副主任面谈。副主任姓钱，是个五十多岁的女同志，看起来精明干练。我把方案摊在她办公桌上，一页一页地给她解释修改的内容和理由。

钱副主任听得很仔细，中间问了好几个问题，我都一一答上来了。最后她把方案合上，看着我说："周主任，你这个修改方案做得不错，既解决了动线冲突的问题，成本也没有增加太多。我之前收到的那份评估意见，确实有些地方不够严谨。你这个方案我这边过了，流程我让交通处尽快走。"

从她的办公室里出来的时候，我后背的衬衫都湿透了。我走到走廊尽头的窗边站了一会儿，九月的风吹进来带着一丝凉意，把脸上的汗水慢慢吹干了。

回到滨海已经是晚上七点多了。我开车经过市政府大院门口的时候，不由自主地减慢了车速。大院里灯火通明，一些办公室的窗户还亮着灯。我停了一小会儿，然后重新踩下油门，驶入夜色里。

路上手机响了。我瞥了一眼，是周建国发来的微信："小越，听说你最近遇到了一些麻烦？"

我知道肯定是林市长或者周涛告诉他了。我没有细说，只是回了一句："已经解决了，叔。"

过了几秒他又发过来一条："解决就好。记住，不管什么事，稳住了再出手。"

我把手机放在副驾驶座上，车子驶过中山路最后一段，拐进了我住的那条老巷子。路边的国槐在夜风里轻轻摇晃着枝叶，路灯把那些晃动的影子投在路面上，像一幅流动的画。

第9章 那根扎了很久的刺

十月中旬的时候，滨海已经入了秋。天气一天比一天凉，早晚出门要加一件薄外套了。这段时间我在东城区的工作推进得还算顺利，物流园区的审批流程走完了，商业综合体那边主体施工已经开始，机械制造企业的搬迁协议也签了。区里的领导对办公室的工作挺满意，孙副区长在全区工作会议上点名表扬了我们办公室。

但我知道，有些东西只是表面平静。

那天下午我去区政府隔壁的一个小邮局寄文件，出来的时候碰见了综合科的小张。他正好也路过，看见我就热情地打招呼："周越！好久不见，在东城区干得怎么样？"

"挺好的，你呢？还那么忙？"

"忙得要命，"小张叹了口气，"最近市里在搞那个营商环境优化方案，我们科天天加班写材料。"他凑近了一些，压低声音说，"对了，你听说了没？王海东要调了。"

我愣了一下："调去哪儿？"

"省里。好像去省发改委当什么处长了，过完年就走。"小张眨眨眼，"你说这人也是，之前想把你弄去二处没弄成，转头自己就高升了。省发改委那个位置可比市里的处长得劲儿多了。"

我跟小张又聊了几句就告别了。开车回办公室的路上，我一直在想小张说的话。王海东要去省发改委了？这个消息来得有些突然。我在心里把之前物流园区项目被卡的事情跟这个新消息串了一下——有人在省里打了招呼，导致我的项目审批差点黄了。如果那个人是王海东呢？他有这个能量吗？他还没到任就能影响省发改委的决策吗？

我不确定。但我心里那根刺，从省城回来之后就一直没有拔掉。

第二天中午，我接到了周涛的电话。他那边是凌晨，声音听起来有些困倦，但还是兴致勃勃地跟我聊天。"哥，我爸前两天跟我说你遇到点事儿，后来解决了？"

"解决了，小事。"

"那就行。对了，我爸让我告诉你一声，他年底可能会去滨海出席一个新能源论坛，到时候又能见上面了。"

"好，到时候我请你爸吃饭。"

挂了电话之后，我坐在办公室里发了会儿呆。窗外那棵老银杏树的叶子已经开始变黄了，阳光穿过叶子的缝隙在办公桌上投下一片细碎的光斑。我拿起手机翻到通讯录里的一个名字，犹豫了一下，还是拨了过去。

电话响了三四声接通了。"喂，周越？你怎么想起给我打电话了？"电话那头的声音有些意外，是赵雅。

"问你个事儿，"我压低了声音，"王海东要去省发改委的事儿你听说了没有？"

"听说了啊，前两天才定的。怎么了？"

"他什么时候去？"

"好像说过完年吧。"赵雅顿了顿，"怎么了周越，你怀疑什么？"

我沉默了几秒。"没什么，就是随便问问。"

赵雅明显不信，但她没有追问，只是说了一句："你自己注意点。有什么事需要帮忙的说话。"

挂了电话之后我靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。那根刺还在，但暂时我没什么证据能证明什么。不过从那天开始，我养成了一个习惯——所有跟项目相关的关键决策和关键沟通，我都会做详细记录，留底存档。

这个习惯后来证明，比我想象的要有用得多。

十月底的时候，一个意外的机会来了。市里组织了一批年轻干部去上海考察学习，为期一周，主要学习上海在产业园区建设和招商引资方面的先进经验。名单里有我。我猜这个名额是林市长帮我争取的，因为东城区这个级别的单位，一般轮不到去上海这样的考察机会。

在上海的那一周收获很大。我们参观了张江高科技园区、临港新片区和几个民营产业园，跟那边的管委会主任和招商部门负责人座谈了几次。我随身带了一个厚厚的笔记本，每天记了大量的笔记和心得。有些思路确实是我们之前没有想到的，比如他们的"产业链招商"模式——不是单纯地招一家企业进来，而是沿着产业链的上下游，把相关的配套企业全部引进来，形成集聚效应。

从上海回来之后，我根据考察的收获写了一份调研报告，里面提出了几条对东城区产业升级很有针对性的建议。报告交到孙副区长手里之后，他看了一遍就批了，还让我在区政府的常务会上做一个专题汇报。

那是我来东城区之后第一次在全区层面的会议上发言。坐在那间能坐三四十人的大会议室里，面前摆着麦克风，旁边坐着区长、副区长和各局委办的头头脑脑。我一开始有点紧张，但讲到第二页的时候慢慢放松下来了。那些内容是我自己实地调研、认真思考过的，讲起来自然有底气。

汇报结束之后，区长带头鼓了掌。孙副区长在旁边朝我点了点头，目光里全是赞许。

那天下午从会议室出来的时候，阳光很好，满院子的银杏叶黄得灿烂。我沿着那条种满银杏的小路走回办公室，脚下的落叶发出细碎的沙沙声。走到五楼楼梯口的时候，手机震了一下。我掏出来一看，是一个陌生号码发来的短信。

"周越，有空见一面吗？我是王海东。"

我站在楼梯口，盯着那行字看了好几秒。银杏叶从窗外飘进来一片，落在我脚边，金黄金黄的，像一把小小的扇子。我把手机放回口袋，弯腰捡起那片叶子捏在手里，然后推开办公室的门走了进去。

第10章 意料之外的邀请

王海东约我见面的地方，是市政府对面那家开了好多年的茶馆。地方不大，装修古色古香，门口挂着两串红灯笼，推开门能闻到一股淡淡的普洱茶香。我到的时候王海东已经坐在靠窗的位置了，面前摆着一壶茶和两个杯子，看见我进来他招了招手。

"来了？坐。"

我拉开椅子坐下，把外套搭在椅背上。王海东给我倒了一杯茶，琥珀色的茶汤在薄胎白瓷杯里晃了晃，一股醇厚的香气飘起来。

"王处，您找我有事？"

王海东端起自己的杯子喝了一口，放下之后看着我说："周越，我今天找你来，是想跟你道个歉。"

我心里一动，表面上不动声色。"道什么歉？"

"物流园区项目那件事。"他说这话的时候目光没有躲闪，直直地看着我，"是我让人在省里打的招呼，想卡一卡你的项目。"

茶馆里很安静，角落里的老式留声机在放一首邓丽君的老歌。王海东的声音不高不低，却像一块石头扔进水里，在我心里砸出一片波纹。我没有立刻接话，端起茶杯喝了一口。茶有点烫，但正好。

"为什么？"我放下杯子。

王海东沉默了一会儿。"我调到省里去，那边给我安排的位置跟物流园区这个项目有点关系。我想着你刚接手，可能还没摸透情况，就想拖一拖，等我过去了再把这个项目抓过来。这样我到了新单位手上就有现成的政绩。"

他说得坦荡，甚至有些直白得让人意外。我看着他，忽然觉得这个人并没有我之前想象中那么阴险，他只是——太急切了。急切地想在新岗位上站稳脚跟，急切地想做出成绩，急切到不惜用这种方式来走捷径。

"那你现在为什么又告诉我了？"

王海东苦笑了一下："因为我想明白了。你改了方案之后直接去找了钱副主任面谈，那一步棋走得让我没想到。我后来想想，就算我到了省里，这个项目也不一定轮得到我来抓。而且……"他顿了顿，"我打听了你之前的事情。你爸走得早，你一个人在滨海混了这么多年，不靠任何人走到今天这一步。我王海东虽然不是什么正人君子，但也不至于把事做绝。"

他这番话让我心里的那根刺拔出来了一半。虽然还是疼，但不那么扎了。

"王处，"我端起茶杯朝他举了一下，"这事儿就过去了。"

王海东愣了一下，然后笑了。他也端起杯子跟我碰了一下，清脆的一声响在安静的茶馆里格外悦耳。

从茶馆出来的时候天已经黑了。秋天的夜晚凉意很重，我把外套拉链拉上，沿着中山路慢慢走了一会儿。路灯把行道树的影子拉得很长，偶尔有公交车从身边驶过，车厢里的灯光温暖而明亮。

我走了一段路，在路口停下来等红灯的时候，手机响了。是赵雅打来的。

"周越，你跟王海东见面了？"

"你怎么知道？"

"我看见你俩在茶馆里坐着呢，我在马路对面吃饭。"赵雅的语气带着一丝好奇，"他说啥了？"

"他把事儿跟我说了。物流园区那个，是他打的招呼。"

赵雅倒吸一口凉气："那你怎么说的？"

"我说过去了。"

电话那头沉默了几秒，然后赵雅的声音响起来，比之前轻了一些，语气里有一种我很少在她身上听到的柔软。"周越，你这个人吧，有时候真的让人又佩服又心疼。"

我握着手机站在路口，绿灯亮了，行人从身边匆匆走过。风把一片梧桐叶吹到我的肩膀上，我伸手拈下来，叶子已经干透了，一碰就碎。"赵雅，我请你吃饭吧，上次答应你的。"

"行啊，"她的声音里又有了笑意，"等你有空的。"

挂了电话之后我又走了一段路。秋天的滨海晚上很安静，天空很高，星星稀稀疏疏地挂在天幕上，每一颗都亮得清晰。我走过那条种满国槐的路，走过市政府的门口，走过那家二十四小时营业的便利店，然后拐进那条我走了几百遍的老巷子。

回到家之后，我打开书桌抽屉最里面那层，把牛皮纸信封拿出来又看了一遍。我爸的字迹在暖黄色的台灯下显得格外清晰，每一笔每一画都像是用刀刻在纸上。"咱老周家的人，走到哪里都别忘了本。"我把信纸轻轻折好，放回信封里，然后合上抽屉。

外面的风把窗帘吹得鼓起一个大包又落下去。我关了灯躺到床上，望着天花板上的某一处裂纹慢慢闭上了眼睛。

第二天早上到办公室的时候，李晴已经把我今天要处理的文件整整齐齐地放在桌上了。我坐下来打开电脑，开始了一天的工作。窗外那棵老银杏的叶子又落了一层，金黄金黄的铺满了台阶和过道，有保洁阿姨拿着大扫帚一下一下地扫着，沙沙的声音从楼下传上来，温柔又从容。

办公桌上的电话响了。我接起来，是孙副区长的声音："周越，你到我办公室来一趟。"

我放下电话起身过去。孙副区长的办公室在七楼，比我们五楼要亮堂一些，阳光从朝南的大窗户照进来，把整个房间照得暖洋洋的。他坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，看见我进来就笑着指了指对面的椅子。

"小周啊，我看了你那份上海调研的汇报材料，写得不错。特别是关于产业链招商的那几条建议，很有操作性。"他把文件翻到某一页，指着一处给我看，"你看这里，你说咱们东城区现有的机械制造业基础不错，可以沿着这个方向引入配套的企业。我昨天跟区里的几个老总聊了聊，他们都很感兴趣。"

我凑过去看了一眼，是我写的关于"立足本地优势、走差异化招商"那一段。我心里涌上来一种踏实感，踏实得让人想笑。

"孙区，您看如果合适的话，我可以先做一个意向企业的名单梳理，然后组织一次小型座谈会？"

"好，你去办。"孙副区长摆摆手，"需要区里出面协调的我这边打招呼。"

从七楼下来之后我脚步轻快了不少。回到办公室，我打开电脑开始列名单、画方案框架。阳光从窗外照进来，把键盘的每一个字母都照得亮晶晶的。手机在旁边震了一下，我瞥了一眼，是周建国发来的一条微信。

"小越，下周四滨海新能源论坛，我当天到。晚上有空吗？请你吃饭。"

我笑着回了一个"好"字。

窗外，秋天的阳光金灿灿地铺满了整条街道。东城区的老银杏还在纷纷扬扬地落着叶子，每一片都像一个小小的、金黄色的希望。

第11章 论坛上的不期而遇

新能源论坛设在滨海国际会展中心。那天早上天有些阴，云层压得很低，但不冷，风里带着一种海边的潮润。我穿了一身深蓝色的西装，打了条银灰色的领带，提前半个小时到了会场。

会场很大，能容纳五六百人，舞台背景是一整面蓝色的LED屏幕，上面滚动着"滨海国际新能源产业高峰论坛"的字样。我在签到处拿了胸牌，工作人员指引我到了第三排的位置——我低头一看，座位牌上写着"东城区代表 周越"，旁边坐着的是隔壁区的几个招商负责人，再过去就是市里的一些部门领导。

论坛九点正式开始。前面几位嘉宾的发言我没怎么听进去，脑子里一直在想中午跟周建国约的饭局。他在微信上说中午十二点论坛休会之后在会展中心二楼的餐厅见面，没说还有其他人，应该是就我们俩。

上午十点半的时候，主持人介绍下一位发言嘉宾。大屏幕上打出了"国家能源部副部长周建国"的字样。我的身体不由自主地坐直了一些。舞台侧面的门打开，周建国穿着一身深灰色的西装走了出来，步伐沉稳，面带微笑，走到讲台后面调整了一下麦克风的高度。

他讲的内容是关于"十四五"期间国家新能源产业布局的战略方向，数据详实，逻辑清晰，时不时穿插几句通俗易懂的比喻，场下不时响起掌声。我坐在第三排，仰头看着他站在台上的样子，心里忽然有一种说不清的感受。这个人是我叔，十年前我追在屁股后面喊"叔"的那个男人，现在站在几百人面前侃侃而谈，语气笃定得像一棵扎根很深的树。

他讲到一半的时候，目光扫过台下，在我这个方向停了一秒钟。我朝他微微点了点头，他嘴角动了一下，然后继续往下讲。

十一点半他讲完了，台下掌声很热烈。我看见他走回侧台的时候跟旁边的人说了几句话，然后从侧门出去了。我知道他是提前去二楼餐厅等我了，心里莫名地有些期待。

论坛的上午场结束之后人流开始往外涌。我随着人群走出主会场，顺着楼梯上了二楼。餐厅在走廊的尽头，门口铺着暗红色的地毯，推开玻璃门进去，里面很安静，几桌零零散散地坐了人。周建国坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，正低头看手机。

"叔。"我走过去喊了一声。

他抬起头，脸上立刻堆起笑容："小越，来了。坐坐坐。"

我坐下，服务员递上来菜单。周建国翻了翻，没看几眼就合上了，问我想吃什么。我说您点就行。他利落地点了四菜一汤，还特意加了一句"鱼香肉丝，这个是你小时候爱吃的"。

我端起茶杯喝了一口，心里暖暖的。"叔，您今天讲得真好。"

"嗨，都是老生常谈。"他摆摆手，但眼角的笑意藏不住，"倒是你，我听林市长说了，你在东城区干得不错。那个物流园区的项目处理得挺漂亮。"

"也是摸索着来。"我低头抿了抿嘴，"对了叔，有件事想跟您商量一下。"

"你说。"

我把那天晚上孙副区长交代的产业链招商的想法跟周建国简单说了一下。重点是想引入几家跟东城区现有产业配套的新能源零部件企业，但如果能有大企业的带动效果会更好。周建国听完之后沉吟了几秒，然后说："你这个思路是对的。大树底下好乘凉，但关键是那棵大树愿不愿意在你这片地上扎根。你先把意向企业的名单理出来，我看有没有能说上话的。"

我心里踏实了很多。有他这句话，至少那些大企业的门敲起来会比我自己一个人去碰运气容易一些。

菜陆续上来了。周建国夹了一筷子鱼香肉丝放进我碗里，自己也夹了一筷子，嚼了两口说："味道还行，比不上你妈以前做的。"他说完这句话，自己先顿了一下。我也顿了一下。我妈。那个已经走了快七年的女人。在周建国的记忆里，她还是那个会在厨房里忙活一整个下午、给大家做一大桌子菜的女人。

"我妈走的时候我在上课，没赶回去。"我夹了一块红烧肉放进嘴里，肉炖得很烂，一抿就化了。"后来听邻居说，她走之前那几天老念叨，说老二啥时候回来啊，你叔咋还不回来。"

周建国的筷子停在半空。他沉默了好一会儿，才把筷子放下，端起茶杯喝了一口。"小越，我欠你爸妈的，这辈子怕是还不清了。"

"都过去了，叔。"我说这话的时候声音很轻，"我爸信里写了，咱老周家的人，走到哪里都别忘了本。您记得这句话，就没啥欠不欠的。"

周建国看了我很久，然后他笑了。那个笑跟他平时在台上讲话的时候不一样，眼角堆叠的纹路更深一些，嘴角往下弯了一点又往上提起来，像一张被揉皱了又慢慢抚平的纸。"你像你爸，"他说，"真的像。"

吃过饭之后周建国还要赶去参加下午的分论坛。我送他到二楼的电梯口，电梯门开之前，他忽然转过身来看着我。"小越，你那个产业链招商的想法，下个月我让部里规划司的人过来调研的时候带上你。你们东城区的情况他们了解一下，回头对接起来效率更高。"

"谢谢叔。"

他拍拍我的肩膀，转身走进了电梯。门合拢之前他朝我摆了摆手，电梯门关上了。

我站在电梯口看着那扇银灰色的门，心里翻涌着一种很复杂的情绪。有感激，有踏实，还有一丝细细的酸涩。我转身走回餐厅，把剩下的菜打包了，准备晚上带回去热了吃。

走出会展中心的时候天放晴了，云层裂开一道缝，阳光从里面倾泻下来，把门口广场上那排旗杆的影子拉得很长。我站在台阶上深深吸了一口气，秋天的空气里有一种干净而清冽的味道。

手机响了。是赵雅发来的微信："论坛参加完了？中午吃的啥？"

"跟我叔吃的。鱼香肉丝。"

"不错不错。晚上有空没？请你吃个饭。"

我想了一下，回了一个"有"字。

她秒回："那行，六点半老地方见。"

"老地方"就是市政府旁边那家麻辣烫店。我收起手机走下台阶，开车回了办公室。下午还有一堆文件要处理，但整个人都轻快了很多，像是心里某个角落的褶皱被熨斗烫平了，舒展而妥帖。

傍晚六点半，麻辣烫店的灯光暖洋洋地亮着。赵雅已经坐在里面了，面前摆着两个小筐，里面码着满满当当的菜。看见我进来她招招手，喊了一句"老板再加份粉条"。

我坐到对面，看着面前那碗红油翻滚的麻辣烫，忽然觉得一切都刚刚好。

第12章 深夜的谈话

吃完麻辣烫出来的时候天已经全黑了。秋天的晚上凉意浸骨，赵雅搓了搓胳膊，把外套裹紧了一些。她今晚穿了一件白色的卫衣，外面套着牛仔外套，看起来比平时上班的时候年轻了好几岁。

"走走吧，"她说，"吃太撑了，不想骑车。"

我陪着她沿中山路慢慢走。路上的行人已经少了很多，两旁的店铺亮着各式各样的招牌灯，红的蓝的黄的，把路面映得斑驳陆离。走到一个十字路口的时候，她忽然停下来，看着对面那家还在营业的奶茶店。

"周越，我有个问题想问你。"

"你说。"

"你以后打算一直待在滨海吗？"

我愣了一下。这个问题我从来没有认真想过。从毕业到现在，我就像一颗被拧紧的螺丝钉，钉在这个城市的某个位置，每天按部就班地转，从来没有停下来想过这个问题。

"应该吧，"我说，"我在这儿待了快四年了，工作也顺手了。没想过要走。"

赵雅转过头看着我，路灯的光落在她的眼睛里，亮晶晶的。"那如果……如果你有机会去别的地方呢？比如说省城，或者北京？"

我看着她，有些不太明白她为什么忽然问这个。"暂时没想过。"

她没有再追问，转过身继续往前走。我快走两步跟上她，两个人并肩走了一段路，谁都没有说话。街道两旁的梧桐叶在风里哗哗地响，偶尔有一片落下来，打着旋儿掉在脚边。

走到一个公交站台的时候，她停住了。"我到了，坐这趟车回去。"

"我送你。"

"不用，就两站路。"她朝我摆了摆手，然后忽然像想起了什么似的，从口袋里掏出手机按了两下，然后把屏幕转向我。"你看这个。"

我凑过去看，屏幕上是一条新闻的截图，标题写着"省城高新区面向全国选聘优秀年轻干部公告"。我看了看发布日期，是昨天。

"我准备报这个，"赵雅收回手机，语气很平静，但她的眼睛一直看着我，"省城高新区，正科级岗位，主要做产业规划。我想试试。"

我心里像被什么东西轻轻撞了一下。"你……要走了？"

"还没定呢，要看能不能考上。"她笑了一下，"我就是觉得，趁着年轻，多出去看看也挺好的。你不是也去上海学习了嘛，回来之后思路都不一样了。"

我点了点头，一时间不知道该说什么。公交车来了，车门打开，亮着白色的灯。赵雅转身上了车，在车门合拢之前回头看了我一眼，朝我挥了挥手。

车开走了。我站在站台上，看着那辆公交车慢慢融进夜色里，尾灯越来越远，最后拐过弯不见了。秋风从巷口灌进来，凉飕飕的，我把手插进口袋里，转身往家的方向走去。

那一晚我躺在床上很久没有睡着。窗户外面偶尔传来几声远处的车喇叭声，月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来一道细长的白线，落在对面的墙上。我看着那道光线，脑子里乱七八糟地转着很多念头。

赵雅要走。这个可能性我以前从来没有想过。她在我眼里一直都是那个永远待在附近的"战友"，在我加班到深夜的时候会发消息问我要不要带夜宵，在我遇到麻烦的时候第一个打电话来安慰我。我从来没有想过她会离开滨海。

可她说得对，趁着年轻多出去看看挺好的。我自己不也是这样吗？从省城到滨海，从市政府到东城区，每一步都是挪到了一个新的位置才有了新的成长。

我翻了个身把被子裹紧了一些。月光在墙上慢慢移动了一寸，然后不再动了。我闭上眼睛，在黑暗里一点一点地沉了下去。

第二天早上到办公室的时候，李晴看见我就说："周主任，您今天气色不错。"

我笑了笑，坐下开始工作。上午处理了一些例行事务，下午开了一个项目推进会。日子照常继续，东城区的秋天一天比一天深，银杏叶子落得差不多了，剩下光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空。

十一月初，周建国说的部里规划司的人果然来滨海调研了。来了一个处长带着两个年轻干部，我陪着他们在东城区转了一天，看了现有的产业园区和几家重点企业。那个处长姓何，四十岁出头，话不多但问问题很准，走的时候跟我说了一句"周主任，你们这边的产业基础确实不错，回去我好好规划一下后续对接的方案"。

送走他们之后的第二个星期，区里接到了省里转来的一个通知：国家能源部准备在滨海布局一个新能源产业配套基地，初步选址意向包括东城区。这个消息像长了翅膀一样在全区上下传开了。孙副区长高兴得在办公室里连转了三圈，拍着我的肩膀说"小周你真是福将啊"。

我心里清楚，这个基地的落地跟我叔周建国的推动肯定分不开，但更重要的是东城区自己确实有底子。现有的机械制造企业可以做配套加工，闲置的工业园区可以改造利用，而且区里离港口近、物流成本低。这些条件摆在那里，谁来了都会动心。

十一月底的时候，赵雅的省城高新区笔试成绩出来了。她在微信上告诉我，说笔试过了，下周面试。我给她发了一个"加油"的表情，她又回了一句"你也要加油啊"。

十二月初，滨海下了第一场薄霜。早上出门的时候，路边的草地上覆了一层白白的霜花，踩上去嘎吱嘎吱响。我开着那辆二手捷达去上班，收音机里在播一首老歌，旋律舒缓，车窗外路过的街景在晨光里显得格外清晰。

到了办公室，我刚脱下外套，手机就响了。是林市长打来的。

"周越，周部长那边跟你联系了没有？配套基地的事情基本定了，年后启动前期工作。你们东城区是选址之一，区里抓紧把地块的规划条件整理一下，下周报到我这里来。"

"收到，林市长。"

挂了电话之后我站在窗边看了一会儿外面的景色。霜花在阳光底下闪着细碎的光，楼下那棵老银杏树光秃秃的枝丫上，停着一只灰喜鹊，尾巴一翘一翘的，正在理羽毛。

我拿起桌上的座机，给孙副区长打了个电话。电话接通之后我说："孙区，基地的事情定了。咱们得赶紧把地块的规划条件梳理出来，下周报到市里去。"

孙副区长的声音从电话那头传过来，带着压不住的喜意："好！我马上让他们开会研究。小周，这事儿你牵头，把办公室的骨干都调动起来。"

放下电话之后我深吸了一口气。窗外那只灰喜鹊扑棱了几下翅膀飞走了，在空中划了一个漂亮的弧线，落在另一棵光秃秃的树顶上。冬天的阳光不烈，但干净清透，把整个办公室都照得明亮而安静。

我走到办公桌前坐下，打开电脑，新建了一个文档。标题写了五个字："配套基地方案"。光标在屏幕上一闪一闪的，像一颗微小的星星。我手指搭上键盘，开始打字。

第13章 尘埃里的光

十二月下旬，滨海的温度降到了零度以下。早晨出门的时候呼出的气变成白雾，路面上有些背阴的地方结了薄冰，走起来要格外小心。配套基地的选址方案我已经提交给了林市长，区里那边也在紧锣密鼓地做前期准备工作，一切都在有条不紊地推进。

那天下午快下班的时候，李晴敲开了我的办公室门。她手里拿着一个快递信封，说："周主任，有您一份快递，从省城寄过来的。"

我接过来看了一眼寄件人，心跳漏了一拍。是赵雅寄来的。我拆开信封，里面是一张贺卡，封面印着冬日的雪景，打开来，里面用钢笔写了几行字。赵雅的字跟她人一样利落，笔画收得很干净。

"周越：省城高新区的面试通过了，年后报到。谢谢你这几年一直在我身边，让我知道在这个城市里不只是一个人孤军奋战。滨海是个好地方，但我想去更大的世界看看。你也加油，希望下次见你的时候，你已经站在更高的地方了。祝好。——赵雅"

我把贺卡来回看了三遍，然后小心地合上，放进了办公桌的抽屉里。抽屉里已经放了不少东西——我爸的信、小时候的照片、几枚开会用的胸牌。现在又多了一张贺卡。

那天下班之后我没有直接回家，而是开车去了海边。冬天的海比夏天安静很多，岸边没什么人，海浪一层一层地涌上来又退下去，发出低沉而规律的声音。我站在礁石上，裹紧外套，看着远处海天相接的地方，那道模糊的线在暮色里慢慢变暗。

赵雅要走了。以后在滨海，能够随叫随到、在加班到深夜时递上一碗热馄饨的人，少了一个。但她说得对，人总要往更高的地方走。我站在海边吹了很久的冷风，直到手脚都冻麻了，才回到车上，打开暖风，把手放在出风口慢慢烤热。

回到家之后我打开微信，给赵雅发了一条消息："收到贺卡了。恭喜你。到了省城照顾好自己，有什么事随时联系。"

她很快回了："你也是。等我在那边安顿好了，请你来玩。"

我发了一个"好"字。然后又发了一个"保重"。

过了元旦，日子过得快了很多。配套基地的项目进入了实质阶段，部里规划司的何处长又来了两次，带着设计院的专家实地勘测。东城区最后确定的地块在城南，靠近高速出口，交通便利，面积也够大。一切手续都在有条不紊地往前走。

一月中旬的时候，赵雅正式办了离职手续。她走的那天我没有去送，微信上说了句"一路顺风"就完了。不是不想送，是觉得送了怕自己绷不住。她在滨海待了三年多，从我刚进市政府的时候我们就认识了，这三年多里互相扶持着走过来的那些点滴，打包起来能装好几箱子。

她走了之后，市政府那边的消息越来越少，但东城区这边的工作越来越忙。配套基地的项目一启动，各种规划审批、土地手续、配套建设的事情像雪片一样飞来。我每天早出晚归，有时候连饭都顾不上吃。但累归累，心里的感觉跟以前不一样了——以前是闷头做事，现在是明明白白地知道自己做的每一件事都有意义。

二月初的一天晚上，我加班到八点多才走。从办公室出来的时候，整栋楼已经没多少亮灯的窗户了。我走到楼下，看见孙副区长的车还停在院子里，他办公室的灯也亮着。我犹豫了一下，没有上去打扰，径直走向了停车场。

坐进车里，我发动引擎，暖风吹了几分钟才把玻璃上的霜吹化。手机响了，我低头一看，是周涛发来的微信："哥，我爸说基地项目进展不错。他问你过年回不回去？"

过年。我愣了一下。今年过年回哪儿呢？我爸我妈都不在了，老家的房子早就卖了，县城里也没什么亲戚。往年我都是在滨海自己过的，买两包速冻饺子，看个春晚，睡一觉就过去了。

我给周涛回了一条："还没想好。你爸今年在哪儿过？"

"在北京，我妈也在。你过来呗，一起吃年夜饭。"

我握着手机想了一会儿。回北京，跟周建国一起过年。这个念头以前从来没有出现过，但现在冒出来的时候，好像也没有那么让人抗拒了。

"好，"我打了几个字发过去，"我过去。"

除夕那天，我坐高铁到了北京。北京比滨海冷得多，出了车站一阵风刮过来，我赶紧把围巾往上拉了拉。周涛在出站口等我，还是那副高高瘦瘦的样子，看见我就笑着挥手。

"哥，这儿。"

他开车带我回了家。周建国家的房子在部委大院附近的一个老小区里，三居室，装修简单但收拾得很干净。开门进去的时候，一股饭菜的香气扑鼻而来。周建国的妻子——我该叫婶婶——正在厨房里忙活，听见门响探出头来招呼了一声"小越来了，快坐"。

周建国从书房里走出来，穿着一件深红色的毛衣，看起来比在台上发言的时候随和了很多。他看见我就笑了："路上累不累？坐下歇会儿，饭马上好。"

那顿年夜饭吃了很久。婶婶做了满满一桌子菜，有鱼有肉有饺子。周涛在旁边起哄让他爸喝酒，周建国摆摆手说一会儿要开车送我去酒店不能喝。我坐在桌边，夹了一筷子红烧鱼放进嘴里，味道跟我妈当年做的很像，咸淡适中，鱼肉嫩滑。

吃完饭之后，周涛带着婶婶去收拾碗筷，我和周建国坐在客厅里喝茶。电视里放着春晚，声音调得很低，只能听见背景里隐隐约约的音乐和笑声。窗外的北京城灯火辉煌，烟花在不远处此起彼伏地升空炸开，把夜空映得五颜六色。

"小越，"周建国端起茶杯抿了一口，"你年后有什么打算？"

"把配套基地的项目盯住，争取年内建成投产。"

周建国点了点头。"这个基地只是一个开始。"他把茶杯放下，看着我说，"你爸要是能看到你今天这个样子，肯定特别高兴。"

我低着头没有接话。茶杯里的茶汤映着暖黄色的灯光，一圈一圈的涟漪慢慢荡开又慢慢平息。窗外又一束烟花升起来，在最高处炸裂成满天星斗般的光点，然后缓缓落下去，消失在夜色里。

"叔，"我开口了，声音有些轻，"谢谢您。"

周建国摆摆手，没说什么。但他放在膝盖上的那只手伸过来，在我手背上轻轻拍了两下。那个力道跟我爸拍我的时候一模一样。

客厅里安静了一会儿，春晚里的小品演到了高潮，传来一阵罐头笑声。周涛从厨房探出头来说："爸，哥，吃水果了。"

我站起来往厨房走，经过周建国身边的时候，他低声说了一句只有我能听见的话："以后这儿就是你家了，随时回来。"

我没有回头，但鼻子酸了一下。我快步走到厨房门口，接过周涛递来的果盘，拿起一块苹果咬了一口，脆生生的，甜得很。

那天晚上我在酒店房间里躺在床上，看着窗外北京城的灯火，心里有一种很久很久没有过的踏实感。像是漂泊了很久的船终于靠了岸，锚落下去的那一刻，水面上漾开一圈一圈安心的波纹。

我想起我爸信里最后那句话——"咱老周家的人，走到哪里都别忘了本。"

我现在明白了。那个"本"，不是某一个具体的地方，也不是某一份具体的成就，而是那些真正在乎你的人，和那些你真正在乎的人。他们在你身后，也成了你往前走的力量。

窗外的烟花又亮了一回。我闭上眼睛，在这座陌生又熟悉的城市里，安安稳稳地睡了过去。

第14章 春天来了

过完年回到滨海的时候，已经是二月底了。北方的春天来得晚，但空气里的寒意已经不那么刺骨了。路边的树枝上开始冒出细小的芽苞，浅绿色的，毛茸茸的，像一个个攥紧的小拳头。

配套基地的项目进入了最关键的阶段。选址确定、土地手续办好、规划设计通过审批之后，施工队正式进场了。我几乎每天都要往工地跑一趟，戴着安全帽跟着项目负责人查看进度。工地上机器轰鸣，塔吊在蓝天下转来转去，混凝土搅拌车一辆接一辆地开进来又开出去。尘土飞扬的工地上，一栋栋厂房的地基正在一寸一寸地长起来。

三月初的一天，我在工地上碰到了孙副区长。他穿着一件旧夹克，脚上踩着一双沾满泥的胶鞋，正拿着图纸跟施工方讨论什么。看见我来了他招招手："小周，你来看看，这个地方的排水管线走向跟我预想的不太一样，你回去联系一下设计院，让他们改一版。"

"好，我马上办。"

从工地出来之后我坐在车里拍掉鞋上的泥，然后拿出手机给设计院的负责人打了个电话。打完电话我又看了一眼微信，赵雅发了一条新动态，是她跟同事在省城高新区的合影，几个人站在一栋新大楼前面，笑得灿灿烂烂的。我点了个赞，然后把手机放下，发动车子往办公室开。

日子就这样一天一天地往前走。配套基地的厂房一栋接一栋地立了起来，设备陆续进场安装。东城区今年的招商引资数据因为有了这个基地的带动，一下子在全省排到了前列。区里的干部大会上，区长专门点名表扬了经济与发展办公室的工作，孙副区长坐在台上朝我点了点头，目光里全是欣慰。

我看着台下一张张熟悉的面孔，心里忽然闪过一个念头：赵雅说得对，人总是要往更高的地方走的。我在东城区待了半年多，从当初那个只会在材料堆里打转的科员变成了一个能牵头大项目的负责人，这个变化比我自己预想得要快得多。

四月中旬，配套基地的一期工程基本完工了。那天下午最后一台设备安装完毕，工地上举行了一个简单的"封顶"仪式。孙副区长带着我们几个人站在新建成的厂房前面合了一张影，背景是蓝得透亮的天和几朵慢悠悠飘着的白云。快门按下去的时候，我正好站在孙副区长旁边，笑得露出了一排牙。

照片后来被放到了区政府的宣传栏里。我路过的时候看见了自己那张脸，晒黑了一些，但精气神不错，比刚来的时候看着结实了不少。

四月底的一个周末，我去省城出差办事。办完正事之后我给赵雅发了条消息，问她有没有空出来吃个饭。她说有空，让我去高新区找她。

那天傍晚我在高新区门口等她。省城高新区比我想象的要气派得多，园区里新修的马路又宽又直，两旁的写字楼玻璃幕墙反射着落日的余晖，到处都是年轻的面孔和匆忙的脚步。我站了一会儿，就看见赵雅从一栋楼里跑了出来，穿着一件淡粉色的衬衫，头发比以前长了一些，披在肩上。

"周越！"她跑过来，上下打量了我一番，"你晒黑了。"

"跑工地跑得。"我笑了一下，"你倒白了。"

"废话，我天天坐办公室。"她拍了拍我的胳膊，"走吧，请你吃好的。高新区有一家烤鱼特别正宗。"

那顿饭吃得很轻松。我们聊了很多，聊她在省城的新工作，聊我在东城区的项目进展，聊共同认识的那些人的近况。她说起省城的房价有点贵，正考虑要不要租房住远一点；我说配套基地建好了之后东城区那边的商业环境好了不少，房价也跟着涨了一截。两个人一边吃一边笑，跟以前在滨海时坐在麻辣烫店里没什么两样。

吃过饭之后她送我到地铁站。临进站的时候她忽然叫住我："周越。"

我回头。

"你现在这个样子，"她站在路灯下面，歪着头看了看我，"比以前好多了。真的。"

"哪里好？"

"说不清楚，"她笑了一下，"就是看起来比那时候……更舒展了。"

我看着她站在暖黄色的灯光下，忽然想说点什么，但又觉得什么都说不出。最后我只是朝她摆了摆手："走了。下次来省城再找你吃饭。"

"行，"她也摆了摆手，"保重。"

我转身走下地铁站的台阶。身后的声音渐渐远了，地铁站里传来列车到站的广播声和人群熙攘的嘈杂声。我刷卡进站，站在站台上等车的时候，拿出手机看了看时间。屏幕上有一张很久之前的照片，是刚进市政府那年综合科的合影。我站在最边上，穿着那件略显宽大的西装，头发有些乱，表情拘谨得像个刚入行的实习生。

列车来了，我收起手机走了上去。车门关上的那一刻，透过玻璃能看到站台上的人影在灯光里拉长又缩短。我靠在椅背上，看着车窗上映出的自己的面孔。跟那张合影上的年轻人比起来，确实有些不一样了。说不上是哪里不一样，但就是整个人都舒展了很多，像一棵被移植到更开阔地方的小树，根扎得更深了，枝叶也更舒展了。

列车穿过城市的地下隧道，灯光一节一节地往后退。我闭上眼睛，耳边是车轨规律的节奏声，像一首催眠曲。

第15章 旧人归来

五月中旬，配套基地正式挂牌投入运营。那天搞了一个不算隆重但很热闹的启动活动，市里的领导来了几个，能源部那边派了人来祝贺。孙副区长代表东城区做了致辞，我站在台下看着他站在话筒前面侃侃而谈，心里有一种踏实得像踩在实地上的感觉。

活动结束之后我回了办公室，发现桌上放着一个快递盒子。拆开一看，里面是一本相册。封面上贴着一张便签，上面写着："祝贺基地落成。这几年从你身上学到了很多。新的开始，愿你更好。——赵雅"

我翻开相册，里面是我们这几年的点点滴滴。有刚进市政府那年综合科聚餐的合影，有那次去上海考察时我在酒店大堂打瞌睡被偷拍的照片，有东城区第一场雪那天我在办公室窗边拍的风景照，还有一张不知道她什么时候拍的——我在工地上戴着安全帽、满脸灰尘、正低头看图纸的样子。

一页一页翻过去，就像把这几年的路重新走了一遍。从那个刚进机关时连复印机都不会用的愣头青，到现在能独当一面负责大项目的人。路不算长，但每一步都踏得实在。

我把相册放进了办公桌抽屉最里面，跟我爸的信放在一起。

六月初的时候，一件出乎意料的事情发生了。那天下午我正跟老吴讨论一个文件，手机响了，是一个陌生号码。我接起来，电话那头是一个有些耳熟的声音："喂，周越吗？我是陈胖子，十字街口原来开火锅店那个。"

我愣了一下。陈胖子？商业综合体项目签约之后我就没再跟他有过联系了。

"陈老板，你好。有什么事吗？"

"也没啥大事，"他的声音听起来有些不好意思，"就是我新店准备在东城区这边重新开了，想问问你能不能给指个道儿，看看哪个地段合适。"

我把东城区现在几个商业地块的情况跟他简单说了说，末了他说了句"谢了周主任，之前那事儿是我莽撞了，你别往心里去"。我说都过去了，祝你新店生意兴隆。

挂了电话之后老吴在旁边笑了笑："周主任，您这人缘是越来越好了。"

我也笑了笑，没接话。窗外六月的阳光已经很亮了，照在办公桌上把文件上的字映得清清楚楚。楼下那棵老银杏树又长出了满树的绿叶，风吹过来哗啦啦地响，像千千万万只小手在鼓掌。

那天傍晚下班的时候，我走出办公楼，看见夕阳正从西边那排杨树后面慢慢落下去，把半边天空烧成了一片绚烂的橘红色。我站在台阶上看了好一会儿，手机响了。是周建国打来的。

"小越，基地的项目我看了简报，做得不错。"他的声音从听筒里传过来，带着一贯的沉稳，"下一步有什么打算？"

我抬头看着天边那片越来越红的晚霞，想了想说："叔，我想把东城区的产业链再往深了做一做。基地只是一个起点，周边的配套企业如果能引进来，成片发展起来，才是长久之计。"

电话那头沉默了两秒，然后周建国的声音响起来，带着明显的笑意："好。有想法就行。你放开手脚去干，需要什么支持我这边给你兜着。"

挂了电话之后我站在台阶上又看了一会儿晚霞。那片橘红色渐渐变深变暗，最后在天边凝成一道紫灰色的细线。有风吹过来，带着初夏傍晚特有的温暖和潮润，吹在脸上像一只温柔的手。

我走下台阶，朝停车场的方向走去。脚步比来的时候轻快了很多，每一步都踩在实实在在的春天里。

第16章 稳稳的现在

七月的滨海热得像蒸笼。配套基地投产之后，陆续有几家配套企业入驻，整个东城区南边那片原本有些荒凉的工业区一下子热闹了起来。工地上车辆进进出出，厂房里机器轰鸣，连带着周边的商铺也多了起来，小饭馆、便利店、手机维修店一家接一家地开。

我的工作重点也从"建"转到了"引"。每天早上到办公室的第一件事就是打开邮箱，看有没有新的意向企业发来的咨询邮件。有了基地这个现成的平台，招商工作比之前顺利了很多。很多企业看到基地的规模和配套条件，主动找上门来谈合作。有时候一天能接待两三拨客商，会议室里摆满了各种宣传材料和项目画册。

七月下旬的一天，老吴跑进我的办公室，手里拿着一份传真："周主任，有一家北京的上市公司发来函件，说想过来考察一下我们的基地和周边配套条件。"

我接过传真看了一眼，公司名字我认识，在国内新能源领域算得上头部企业。如果能把他们引进来，对东城区的产业链升级会有质的提升。

"安排一下，"我放下传真，"尽快安排考察日程，我亲自接待。"

那家企业的考察团来了五个人，领队的是一个姓黄的副总经理，四十出头，看起来很干练。我陪着他们在基地转了一整天，看了生产车间、仓储设施、物流通道，又去了周边的几个规划地块。黄总看得很仔细，每一个环节都问了很多问题，我一一做了回答。

晚上在区政府的招待所吃饭的时候，黄总端着酒杯对我说："周主任，你们这个基地的条件比我们预想的要好。特别是物流配套这一块，离高速近、离港口也近，成本优势很明显。我会把考察情况如实向集团汇报。"

"谢谢黄总，"我端起茶杯碰了一下他的杯子，"我们随时欢迎贵公司来投资。"

送走考察团之后已经是夜里十点多了。我站在招待所门口的台阶上，夜风比白天凉快了很多，吹在脸上很舒服。院子里那排玉兰树开着白色的花，香气在夜色里飘散开来，若隐若现的。

手机响了一下。我拿起来看，是周涛发来的一条语音。点开来听，他的声音带着笑意："哥，我下个月答辩完了，顺利的话年底就回国了。到时候去滨海找你玩。"

我回了一条语音："行，到时候带你去基地看看。"

发完之后我收起手机，沿着区政府大院那条种满玉兰的路慢慢往停车场走。夜色很静，路灯把路面照得温温柔柔的，玉兰花的香气跟着我走了一路。

八月中旬的时候，北京那家上市公司的回函来了。黄总在函件里明确表示集团已初步决定在东城区配套基地附近设立一个区域性研发中心，年底前完成选址，明年上半年启动建设。消息传到区里，孙副区长高兴得当天中午自掏腰包请我们办公室全体人员吃了顿午饭。

饭桌上孙副区长端着饮料杯站起来说："同志们，东城区这几年的发展大家都有目共睹。特别是小周同志来了之后，我们的招商工作和产业布局上了一个大台阶。我提议，大家共同敬小周一杯。"

我端着杯子站起来，看着满桌熟悉的面孔，心里暖融融的。"谢谢孙区，谢谢大家。不是我一个人的功劳，是大家一起干出来的。"

碰杯的声音清脆悦耳。窗外阳光正好，八月的滨海热得像个火炉，但办公室里空调开得足，凉丝丝的风吹在脸上，让人从里到外都透着舒爽。

吃完饭回到办公室，我站在窗边看了一会儿外面。楼下的街道干净整洁，两旁的店铺生意红火，路口的红绿灯下有行人正不紧不慢地过马路。头顶的天空蓝得像洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着，像被风推着走的棉花糖。

我拿起手机给赵雅发了一条消息："好消息，北京那家企业定了，要在东城建研发中心。"

她秒回了一个竖大拇指的表情，然后又发了一条："可以啊周越！你这势头有点猛。什么时候升副处？"

我笑着回了一句："慢慢来，不急。"

她回了一个"哈哈"和"等你升了副处请我吃大餐"。

我放下手机，坐回办公桌前。电脑屏幕上还有几封没回复的邮件，等着我一一处理。窗外传来知了此起彼伏的叫声，夏天的声音热热闹闹地填满了每一个角落。

我深吸一口气，手指搭上键盘，开始打字。

第17章 没有遗憾的秋天

八月底的时候，配套基地的二期工程正式动工了。工地上又热闹起来，塔吊重新立了起来，卡车来来往往地运送建材。我每天早晚各去一趟工地，跟施工方核对进度，协调解决各种现场问题。日子充实得像一只被塞得满满的背包，沉甸甸的，但每一件东西都有它的用处。

九月中旬的一天傍晚，我从工地出来的时候接到了周建国的电话。他说部里安排他在九月下旬再来滨海做一次回访调研，专门看看配套基地的运行情况。我说欢迎欢迎，这边一切顺利，就等着您来验收了。

他笑了一声："验收谈不上，就是想亲眼看看你干出来的活儿。"

这话让我心里暖了一下。挂了电话之后我站在工地门口，看着远处那排新建的厂房在夕阳里被染成金红色的模样，心里有一种很踏实的成就感。这片地半年多以前还是一片空地，长满了荒草，现在变成了一个能产出价值、能创造岗位、能带动一片区域发展的地方。而我，是促成这一切的人之一。

九月底周建国来的时候，滨海的秋天正好到了最舒服的时候。天高云淡，风不冷不热，街道两旁的树开始变色，黄绿相间，好看得很。我陪着他去了基地参观，他看得很仔细，从生产车间到仓储中心再到研发楼，每个地方都问了很多问题。陪同的还有市里和省里的几个领导，一群人走在崭新的厂区道路上，周建国走在最前面，我跟在他旁边半步远的位置，偶尔给他补充一些细节。

参观结束后有个简短的座谈会。周建国在会上肯定了滨海新能源配套基地的建设成果，说这个模式值得在其他地区推广。他在讲话里提到我两次，一次说"东城区的年轻干部很有干劲"，一次说"希望你们继续发挥这种开拓精神"。

散会之后我送他到停车场。其他人都散了，就剩我们两个站在车旁边。秋风吹过来，把路旁那排银杏树的叶子吹得哗哗响，有几片金黄的叶子打着旋儿落在我脚边。

"小越，"周建国看着我，目光里有一种很温和的东西，"你做得比我当年在这个年纪的时候好。"

我被他这句话说得有些不好意思。"叔，您太抬举我了。"

"不是抬举，"他拍了拍我的肩膀，力道跟我爸以前拍我的时候一模一样，"你爸要是在，看到今天这个场面，肯定比谁都高兴。"

我低着头没有说话。风把一片银杏叶吹到我肩上，我伸手拈下来，捏在指间转了一圈。金黄色的叶子在秋日的阳光里透着光，脉络清晰得像一幅微缩的地图。

"行了，我走了。"周建国打开车门，临上车之前又回头看了我一眼，"过年要是没事，还来北京。"

"好。"我点了点头。

他的车驶出区政府大院，拐过街角不见了。我站在那排银杏树下面，秋天的阳光透过叶子的缝隙洒下来，在身上铺了一层碎金似的光斑。我站了一会儿，把手里那片银杏叶放进口袋，然后转身走回了办公楼。

十月中旬的时候，研发中心项目正式签约了。签约仪式在区政府的大会议室举行，双方代表在合同上签了字，交换了文本，台下响起一片掌声。我坐在台下第一排，看着台上那个写着我一手推动出来的项目的合同文本，心里平静而满足。那种感觉不是狂喜，而是一种稳妥的、经过时间打磨的踏实感。像是你在一片地上种了种子，浇水施肥，守着它一天天发芽长叶，最后终于看见了花开。

仪式结束之后我回到办公室，把窗户推开一道缝。秋天的风从外面灌进来，带着桂花若有若无的甜香。我把那份签约仪式的新闻稿看了一遍，确认没有问题之后发给了区里的宣传部门。

手机响了。我拿起来一看，是赵雅发来的微信："听说签约了？恭喜你啊周主任。"

我笑着回了一句："谢谢。大餐记着呢，等你回来吃。"

她回了一个"好"字，后面跟了一个笑脸。

我放下手机，靠在椅背上看着窗外的天空。十月滨海的天空澄澈得像一块巨大的蓝宝石，几缕白云像薄纱一样挂在上面，慢慢悠悠地往西边飘。楼下的银杏叶子已经黄透了，一整棵树金灿灿的，风一吹就落下漫天的金色小扇子。

我拉开抽屉，把那本相册又拿出来翻了一遍。从第一页翻到最后一页，看着那些定格在照片里的时光，心里没有遗憾。每一段经历，每一个选择，每一次咬牙坚持和每一次放手豁达，都像是拼图的一小块，最终拼出了现在这幅完整的画面。

第18章 传承

十一月的时候，滨海下了一场小雨。雨不大，细细密密的像一层薄纱，把整座城市都罩在一种朦朦胧胧的雾气里。傍晚雨停了，天边露出一道绯红色的晚霞，映着湿漉漉的街道和路面上亮晶晶的积水，美得像一幅水彩画。

那天我加班到快七点才走。走出办公楼的时候，空气里有一股雨后特有的清新味道，混着泥土和落叶的气息。我站在台阶上深深吸了一口，然后沿着那条种满银杏的路往外走。路灯刚亮起来，橘黄色的光落在湿漉漉的地面上，映出一圈一圈柔和的倒影。

走到停车场的时候，我忽然停住了脚步。路灯下面站着一个人，身材高瘦，穿一件卡其色的风衣，戴着一副黑框眼镜，正朝我笑。

"周涛？"我愣了一下，"你怎么来了？"

"答辩完了，回国了。在家待了两天就飞过来了，"他走过来，上下打量了我一番，"哥，你看起来比上次精神多了。"

我笑了。十二月的风从海面上吹过来，带着一丝凉意，但吹在脸上并不觉得冷。"走吧，先带你吃饭。"

那天晚上我带周涛去了东城区新开的一家海鲜餐厅。店面不大但很干净，老板是个本地的渔民后代，做的一手好海鲜。我们点了螃蟹、皮皮虾、一盆蛤蜊汤，还开了一瓶度数不高的黄酒。周涛吃得满手是油，一边剥螃蟹壳一边跟我讲他在国外答辩的事情，讲他那个刁钻的导师怎么在答辩现场追着他问了三个小时的问题。

"后来呢？过了吗？"我笑着问。

"过了啊，不过那老头最后跟我说'You deserve it'的时候我差点没绷住。"周涛举起酒杯跟我碰了一下，"哥，你知道吗，我在那边最后一年的时候，有时候晚上一个人在实验室，就觉得特没意思，想想你一个人在这儿待了这么多年，也不知道是怎么扛过来的。"

我端起杯子抿了一口黄酒，温热的液体从喉咙滑下去，带着一丝醇厚的甜。"也没觉得扛，"我说，"就是一天一天过呗。遇到事情了就想办法解决，解决不了就熬一熬，熬过去了也就过去了。"

周涛看了我一会儿，然后拿起筷子夹了一块鱼肉放进嘴里。"你比我爸还像我爸，"他含糊不清地说，"怪不得他老念叨你。"

我被他这句话逗笑了。窗外的夜色已经深了，路灯的光从玻璃外面透进来，在桌面上映出一小片暖黄色的光晕。海鲜餐厅里人不少，但大家都各自吃各自的，偶尔传来几声碰杯的笑闹和锅铲碰铁锅的声响，热热闹闹的，但并不嘈杂。

吃完饭我送周涛去酒店。路上他忽然想起什么似的，从背包里掏出一个信封递给我。"对了，我爸让我给你的。"

我接过来打开。里面是一张照片，老照片，边角已经有些发黄。照片上有三个人——我爸、我奶奶、还有周建国。背景是老家县城那个老院子，照片里的我爸穿着一件白衬衫，笑得露出一口白牙；奶奶坐在中间，头发梳得整整齐齐；周建国站在另一侧，比现在年轻很多，穿着一件当时流行的海魂衫，瘦瘦高高的。三个人都笑得很开心，阳光打在他们脸上，明亮而温暖。

照片背面用圆珠笔写了一行字，是周建国的笔迹："九十年代初，老家院子里。大哥、娘、我。"

我把照片翻来覆去看了两遍，然后小心地放进了信封里。"替我谢谢你爸。"

"你自己跟他说，"周涛朝我挤挤眼，"他明天就到了。"

"明天？"

"嗯，正好有个会安排在滨海，他过来的。"周涛拍了拍我的肩膀，"行了哥，我到了，你回去吧。明天见。"

我看着他走进酒店大堂，在旋转门后面冲我摆了摆手。我在门口站了一小会儿，夜风把口袋里那张照片的边缘吹得微微翘起。我伸手按了按信封，然后转身往停车场走去。

那晚回到家之后，我把那张老照片跟我爸的信放在了一起，放在书桌抽屉最深处。抽屉里现在已经放了满满一层东西了——信、照片、相册、几枚胸牌、赵雅送的那张贺卡。每一件东西都在时间的沉淀里变得有了重量，拿在手里能感觉到沉甸甸的温度。

我坐在书桌前看了很久那两张照片。一张是九十年代的老家院子，三个人都年轻鲜亮，眼睛里全是未来；另一张是现在的滨海，金黄色的银杏叶落了满地，阳光从树叶的缝隙里筛下来，斑斑驳驳地落在我身上。

两张照片隔了三十年。中间是一段很长很长的路，路上有风有雨有坎坎坷坷，但走到最后，该重逢的人都重逢了，该到达的地方也到达了。

我把抽屉轻轻合上，关了台灯，躺到床上。窗外十一月的夜风把窗帘吹得鼓起来又落下去，月光漏进来一道细长的银线，在对面的墙上慢慢地挪动。我闭上眼睛，在那种安稳的、踏实的黑暗里一点一点地沉了下去。

第19章 团圆

第二天上午，周建国果然来了。开的会不算长，一个多小时就结束了。结束后我带着他跟周涛在区里的食堂吃了个简单的午饭。三个人坐在靠窗的位置，阳光从玻璃外面照进来暖洋洋的。周涛在旁边叽叽喳喳地讲他回国之后的各种见闻，周建国一边听一边笑，偶尔转头问我几句工作上的事情。我看着他们父子俩坐在对面，阳光落在他们相似的眉眼上，心里有一种很安稳的充盈感。

吃完饭之后周建国说要去机场赶下午的航班。我和周涛送他到门口，车已经在等着了。上车之前，周建国转过身来看着我。

"小越，"他说，"你今年过年还来北京吧？"

"行，来。"

"那说定了。"他拍了拍我的肩膀，又转向周涛，"你也是，过年别乱跑，在家待着。"

周涛笑着应了声"知道啦"。周建国转身上了车，黑色的轿车缓缓驶出大院门口，拐过街角，汇入午后的车流。我和周涛站在门口，看着那辆车在路的尽头变成一个越来越小的点，最后彻底消失在午后的阳光里。

周涛扭头对我说："哥，下午没事儿吧？带我去你那个基地看看呗。"

"行，"我说，"走。"

那天下午我带周涛去基地转了一圈。他站在新建成的厂房前面看了很久，拿出手机拍了好几张照片。"我爸说得没错，"他放下手机，"你这事儿干得漂亮。"

我站在他旁边，看着阳光下崭新的厂房屋顶泛着银灰色的金属光泽。远处有几辆卡车正在装货，装卸工的吆喝声和叉车的嗡鸣混在一起，组成一种繁忙又有序的背景音。风吹过来把基地门口那排旗杆上的旗帜吹得猎猎作响，蓝天白云下面是整整齐齐的厂房、宽阔的道路和来来往往的人。

"哥，"周涛转过头来看着我，"你接下来有什么打算？"

我想了想。"先把研发中心的事情推完。然后产业链这块还能再深挖一下，有几个方向我之前想过但还没落地。一步步来吧。"

周涛点了点头，没有多说什么。他转过头去看着那片厂房，侧脸的轮廓在午后的阳光里显得格外清晰。"我打算明年开春就找个工作定下来，"他说，"也不一定非要去北京，哪儿合适就去哪儿。反正你在滨海，我爸在北京，我随便在哪儿都行。"

我伸手拍了拍他的肩膀，就像周建国拍我那样。"行，到时候你想来滨海的话跟我说，这边发展机会也不少。"

周涛笑了一声，眼睛弯弯的像两道月牙。"好。"

那天晚上我带周涛又吃了顿好的，然后送他去酒店。他第二天一早的飞机回北京，走之前我们在酒店门口拥抱了一下。他比我高半个头，抱过来的时候能闻见他身上淡淡的洗衣粉味道。

"哥，保重。"

"保重，路上注意安全。"

他拖着行李箱过了安检，在通道尽头回头朝我摆了摆手，然后转过弯不见了。我站在机场大厅的玻璃幕墙前面，看着一架架飞机在跑道上滑行、加速、腾空而起，消失在云层里。午后的阳光从大面积的玻璃幕墙外面照进来，在地板上铺了一片明亮的光。

我转身走出了航站楼。外面的风比早上凉了一些，但阳光很好，晒在脸上暖洋洋的。我走下台阶，朝停车场走去，步子不快不慢，每一步都踩得稳当而从容。

手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是赵雅发来的消息："周越，我下周回滨海办点事，有空出来聚聚？"

我站在停车场门口，阳光从头顶倾泻下来，把整个人都笼罩在一种暖融融的金色里。我打了几个字发过去："有空。老地方，麻辣烫。"

她秒回了一个"好"字，后面跟了一个大笑的表情。

我收起手机，拉开车门坐了进去。发动引擎的时候收音机正好在放一首老歌，旋律舒缓，歌词温暖。我挂上挡，踩下油门，车子缓缓驶出机场停车场，汇入城际快速路川流不息的车流里。

车窗外的天空很蓝，蓝得透亮，几朵白云悠悠地飘着。路两旁的树已经落光了叶子，但光秃秃的枝丫在蓝天的映衬下反而有一种干净利落的美。前方的路很长，我看不清它具体通向哪里，但我知道无论怎么走，往哪个方向走，那个"本"都在身后稳稳地托着我。

车子驶过跨海大桥的时候，海面在阳光下闪着无数细碎的光点，像一整片铺开的碎银。我放慢了车速，侧头看了一眼窗外那片辽阔的蓝。风从半开的车窗灌进来，带着海水的咸味和初冬清冽的凉意。

我收回目光，握紧方向盘，继续往前开。

那是我来滨海的第五年。后面还有很多年要走，但每一步，我都会走得稳当而踏实。

因为我不是一个人。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是腊梅的坚韧，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。